1954年盛夏，成都驕陽(yáng)似火。軍區(qū)辦公廳里，人們正核對(duì)即將舉行的大授銜人選資料。翻到閻紅彥履歷時(shí)，一位老參謀搖頭感慨：“奇了，這位老首長(zhǎng)哪怕轉(zhuǎn)了地方，也該有座位?！痹捯粑绰洌巴鈧鱽?lái)蜀地特有的蟬鳴，雜糅著新中國(guó)初定的安寧，卻也讓人想起關(guān)中高原上那片浸滿烽煙的黃土地。

說(shuō)起陜北，人們先想到的是延安寶塔、窯洞的燈火、棗林溝的窨酒。但在更早的年月，那塊土地其實(shí)是赤色武裝的孵化器。1927年8月，中共中央召開(kāi)“八七會(huì)議”，提出“槍桿子里面出政權(quán)”。一個(gè)只有十八歲的年輕人，正扛著一桿步槍走在清澗山道，他就是閻紅彥。誰(shuí)能想到，這個(gè)窮苦窯娃，十幾年后會(huì)在西南邊陲主持大局？

閻紅彥家在子長(zhǎng)瓦窯堡，家道貧寒。十五歲那年，他無(wú)奈投身井岳秀部當(dāng)勤務(wù)兵，混口飯吃。兵荒馬亂，他卻意外遇見(jiàn)早期共產(chǎn)黨員李象九。兩人深夜對(duì)談，煤油燈忽明忽暗。李象九輕聲說(shuō)：“窮人翻身，得靠自己?！边@句話刻進(jìn)閻紅彥心底。翌年，他毅然入黨，成為當(dāng)時(shí)陜北最年輕的黨員之一。

清澗起義是閻紅彥的第一場(chǎng)“大考”。他帶著不足二十人的小隊(duì)潛入縣城，硬是將縣長(zhǎng)張友之活捉出來(lái)。起義雖然被鎮(zhèn)壓，但這一次淬火，讓他獲全區(qū)聞名。隨后他輾轉(zhuǎn)晉西，組織游擊隊(duì)，再次渡黃河，與劉志丹、謝子長(zhǎng)會(huì)師南梁，合編“西北抗日反帝同盟軍”。這是西北紅軍的雛形，也是后來(lái)鼎鼎大名的紅二十六軍的前身。

1933年春，隴東旱情剛過(guò)，杜衡卻將紅二十六軍硬推向終南山。山道狹窄、補(bǔ)給斷絕，隊(duì)伍幾乎瓦解。為保存火種，閻紅彥被調(diào)往北方局。命運(yùn)的指針由此拐彎，他踏上艱難的出國(guó)路。1934年10月，他抵達(dá)莫斯科，向共產(chǎn)國(guó)際報(bào)告西北軍情；半年后，又帶著密碼本穿越蒙古荒原和晉陜封鎖線回國(guó)。那趟千里跋涉，同行者先后犧牲，僅他和譯員僥幸抵達(dá)瓦窯堡。毛主席親自接見(jiàn)，“小閻，你回來(lái)了，咱們又連上線了?！币痪洹盎貋?lái)了”，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

1936年初，中央決定東征。閻紅彥率沿河游擊隊(duì)修船筑渡，護(hù)送主力過(guò)黃河；爾后西征，他守住后方，協(xié)同彭德懷打出一場(chǎng)漂亮的調(diào)虎離山?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，他被編入八路軍129師留守處，負(fù)責(zé)陜甘寧的安全。彼時(shí)，許多陜北老紅軍盼著單列番號(hào)，稱之為“陜北師”。閻紅彥曾向上級(jí)提議，得到否決后立刻收手。一旁的高崗仍不死心，拉他再去“爭(zhēng)取”，卻被他婉拒。“組織已經(jīng)決定，不再多議?！眱扇俗源寺裣孪酉丁?/p>

1945年底，勝利的號(hào)角吹遍大江南北。閻紅彥主動(dòng)請(qǐng)纓赴前線。次年春，他任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍三縱副司令員兼政治部主任，與陳錫聯(lián)并肩作戰(zhàn)。定陶、豫北、淮海、渡江……每一場(chǎng)硬仗，他都頂在第一線?；春?zhàn)役結(jié)束時(shí)，三縱官兵湊了把“黃河水壺”送他，上面刻著“閻旅長(zhǎng)——出水成龍”八個(gè)字。軍中皆知，這位老陜北人愛(ài)把水壺裝滿，說(shuō)“缺水等于缺命”。

1949年，解放軍兵臨長(zhǎng)江。閻紅彥以二野三兵團(tuán)副政委身份進(jìn)入重慶。槍聲漸息，他脫下戎裝，挑起地方擔(dān)子。川東行署主任、四川省副主席、省委第三書(shū)記，一次次轉(zhuǎn)換，使他遠(yuǎn)離軍中評(píng)銜的第一序列。按照總參1954年擬定的授銜辦法，轉(zhuǎn)地方滿三年者原則上不再評(píng)軍銜。于是，最初擬定的上將名單里，確無(wú)閻紅彥。

1955年2月，北京中南海懷仁堂燈火通明。審定高級(jí)軍銜的會(huì)議緊鑼密鼓。有人提醒：陜北紅軍無(wú)人列入上將，這塊革命策源地豈能缺席？毛主席翻閱檔案，沉吟片刻：“陜北紅軍要有一個(gè)人。我看，閻紅彥最合適。”這句話頓時(shí)把閻紅彥重新拉回軍名單。5月，他被授成都軍區(qū)兼四川省軍區(qū)副政委職務(wù)，為評(píng)銜掃清障礙。9月27日，在莊嚴(yán)的授銜典禮上，他胸前佩戴五星，上將肩章金光閃爍。就此，陜北的火紅底色，在共和國(guó)將星中留下了一顆耀眼印記。

授銜后，閻紅彥并未沉溺光環(huán)。1960年，他調(diào)任昆明軍區(qū)第一政委，與秦基偉搭檔，整編邊防部隊(duì)，改善后勤保障。中緬邊境尚未劃定，他多次深入怒江、獨(dú)龍江一線。一次乘小艇渡江，浪頭幾乎將船掀翻。警衛(wèi)驚呼：“首長(zhǎng)，太危險(xiǎn)！”他卻笑說(shuō)：“年輕時(shí)橫穿黃河都闖過(guò)來(lái)了，還能怕這點(diǎn)水？”

1977年三月，閻紅彥因病在昆明去世，終年六十八歲。消息傳到子長(zhǎng)，人們自發(fā)堆起一座小小石冢，以示緬懷。石冢前經(jīng)年掛著兩行字：一行寫“陜北紅軍”，一行寫“開(kāi)國(guó)上將”。短短八字，概括了他的一生，也見(jiàn)證了那片黃土地在中國(guó)革命史上的分量。