1976年9月13日凌晨兩點，青島市公安局宿舍里電話鈴驟然響起，值班員急匆匆推門而入，把話筒遞給正在值夜班的張仙朋。對面?zhèn)鱽砝蠲魩е耷坏馁|(zhì)問：“小張哥，你怎么還不來？爸爸在北京等著你最后看看他?！币痪湓?，像錘子砸在心口，他愣住了幾秒鐘，只說了三個字：“我馬上到?！?/p>

14日清晨，駛往北京的205次列車拖著長笛出站。車廂里許多人抱著收音機，國家哀樂反復(fù)播送。五年沒進京的張仙朋靠在車窗，雙手不自覺攥緊衣角。老戰(zhàn)友問：“要不要坐下瞇會兒？”他搖頭，“等見到主席再睡?！?/p>

列車晝夜兼程，15日傍晚抵達北京站。出站口外，人群自發(fā)排成兩列長隊，胸前黑紗在微風中微微顫抖。公話亭前擠滿了人，張仙朋撥通人民大會堂值班電話，只說一句“張仙朋已到”，便提著簡單行李步行向長安街。燈光昏黃，道旁槐樹一動不動，連車輛喇叭也壓到最低。

進入大會堂北門，他換上黑色挽帶。守靈大廳靜得怕人，只能聽見悼念花圈簌簌聲。水晶棺前，毛主席安靜地躺著，面龐消瘦卻依舊慈和。那一刻，過去二十多年的畫面在張仙朋腦海鋪展開來。

二十七年前的冬夜，1949年12月19日，沈陽文化賓館燈火通明。那天，他第一次在門口迎到剛從哈爾濱轉(zhuǎn)乘專列的毛主席。少年遞水，主席微笑，說的第一句是“謝謝”。短短幾秒，卻為他打開了通往北京的大門。

1950年3月，主席訪蘇歸來再次中途停沈陽。老衛(wèi)士李家驥指點他如何配好“與體溫差不多”的洗澡水。這一次，主席問了家鄉(xiāng)和學(xué)業(yè)，最后一句“到北京來吧”，令16歲的小伙子徹夜未眠。

8月，他正式進入中南海。李銀橋領(lǐng)著他進泳池邊小屋，“主席，這就是小張?！敝飨帐郑骸皝砦疫@里，苦是少不了的?！蹦侵淮笫譁嘏辛Γ敃r在心里暗下決心：哪怕熬夜、斷頓，也絕不掉鏈子。

接下來十三年，他跟隨主席在辦公室、列車和防空洞之間奔波。一次午后打掃臥室，想著主席應(yīng)該在辦公，便哼著小曲推門進去，卻撞見主席側(cè)臥小憩。他掉頭就跑，“哎——”的喊聲沒能挽回。幾天后主席叫他過去：“我像老虎還是鬼？別怕我啊?！币痪湓捵寣擂嗡查g化成暖流。

1959年8月，李敏完婚。剛從廬山返京的張仙朋端著水果去道喜，順口調(diào)侃：“可惜我不是新郎官?！崩蠲粜χ创较嘧I。晚飯前，主席邊拆文件邊逗他：“聽說你遺憾自己沒當新郎，我倒高興得很?！币蛔廊撕逄么笮?。

三年困難時期最苦。主席先是減肉，繼而只要米飯與青菜。張仙朋他們怕老人家身體吃不消，湊錢買魚、剝蛋黃，換著花樣往粥里放。秘書處發(fā)現(xiàn)后趕緊制止，主席卻只是淡淡一句：“我吃多了，老百姓怎么辦？”話不重，卻沒人再敢勸。

1961年冬，他高燒不退。主席兩次寫信叮囑：“可服四環(huán)素，當囑大夫配藥?！蹦钦麅身摪氲男偶?，如今已被他裱進玻璃框，上面折痕深刻，能看見當年淚水浸出的痕跡。

1962年春，按照輪訓(xùn)制度，他和妻子被派往膠南工廠鍛煉。臨行前一夜，主席握著他的手，眼圈發(fā)紅：“去吧，外面天地大?！睆埾膳蟊尺^身擦了把眼淚，故作輕松：“我年底就飛回來?！?/p>

1964年10月，中南海再度見面時，主席問起原子彈試爆成功的感受，他只能一個勁地點頭。告別時，主席硬塞給他一袋點心：“路上餓了就吃，別省?！?965年春節(jié)前，他因公進京，夜舞廳里陪主席跳了兩曲圓舞。攝影師沒找著，合影成了永遠缺口。

回憶被胸腔劇痛拉回現(xiàn)實。水晶棺旁，禮兵輕聲提醒向前移動。張仙朋抬手敬禮，他的肩膀微微抖動，卻不敢發(fā)出聲響。輪到鞠躬，四十五度的俯身讓淚水啪嗒砸在地毯。

移步側(cè)廳時，李敏迎上來，眼睛腫得厲害?！拔抑滥忝Γ砂挚偰钸赌?。”她遞來一條黑紗，“戴上吧，爸看見會安心。”張仙朋默默接過，沒有再說話。

悼念結(jié)束，夜已深。國旗在無風的天安門廣場半垂，燈光將檐角映成淡淡金色。張仙朋沿著長安街慢慢走，口袋里那條黑紗被他攥得起皺。前方傳來低低的哨音——這是警衛(wèi)換崗的暗號，也是他青春里再熟悉不過的聲音。

他站在路邊很久，一輛空車駛來，司機探頭問：“師傅，去哪兒？”張仙朋看向南池子方向，又看了看人民大會堂的屋檐，最終報了北京站。車子啟動，他回頭望了望，心里輕聲念了一句：“主席，我來看過您了。”