1957年5月下旬，北京的初夏已帶著燥熱。天橋劇場(chǎng)外，持票觀眾排起長(zhǎng)隊(duì)，大家議論的卻不全是蘇聯(lián)新西伯利亞芭蕾舞團(tuán)，而是今晚來(lái)賓的分量——毛澤東、陳毅、蘇聯(lián)大使尤金都會(huì)到場(chǎng)。劇場(chǎng)后臺(tái)，身著中山裝的陳沂來(lái)回踱步，他既是東道主，也是“考官”，要看看這場(chǎng)對(duì)外文化交流能否達(dá)到預(yù)期。誰(shuí)也沒料到，一段意味深長(zhǎng)的插曲，就在燈光熄滅前發(fā)生。

燈暗樂起，毛主席步入六排一號(hào)。剛落座，他忽而轉(zhuǎn)身，目光掠過走道，停在前排的陳沂身上。主席微微俯身，抬手招呼：“小陳，你可算翻身了！”語(yǔ)聲不高，卻讓周圍人一愣。緊跟著，毛主席又側(cè)身對(duì)陳毅說：“你認(rèn)識(shí)他嗎？軍委文化部長(zhǎng)陳沂同志，左派呀?！边@話出口，臺(tái)階搭好了，陳毅朗聲應(yīng)道：“老朋友，常打交道?！币痪漭p描淡寫，卻把兩人的淵源重新拉回到十多年前的烽火歲月。

時(shí)間撥回1945年秋，山東臨沂城門外泥濘滿地。羅榮桓、陳毅會(huì)晤華東部隊(duì)整編事宜，陳沂作為宣傳部長(zhǎng)隨同負(fù)責(zé)報(bào)道。那是他第一次與陳毅正面接觸。陳毅幽默風(fēng)趣，說起“要睡在老虎身上”，意指與國(guó)民黨這只“老虎”死磕到底。年輕的陳沂聽得熱血上涌，暗下決心跟著羅榮桓北上，去東北新戰(zhàn)場(chǎng)開辟天地。

為爭(zhēng)取調(diào)動(dòng)，他半夜叩門求見陳毅，說想去羅總政委身邊。按常理，干部調(diào)動(dòng)多半一句“服從組織”便了結(jié)，可陳毅卻拍拍他的肩：“有想法好?。∥抑С??！钡诙欤愐憔徒o張?jiān)埔荽螂娫挻呤掷m(xù)。一個(gè)電話，成就了陳沂的東北之行，也奠定兩人推心置腹的交往。

1946年2月，膠東起航的破舊小艇載著一隊(duì)政工干部登陸安東，陳沂在冰天雪地里找到了東北民主聯(lián)軍。林彪讓他臨時(shí)主持野戰(zhàn)政治部，“前線要你這樣的筆桿子。”匆匆上任后，他在四平前線寫下一批鼓舞人心的宣傳材料。那段經(jīng)歷令他始終感念陳毅一句“痛快人辦痛快事”。

六年后，1952年深秋，南京東郊的會(huì)議大禮堂里座無(wú)虛席。陳沂作抗美援朝慰問報(bào)告，本以為臺(tái)下多是青年學(xué)生，沒想到第二排竟坐著陳毅。報(bào)告一結(jié)束，陳沂快步下臺(tái)，軍禮還未放下，就被陳毅握住手：“聽前線人說話，比看文件帶勁！”說話間，老總忽然問：“你原來(lái)也叫陳毅？改個(gè)字就不重名了？”一句打趣，讓現(xiàn)場(chǎng)笑聲連連。那天晚上，陳沂被請(qǐng)到司令員府上，飯桌旁，張茜擺好熱菜。陳毅細(xì)心為老部下夾了塊鹽水鴨，叮囑：“講朝鮮戰(zhàn)地，多說硬仗怎么打的，讓大家心里有底。”短短數(shù)小時(shí)，推杯換盞間，老總的心系前線、關(guān)懷部屬的胸懷躍然而出。

進(jìn)入五十年代中后期，軍隊(duì)文藝任務(wù)驟增。南線的“南征北戰(zhàn)”、北線的“渡江偵察”都急需藝術(shù)再現(xiàn)。陳沂請(qǐng)示陳毅：想發(fā)動(dòng)“三沈”等老戰(zhàn)士作家扎根部隊(duì)寫劇本。陳毅當(dāng)場(chǎng)爽快：“好！戰(zhàn)士們用槍寫了史詩(shī)，作家再用筆寫一遍！”他還提醒，千萬(wàn)別讓紙上英雄取代真實(shí)血肉：“戰(zhàn)士蹲在壕溝里，喊兩根大蔥配一張煎餅，就這么寫，別修飾。”后來(lái)《南征北戰(zhàn)》上映，那個(gè)膾炙人口的臺(tái)詞便保留了下來(lái)。

1957年的天橋劇場(chǎng)一幕，讓不少人看到陳沂的名字，卻不一定知道他和陳毅的多年緣分。那年冬天，兩人因?yàn)榻哟赓e再度并肩。一次迎接蒙古國(guó)文工團(tuán)的歡迎儀式，陳沂穿著便裝出席，剛踏進(jìn)門就被陳毅拉到一邊：“外交場(chǎng)合，軍裝最合適。趕緊回去換，給外賓以尊重?！标愐实纛^就走。那之后，他出席外事活動(dòng)再未失過分寸。不得不說，陳毅“以身作則”四個(gè)字，往往一句帶過，卻在細(xì)節(jié)里見真章。

1962年春，陳毅陪同西哈努克親王抵哈爾濱。得知陳沂在那里，他連夜打電話：“老陳，你在哪？抽空來(lái)見見。”因任務(wù)纏身，陳沂未能成行，只派夫人代往。臨別時(shí)，陳毅叮囑：“告訴他，事情有難處就來(lái)京說，辦法總比困難多?！边@句家常話，后來(lái)成了陳沂在逆境中反復(fù)咀嚼的力量。十多年風(fēng)雨，他幾經(jīng)沉浮，終在1979年重返工作崗位，被調(diào)往上海。那是陳毅曾為之拼搏的城市，可惜老總已于1972年病逝。落腳上海的夜里，陳沂面對(duì)黃浦江燈火，想起當(dāng)年“大小陳毅”對(duì)飲的情景，心底涌出的情感無(wú)須言說。

回看兩人相交的節(jié)點(diǎn)：1945年的臨沂、1952年的南京、1957年的天橋、1962年的哈爾濱，每一次際遇都與國(guó)家大事緊緊相扣?？箲?zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、對(duì)外外交，時(shí)代把他們推向不同崗位，卻讓他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻相遇、互助。有人說，陳毅是“元帥中的詩(shī)人”，也有人說陳沂是“軍中拿筆的將軍”。這兩個(gè)“陳毅”，一個(gè)以劍，一人以筆，皆持赤誠(chéng)，在硝煙與聚光燈之間留下了并肩而行的印記。這段兵誼沒有豪言壯語(yǔ)，卻在一次次握手、一聲聲鼓勵(lì)里沉淀為信任。多年以后，年近耄耋的陳沂提筆寫下：“小陳毅永遠(yuǎn)懷念大陳毅?！弊舟E并不工整，卻透著當(dāng)年虎落平陽(yáng)的寬闊與豪情。