創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

有人說，婚姻里最可怕的不是不愛了，而是你明明還愛著，手卻做了最狠的事。

多少夫妻，吵著吵著就把日子過成了仇人。明明昨晚還摟在一起睡，今天就能把對方往死里傷害。

我見過最荒唐的事，就發(fā)生在我自己身上。

那天傍晚，我把車停在高速應(yīng)急車道上，沖著副駕駛座上的林晚吼了一句："你給我下車！"

她懷孕八個月了，肚子大得連安全帶都勒出一道印。

她看著我，眼睛紅得像剛剝了洋蔥，嘴唇一直在抖，卻硬是沒哭出聲。

"陳遠，你說什么？"

"我說，你下車。"

我沒看她，兩只手死死攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。后視鏡里能看見她的臉，又驚又怕，但我那時候腦子里全是剛才看到的那條微信消息。

那條消息是一個男人發(fā)的，備注名是一個心形符號。內(nèi)容很簡單——"晚晚，錢我轉(zhuǎn)過去了，你別太累，注意身體。"

后面跟著一張轉(zhuǎn)賬截圖。八千塊。

我的工資，一個月才六千。

"你到底下不下車？"我的聲音已經(jīng)在發(fā)抖了。

林晚伸手來拉我的胳膊："你先聽我解釋——"

"解釋什么？解釋你背著我跟別的男人要錢？解釋那個給你發(fā)心形符號的人是誰？"

我一把甩開她的手。

那一甩的力氣很大，她整個人往車門方向歪了一下，手本能地護住了肚子。

我看見了。但我那時候覺得，她護肚子的動作像是在演戲。

車外是十月底的黃昏，高速公路兩邊荒草連天，風灌進來帶著柴油味和灰塵。路上的車一輛接一輛地飛過去，沒人在意應(yīng)急道上停著的這輛灰色的舊轎車。

林晚終于打開了車門。

她下車的動作很慢，一只手撐著車頂，一只手托著肚子，腳落地的時候踉蹌了一下。

她站在車外面，彎著腰看我："陳遠，外面冷，你讓我上車，我跟你好好說。"

我沒說話，掛擋，踩油門。

車竄出去的時候，我從后視鏡里看見她站在那里，風把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，孕婦裝被風鼓起來，像一面灰色的旗。

她沒追，沒喊，就那么站著。

我告訴自己，她肯定會打電話給那個男人來接她。

我心里有一把火在燒，燒得我眼眶發(fā)酸，燒得我連呼吸都帶著一股腥氣。

我開了大概二十分鐘，速度越來越快，最快的時候飆到了一百四。

然后我看了一眼副駕駛。

那上面還放著她的圍巾，疊得整整齊齊的。

粉色的，是她懷孕后我陪她去夜市買的，花了三十五塊錢，她高興了一整個晚上。

我的手開始發(fā)抖。

腦子里突然冒出來一個念頭——她懷著八個月的身孕，站在高速公路上。

天快黑了。

我罵了自己一句臟話，猛打方向盤，在最近的出口下了高速，調(diào)頭往回開。

同時，我掏出手機撥她的號。

嘟——嘟——嘟——

沒人接。

我又打了一遍。

"您撥打的電話暫時無法接通。"

無法接通。

三個字像是一根針扎在我心口上。

我又連打了四遍。

全是無法接通。

從我把她扔下車到現(xiàn)在，不到半小時。

半小時前她還站在路邊，半小時后，她的電話就打不通了。

我的腦子"嗡"的一聲，手心全是冷汗。

我把車開到一百六，在高速上逆著方向瘋了一樣往回趕。

其實不是逆行，我下了高速又重新上的，但心里急得像有人拿刀在刮。

我一邊開一邊不停地撥她的號，一遍一遍，機械得像個瘋子。

電話那頭永遠是那句冷冰冰的"無法接通"。

我開始想各種可能。

她是不是手機沒電了？不可能，出門前我親眼看她充到了百分之九十。

她是不是把我拉黑了？我換了個號打，還是一樣。

她是不是……出事了？

這個念頭一冒出來，我整個人像掉進了冰窟窿。

高速公路上，八個月的孕婦，天快黑了，十月底的風刮得人臉疼。

我他媽到底干了什么。

二十分鐘后，我到了剛才停車的那個位置。

我認得那段路，因為旁邊有個綠色的公里數(shù)牌子，寫著"K287"。

應(yīng)急車道上空空蕩蕩。

沒有人。

我把車停下，打著雙閃，下車站在她剛才站的那個位置。

地上有一只鞋印，淺淺的，是她那雙平底棉鞋的紋路。旁邊還有一小塊深色的痕跡，我蹲下去看了看。

是水漬。不知道是不是她的眼淚掉在地上的。

我的胃開始抽搐，酸水直往上涌。

我沿著應(yīng)急車道往前走了兩百多米，又往后走了兩百多米。

沒有。什么都沒有。

一個大活人，八個月的肚子，就這么憑空消失了。

我給她閨蜜打電話，閨蜜說不知道。

我給她媽打電話，她媽說沒聯(lián)系過。

我給我媽打電話——

"你找她干什么？她不是有別的男人嗎？讓那個男人去管她。"

我媽的語氣輕飄飄的，像在說一件不相干的事。

我掛了電話，蹲在高速路邊，頭埋在膝蓋里，渾身止不住地發(fā)抖。

這時候，有輛大貨車在前面不遠處停了下來。

司機跳下車，是個四十來歲的男人，穿著舊棉襖，臉被風吹得通紅。

"你是不是在找人？"

我猛地抬頭："你看見了？一個孕婦，穿灰色衣服的——"

"看見了。"貨車司機點了根煙，"大概二十多分鐘前吧，我經(jīng)過這兒的時候看見一個大肚子的女人蹲在路邊，我本來想停車問問，但我這車剎車距離太長，沒停住，從后視鏡里看見一輛黑色的車停在她旁邊了。"

"黑色的車？什么車？"

"看不太清，像是轎車，挺新的。她上車了。"

"看清車牌了嗎？"

"沒有，太遠了。"貨車司機看了我一眼，"那是你媳婦？你咋把她一個人扔在高速上？大著肚子的，你可真——"

他沒說完，搖了搖頭，上了車，走了。

我站在風里，腦子一片空白。

她上了一輛黑色的車。

一輛陌生的黑色的車。

是誰的車？

是那個給她發(fā)心形符號、轉(zhuǎn)了八千塊錢的男人的車嗎？

是他來接的她嗎？

我想到這個可能性，胸口像是被人捅了一刀。我蹲在地上干嘔了兩下，眼淚不知道什么時候流了一臉。

我不知道自己是在心疼，還是在恨。

也許都有。

我又撥了一次她的電話。

這次，通了。

但接電話的，是一個男人的聲音。

"喂？"

那聲音低沉、平穩(wěn)，帶著一種我說不上來的鎮(zhèn)定。

我的大腦瞬間炸了。

"你誰？"

"你是她老公？"對方頓了一下，"你最好趕緊過來。"

"你他媽到底是誰？她人呢？"

"省人民醫(yī)院。急診。你快來。"

電話掛了。

我不記得自己是怎么開到醫(yī)院的。

只記得整條路上，我的腦子里翻來覆去就一個畫面——林晚蹲在高速路邊，風把她的頭發(fā)吹亂，她一只手護著肚子，另一只手可能在撥我的電話。

而我，沒有接。

不對，是她沒打給我。

還是我記錯了？

我到醫(yī)院的時候，急診大樓門口站著一個男人。

三十出頭，穿黑色大衣，個子比我高半頭，長得很體面。他手里拿著一個手機，屏幕亮著，我一眼就認出了那個粉色的手機殼。

那是林晚的手機。

我沖上去一把揪住他的衣領(lǐng)："她人呢？"

他沒躲，也沒還手，只是皺了下眉："在里面，正在搶救。"

"搶救？"我的手松開了一點，"什么意思？"

"我路過的時候看見她蹲在路邊，下車一看，她褲子上全是血。"

他的聲音很平，但我聽出了一絲克制的憤怒。

"我把她送過來的。醫(yī)生說是胎盤早剝，大出血。"

胎盤早剝。

大出血。

我感覺有人把我的骨頭一根一根地抽走了，站都站不穩(wěn)。

"你是誰？"我問他，聲音像是從嗓子眼里擠出來的。

他看了我一眼，那眼神很復雜——有怒氣，有鄙夷，還有一點點我看不懂的東西。

"我叫林遠舟。"他說。

"她哥。"

我愣在那里。

林晚跟我說過，她有一個哥哥，但在她很小的時候家里出了變故，哥哥被親戚帶走了，斷了聯(lián)系十幾年。

她說過，找到哥哥是她這輩子最大的心愿。

那個心形符號。

那八千塊錢。

我的腦子里"咔嚓"一聲，像是有什么東西碎了。

"那個微信……是你？"

他沒回答我的問題，只是把林晚的手機遞給我。

"你自己看吧。"

我接過手機，手在發(fā)抖。屏幕上還停留在她和那個心形符號的聊天記錄頁面。

我從頭往下翻。

"哥，我懷孕了，是個男孩。"

"哥，他對我挺好的，就是家里條件差了點，你別擔心。"

"哥，你轉(zhuǎn)的錢我不能要，你也不容易。"

"哥，媽的藥錢我來想辦法，你別管了。"

"哥，我偷偷去夜市擺攤了，別告訴我老公，他會擔心。"

最后一條消息，是今天下午三點發(fā)的。

"哥，他好像看到咱們的聊天記錄了，他誤會了，我跟他解釋不清楚……"

后面沒有了。

我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在手機屏上。