1964年8月5日夜，北戴河中央辦公地的小禮堂里燈火通明。海浪聲與鑼鼓點(diǎn)交織，現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》演到最緊張?zhí)?，主席端坐前排，只見舞臺硝煙四起、鑼鼓咚咚，他的目光卻始終盯著那位名叫“嚴(yán)偉才”的偵察排長。大幕合攏后，劇場瞬間安靜，主席轉(zhuǎn)向總政主任肖華，輕聲一句：“劇里那個(gè)嚴(yán)偉才，是不是歷史上真有這人？”

“確有其人，但職務(wù)還得去查?！毙とA回答時(shí)微微欠身。就這一句話，好似石子墜入湖心，幾天后，濟(jì)南軍區(qū)、68軍連續(xù)收到電報(bào)，要求迅速核實(shí)戰(zhàn)斗英雄楊育才的現(xiàn)狀。

時(shí)間往回?fù)艿?953年7月的金城北線。陣地起伏，多崖多溝，志愿軍607團(tuán)正在緊急策劃一場斬首作戰(zhàn)。團(tuán)副趙仁虎翻著名單，目光落在一行備注里——“楊育才，腿快、膽大、打過長江、會(huì)辨山路?！边@名身材高大的陜南漢子原本只是連隊(duì)副班長，資歷不夠進(jìn)入奇襲隊(duì)，可他在夜行山地中沖鋒數(shù)次，身影一閃就沒，連長拍著胸脯打包票：“讓他試試?！?/p>

考核那天，楊育才悄無聲息潛入“敵陣”拔走紅旗，又把對手的口糧拖回來。趙仁虎當(dāng)場拍板：“帶上他?！彪S后，十二人特襲組臨時(shí)易裝，美式皮靴、破呢大衣，楊育才被涂了咖啡色油彩，活脫脫一個(gè)“顧問上士”。

7月13日深夜，二青洞。白虎團(tuán)團(tuán)部三排木屋燈火未熄，警衛(wèi)排哨位稀疏。楊育才用半生不熟的英語沖崗哨嚷了兩聲，朝鮮聯(lián)絡(luò)員配合遞上假文件。一陣輕風(fēng)，鐵絲網(wǎng)被剪開，一袋手雷劃出弧線，落進(jìn)會(huì)議室。木屋火光直竄夜空，敵軍指揮系統(tǒng)一刻間崩塌。不到二十分鐘，十二名戰(zhàn)士斬首成功，帶回繳獲文件與俘虜二十余人。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，軍首長一句“白虎團(tuán)被連根拔起”，令全軍嘩然。楊育才因此記特等功一次，被授予“志愿軍一級英雄”，可他僅提任偵察連副連長，此后調(diào)回國內(nèi)駐守蘇北。

戰(zhàn)場外的楊育才，依舊早起帶兵跑步，操舟泅渡，從不提當(dāng)年光環(huán)。1964年，聽說省里京劇團(tuán)要去首都演《奇襲白虎團(tuán)》，他把榮譽(yù)章塞進(jìn)抽屜，笑著對戰(zhàn)士說：“劇里那人比我厲害多啦。”誰知一次演出，竟讓最高統(tǒng)帥想起了他。

肖華的核查組抵達(dá)微山湖畔時(shí)，楊育才正帶連隊(duì)泡在齊腰深的蘆葦水洼練憋氣。他被叫到岸邊，水珠順著被陽光曬得黝黑的臉龐直滴，聽完來意，先是茫然，隨即憨聲一句：“領(lǐng)導(dǎo)找我？準(zhǔn)是哪個(gè)兵又惹事了?！蔽募x完畢，他才明白，那部戲牽出自己，主席記住了“嚴(yán)偉才”，也記住了他。

年底，203師召開黨委擴(kuò)大會(huì)，楊育才升任副師長。有人暗里打聽“后臺”，答案只有六個(gè)字——“戰(zhàn)績、操守、勤勉”。1966—1973年，他先后當(dāng)選九大、十大代表，復(fù)任中央軍委委員，多次率團(tuán)訪朝還鄉(xiāng)。

歲月推移。1983年離休后，他把大半時(shí)間獻(xiàn)給中小學(xué)，黑板上粉筆劃拉，沙啞嗓子一遍遍提示：“走過戰(zhàn)場，才懂和平值錢?！焙⒆觽兟牭萌肷?，大人們也站窗外聆聽。

家人曾求他為子女謀個(gè)輕省崗位，他擺手拒絕：“部隊(duì)是打仗的地方，不是安置所?！眱鹤愚D(zhuǎn)業(yè)后下崗，他只遞去一張紙條：自食其力，莫忘本色。女兒要回父親身邊工作，他仍讓其服從組織分配。

1991年秋，楊育才重返故鄉(xiāng)勉縣。鄉(xiāng)間土路坑洼，一輛老面包車在千戶崖拋錨，司機(jī)求援，他二話沒說跳下車，和鄉(xiāng)親一起推到山頂?；覊m撲面，他抖抖褲腿，自嘲一句：“當(dāng)年在朝鮮，可比這坡難走多了?！?/p>

1999年初，楊育才獲邀進(jìn)京參加“百名英?！弊?。高燒未退，他仍踏上列車，堅(jiān)持要去紀(jì)念堂再敬一次禮。扶著扶手，他緩緩鞠躬三次，眼中淚光閃爍。兩個(gè)月后，因病醫(yī)治無效與世長辭，享年七十一歲。

送別儀式上，遲浩田題寫挽聯(lián)：奇襲白虎團(tuán)聲震寰宇，鐵骨育才惠澤后昆。禮堂外，老兵們列隊(duì)敬禮，風(fēng)中飄來的，是當(dāng)年夜襲木屋的火藥味，也是那一聲“明白，保證完成任務(wù)”的回響。