吳宇森作為享譽(yù)國際的華人導(dǎo)演，有幾部知名度較高的代表作，其中《喋血雙雄》（1989）被普遍認(rèn)為吳宇森職業(yè)生涯的巔峰之作。該片的剪接一直為人稱道，吳宇森曾提到法國和美國加州有些大學(xué)把它當(dāng)作教材（見PYIFF整理《吳宇森平遙國際電影展大師班：“千萬不要叫我大師”》，《悅幕電影觀察》2017年11月15日）。雖然這部電影是吳宇森自己剪的，但當(dāng)年憑該片拿下香港電影金像獎(jiǎng)“最佳剪接”的是一位叫樊恭明的剪接師。這件事中間有些波折，吳宇森三緘其口，樊恭明更從未在公開場合露面。通過各類資料的相互映照，從吳宇森藝術(shù)風(fēng)格的軌轍上尋找突破口，可以大體還原事實(shí)，也可以對(duì)吳宇森其人有更深的了解。

《喋血雙雄》的導(dǎo)演訪談花絮有專門談到剪輯（該訪談的中文字幕用“剪輯”，電影界習(xí)用“剪接”，都是指聲音畫面的裁切組合）。吳宇森說，“我拍攝電影，剪輯電影都是根據(jù)我自己的本能去做的，還有我自己的感覺”，“我通常是白天拍攝，晚上剪輯。當(dāng)我在拍攝的時(shí)候，我的助手會(huì)幫我準(zhǔn)備下一幕，他幫我將所有鏡頭組合在一起，沒有做任何的剪輯，然后我親自去剪輯這些膠卷”。

電影《喋血雙雄》海報(bào)

這段話說得很清楚，《喋血雙雄》是吳宇森自己剪的。以前剪接工序的負(fù)責(zé)人被稱作剪接師，下設(shè)剪接助理。大約從2015年開始，中國電影的演職員表經(jīng)常把負(fù)責(zé)人寫作剪接指導(dǎo)，下設(shè)剪接師，2025年偶然見到有劇集將負(fù)責(zé)人署作“剪接導(dǎo)演”，令人舌撟不下。關(guān)于樊恭明的名字，目前所能找到的各種介質(zhì)的資料中，有的寫作“樊恭榮”，有的寫作“樊恭明”，兩種署名都有不少例子，“樊恭榮”和“樊恭明”顯然是同一個(gè)人，下面統(tǒng)一稱作“樊恭榮”。樊恭榮1971年就已經(jīng)在香港邵氏制作的國語片《十四女英豪》（1972）中擔(dān)任剪接師，該片拿下第十一屆臺(tái)北金馬影展“最佳導(dǎo)演”及“最佳女配角”，這樣資深的剪接師，不可能在《喋血雙雄》里面去做吳宇森的剪接助理。核對(duì)《喋血雙雄》的片尾字幕，署名剪接助理的是彭展權(quán)。但根據(jù)吳宇森后來在不同場合的回憶，幫他把膠片裁切組合好等他親自去剪接的助手，是擔(dān)任該片副導(dǎo)演的梁柏堅(jiān)。

吳宇森多年后再次回憶，說剪接師是老一輩的，由于《喋血雙雄》沒有按一般的分鏡頭拍攝次序來拍攝，剪接師“不大習(xí)慣沒有分鏡的鏡頭，他不知道怎么接起來，不知道怎么剪一場戲，所以有大部分的戲是我自己剪的”（《吳宇森談巔峰暴力之作〈喋血雙雄〉，懷念那個(gè)沒有了的江湖》，影視工業(yè)網(wǎng)2016年8月26日）。吳宇森明顯說的就是樊恭榮，但不指名且語氣非常委婉。文章的發(fā)布者稱，文章內(nèi)容來自吳宇森在北京電影學(xué)院的一個(gè)小型論壇上的發(fā)言。其實(shí)吳宇森多年前就講過類似的話，美國CC標(biāo)準(zhǔn)收藏公司制作的《喋血雙雄》DVD光碟收錄有吳宇森的電影同步音頻解說，只是同樣沒有指名，而且處在不顯眼的位置，很難被注意到，因此幾乎未見有人提及。

吳宇森

吳宇森不是因?yàn)樵谶@種技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)上不愿掠美，才把功勞歸給樊恭榮的。在《喋血雙雄》之后拍的《喋血街頭》（1990），也是吳宇森自己剪的，最終剪接一項(xiàng)署的是吳宇森的名字。在中國電影史上，導(dǎo)演同時(shí)署名剪接并且最終成為導(dǎo)演代表作之一的電影不是沒有，只是比較少見，例如胡金銓的《空山靈雨》（1979）、徐克的《刀》（1995）、姜文的《讓子彈飛》（2010）等。

創(chuàng)作巔峰期的吳宇森也不是不接受別人的意見。在《喋血雙雄》的導(dǎo)演訪談中，吳宇森有提到剪接師胡大為幫他剪終場戲教堂外的槍戰(zhàn)場面，給了他一些剪接方面的啟發(fā)?！多┭p雄》沒有胡大為的名字，但在這之后拍的《縱橫四海》《辣手神探》，剪接署的都是胡大為。

吳宇森在不同的訪談節(jié)目里多次提到自己往往依靠本能、感覺和意念來拍電影，并用“作者性”一詞來形容自己的電影（見訪談節(jié)目《聚焦》第19期《焦雄屏對(duì)話吳宇森》）?！白髡唠娪啊敝饕侵笇?dǎo)演傾向于表達(dá)私人的記憶和感受，創(chuàng)作過程中依賴藝術(shù)靈感而不是普遍的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人風(fēng)格比較突出的電影。這一概念一般用在藝術(shù)電影上，較少用在商業(yè)電影上。同屬商業(yè)電影的杜琪峰作品，也具有明顯的作者取向，杜琪峰談及自己的電影作品《槍火》《PTU》等，也使用“作者”一詞（見訪談節(jié)目《爆谷一周》）。而幾部代表作都偏向非敘事的許鞍華，被問到是否認(rèn)為自己是作者導(dǎo)演時(shí)，卻予以否認(rèn)，說自己不是根據(jù)個(gè)人喜好去拍片，而是以職業(yè)導(dǎo)演的態(tài)度受邀拍片的（見魏時(shí)煜、劉春采訪：《當(dāng)代華語電影女導(dǎo)演訪談｜許鞍華：我不是作者導(dǎo)演》，《上海文藝》2026年3月8日）。

許鞍華的說法似乎過于謙虛了，通過訪談可以看出她在項(xiàng)目接洽和片場拍攝這兩個(gè)階段，都很重視自己是否抓住了感覺。其實(shí)作為職業(yè)導(dǎo)演受邀拍片，并不影響導(dǎo)演調(diào)用私人感受來表達(dá)對(duì)故事和人物的理解，也不影響導(dǎo)演根據(jù)個(gè)人審美來表現(xiàn)它。作者電影的成功之處，往往體現(xiàn)在導(dǎo)演對(duì)感受的表達(dá)和對(duì)美的表現(xiàn)，而不在于敘事層面是類型的還是反類型的，類型片和劇情片都有大量名作就可以證明這一點(diǎn)。

吳宇森早年在邵氏片場做張徹的副導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)他協(xié)助張徹拍的那些電影，基本上只有暴力沒有美學(xué)，強(qiáng)調(diào)英雄末路的殘酷與黑暗，而沒有“末路英雄”“在身份與理想之間反復(fù)糾結(jié)”這些吳宇森電影的核心主題，唯一相同的是，兩人都注重表現(xiàn)男人之間的情誼。吳宇森曾對(duì)記者說，自己早年演過話劇，進(jìn)入邵氏后一度準(zhǔn)備試鏡當(dāng)演員，張徹知道后要他立刻取消準(zhǔn)備工作，說看他“日常工作上的表現(xiàn)和拍實(shí)驗(yàn)電影時(shí)表現(xiàn)”，“叫他集中在導(dǎo)演方面發(fā)展”（《當(dāng)年張徹取消幕前試鏡 吳宇森多謝師父施慧眼》，《聯(lián)合早報(bào)》1997年7月31日）。吳宇森在其他場合還講過，張徹不在片場時(shí)都由他代行導(dǎo)演職務(wù)，但張徹并未指點(diǎn)他拍攝上的東西。在CC公司制作的音頻解說里，吳宇森提到自己做張徹的副導(dǎo)演時(shí)，也幫張徹剪接電影和添加聲音動(dòng)效，這使他更快速地成長。所謂的“幫”應(yīng)該是代替張徹剪接，而不是在張徹的指導(dǎo)下剪接，畢竟在這句話前面，吳宇森說自己曾告訴有志于導(dǎo)演事業(yè)的年輕朋友們，要自己動(dòng)手學(xué)習(xí)剪接。拍《喋血雙雄》時(shí)，吳宇森希望用歐洲電影來啟發(fā)各位主創(chuàng)，但除了制片人張家振（與李安一樣曾在紐約大學(xué)攻讀電影），其他人都沒有類似的閱片經(jīng)驗(yàn)，沒能給他回應(yīng)。

上面這些話相互呼應(yīng)，可以證明張徹對(duì)吳宇森的幫助主要在工作上的識(shí)拔以及職業(yè)方向上的規(guī)劃，而不在專業(yè)上的引導(dǎo)。吳宇森的作者性是受自身經(jīng)歷和經(jīng)典電影的影響而生發(fā)出來的，自《英雄本色》始，遇上自己擅長的題材，藝術(shù)風(fēng)格就與前期判若云泥。

電影《英雄本色》海報(bào)

吳宇森早在導(dǎo)演《八彩林亞珍》（1982）時(shí)就跟樊恭榮合作過，那時(shí)距離創(chuàng)作《喋血雙雄》（1989）還有七年，兩人并沒有鬧矛盾，而《英雄本色》（1986）作為吳宇森個(gè)人風(fēng)格形成的分水嶺，正處在兩者之間，三年后的《喋血雙雄》更是將風(fēng)格化的電影語言發(fā)揮到極致。吳宇森和樊恭榮的矛盾，其實(shí)是作者屬性與流程作業(yè)之間的矛盾。吳宇森在《喋血雙雄》的導(dǎo)演訪談里說：“我只是想讓電影更加有我的風(fēng)格，我也不在乎其他人是不是對(duì)電影不滿，當(dāng)然我也知道，有些人對(duì)電影不太滿意?！彪m然沒有明確提到樊恭榮，但這些話是在談該片的剪接時(shí)說的，應(yīng)該就是指自己跟樊恭榮之間的矛盾，畢竟他跟攝影指導(dǎo)鮑德熹之間的創(chuàng)作矛盾，在那次專訪比較靠前的位置已經(jīng)講過。吳宇森對(duì)自己與該片主創(chuàng)之間的矛盾，都表達(dá)得比較含蓄、客氣。

吳宇森后來與合作多年的制片人張家振分道揚(yáng)鑣，不相往來。張家振在回憶錄中憶及自己和吳宇森合作的往昔，幾次談及吳宇森鮮為人知的固執(zhí)暴躁的一面（見張家振《我的電影人生——香港、荷李活、北京》，非凡出版，2023年）。從回憶錄和訪談可以看出，張家振溫和、理性，談及與他人合作時(shí)遭受的不公或無禮行為總是點(diǎn)到即止，其書基本做到持論中允。但他不理解吳宇森對(duì)創(chuàng)作自由習(xí)慣性的“護(hù)短”，因?yàn)槟怯|及吳宇森的痛點(diǎn)。一旦有人企圖干涉，無論是香港電影時(shí)期，面對(duì)《英雄本色I(xiàn)I》的知交兼伯樂徐克，還是剛到好萊塢發(fā)展，面對(duì)《終極標(biāo)靶》的合作對(duì)象尚格·云頓，又或是回國內(nèi)制作合拍片，面對(duì)老搭檔兼公司合伙人張家振，那個(gè)性格平和堅(jiān)忍的吳宇森都會(huì)應(yīng)激式地反抗。事實(shí)證明他是對(duì)的，電影的作者性被阻斷時(shí)，是需要導(dǎo)演去捍衛(wèi)的，這些堅(jiān)持成就了他創(chuàng)作巔峰期的一眾經(jīng)典作品。但后期創(chuàng)作力下滑，同樣是“護(hù)短”，結(jié)果卻讓人不知說什么好。

樊恭榮應(yīng)該是跟吳宇森鬧矛盾，然后甩手不干，由吳宇森接手。但影片在香港上映時(shí)的海報(bào)還有正片的字幕，剪接一項(xiàng)署的都是樊恭榮的名字。1990年第九屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，吳宇森還上臺(tái)代樊恭榮領(lǐng)受最佳剪接獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

吳宇森處世有古人任俠好義之風(fēng)，“在潦倒之極的時(shí)候，有一位曾經(jīng)得到他的幫助的朋友送上一張支票給他，但吳堅(jiān)持施恩莫望報(bào)的執(zhí)著，送回支票。對(duì)于朋友的成功，他已深感安慰了”（丘懷本《大導(dǎo)演：吳宇森|真英雄能面對(duì)社會(huì)、友情……甚至懂得流淚》，《華僑日?qǐng)?bào)》1987年9月4日）。有不少資料提到吳宇森在《英雄本色》之后仍一度窮困潦倒，要向朋友借錢度日。或許當(dāng)時(shí)吳宇森已經(jīng)向其他朋友借了錢，不想再多欠一人。關(guān)于吳宇森的義字當(dāng)頭有不少例子，這件事并沒有明顯溢言虛美的地方，可以從側(cè)面理解為什么《喋血雙雄》是吳宇森自己剪的，卻只署樊恭榮的名字，還親自代樊恭榮領(lǐng)獎(jiǎng)。因?yàn)楣ぷ髡剻?quán)責(zé)、處世講人情，是我先找的你，最終鬧得不愉快，我也有責(zé)任，希望你別介意。這也許是吳宇森沒有對(duì)外界說的話。

胡大為在《英雄本色I(xiàn)I》（1987）里面已經(jīng)參與吳宇森電影的剪接?！队⑿郾旧獻(xiàn)I》的片頭字幕署作新藝城剪接組，時(shí)光網(wǎng)的影片信息誤將《英雄本色》的剪接署作金馬、胡大為，其實(shí)胡大為并未參與第一部，香港電影資料館的影片信息則無誤。他曾在訪談中提到自己參與《喋血雙雄》的剪接，但一帶而過，沒有談到樊恭榮。徐克的《英雄本色I(xiàn)II：夕陽之歌》比吳宇森的《喋血雙雄》晚幾個(gè)月上映，胡大為參與該片的剪接，同一年還有一部自己當(dāng)導(dǎo)演的戲上映。胡大為當(dāng)時(shí)就已跟吳宇森合作無間，參與吳宇森創(chuàng)作巔峰期在香港的大部分電影，多年以后還憑《太平輪（上）》（2014）獲得金像獎(jiǎng)最佳剪接。也許當(dāng)時(shí)是因?yàn)楹鬄橛衅s在身騰不出手來，吳宇森才會(huì)去找樊恭榮，后面胡大為參與《喋血雙雄》教堂外景戲份的剪接，應(yīng)該是其他項(xiàng)目已經(jīng)完結(jié)。胡大為對(duì)項(xiàng)目的介入情況，可以從側(cè)面說明為什么吳宇森會(huì)在個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生劇變之后，還去找從前的合作者樊恭榮，也可以輔助證明前面說的吳宇森和樊恭榮之間的矛盾，其實(shí)是作者屬性與流程作業(yè)之間的矛盾。

電影《太平輪（上）》海報(bào)

樊恭榮在電影界有一定的資歷，但參與的項(xiàng)目多是商業(yè)片中的平庸之作，后來作為剪接師拿得出手的作品，大概只有黎明主演的《飛狐外傳》（1993）和劉德華主演的《天與地》（1994），后者盡管被指剽竊美國電影《鐵面無私》（1987）的情節(jié)，但在制作層面是過關(guān)的。攝影指導(dǎo)李屏賓當(dāng)時(shí)已拍過侯孝賢的《童年往事》，下一部戲是為《墮落天使》擔(dān)任B組攝影（香港習(xí)稱“第二攝影師”），這可以從側(cè)面反映樊恭榮的專業(yè)能力是得到業(yè)界認(rèn)可的。單就動(dòng)作戲的剪接而言稱得上老到，相信不是靠《喋血雙雄》獲得本不屬于自己的資源，雖然因《喋血雙雄》而影史留名是名不副實(shí)，但那個(gè)獎(jiǎng)他本來也沒想要。