1956年5月3日清晨，北京西郊機(jī)場(chǎng)的跑道上水汽未散，一輛油車剛結(jié)束加油，拖著長長影子駛離，幾名地勤抬頭張望，皆因那天坐進(jìn)機(jī)艙的乘客大有來頭。空三團(tuán)挑出來的8025號(hào)“里-2”在晨霧里泛著銀光，看似平凡，卻擔(dān)負(fù)著罕見的使命——把毛澤東從北京送往廣州。

臨行前夜，汪東興檢查機(jī)艙時(shí)發(fā)現(xiàn)軟墊太松，立即讓人訂制硬木板床。木床送到時(shí)已經(jīng)凌晨，幾名工人一邊哈氣一邊卸貨，帽檐上盡是露水。有人小聲嘀咕：“這趟活兒，可不能差半分?！?/p>

機(jī)場(chǎng)指揮塔里，空軍司令員劉亞樓盯著雷達(dá)屏幕轉(zhuǎn)的那一圈圈光影，反復(fù)叮囑機(jī)組：“別把它當(dāng)成任務(wù)，把它當(dāng)成平日里的訓(xùn)練，心里越放松越不出岔子?！闭f歸說，他還是在袖口里捏了把汗。駕駛席由胡萍和陳錦忠輪換，領(lǐng)航員張振民早把航線密密麻麻標(biāo)在圖紙上，通訊臺(tái)則交給了柳昆尚。

七點(diǎn)三十分，載著主席的轎車駛至機(jī)梯前。毛澤東舉目環(huán)顧，先繞機(jī)身一圈，用手拍了拍鉚釘位置，笑言：“咱們自己的鐵鳥，結(jié)實(shí)。”隨后抬腳上梯。機(jī)組六人依序敬禮，飛機(jī)隨即滑行進(jìn)入跑道。

起飛后，很快升到2700米巡航高度。全國實(shí)施臨時(shí)禁空，空域清朗。盡管“里-2”裝備有自動(dòng)駕駛，胡萍還是選擇手動(dòng)操作，握桿時(shí)手背泛白，可機(jī)器保持著近乎完美的平穩(wěn)。副機(jī)時(shí)念堂駕駛的先導(dǎo)機(jī)早已把沿途氣象發(fā)回，顯示一切正常。眾人卻不知道，真正的考驗(yàn)在返程。

飛機(jī)飛越河北境內(nèi)時(shí)需要落武漢南湖補(bǔ)油。下降階段，駕駛艙門吱呀一響，一個(gè)高大身影邁了進(jìn)來。柳昆尚背對(duì)機(jī)頭，第一眼便看見了主席，他條件反射般起身。毛澤東卻輕按其肩，“坐下，別耽誤工作。”短短一句對(duì)話，濃縮成那趟航程里最緊繃又最溫暖的瞬間。

駕駛艙空間有限，張振民側(cè)身讓出空位，主席微微弓背坐下，目光緊盯儀表。“機(jī)頭俯仰這么調(diào)？”“是?！绷ド羞叢僮鲌?bào)話機(jī)，邊簡要解釋操縱原理。毛澤東聽得入神，偶爾向外瞥一眼云海，神情像個(gè)好奇學(xué)生。武漢短暫停留后再度起飛，四個(gè)半小時(shí)平安抵達(dá)廣州。落地那刻，他對(duì)劉亞樓說：“速度快，還是得靠中國人自己的飛機(jī)?！?/p>

時(shí)間一晃到6月4日，返京任務(wù)未見難度，卻險(xiǎn)些釀成大禍。副機(jī)先行探路，報(bào)告雷雨云群范圍不大，主機(jī)便照原定航線升空。然而當(dāng)飛機(jī)飛至衡水上空，云幕忽然翻滾，黑壁般壓來。里-2最高升限4000米，而面前云墻已接近頂點(diǎn)，貿(mào)然穿越等同自殺。

胡萍果決側(cè)推操縱桿，指針一陣抖動(dòng)，飛機(jī)向東南偏轉(zhuǎn)。張振民搶算方位，快速定下繞飛滄州備用場(chǎng)的方案。就在他們忙著改航的同時(shí)，機(jī)上的短波電臺(tái)被帶電水汽嚴(yán)重干擾，150瓦功率竟發(fā)不出清晰信號(hào)。地面塔臺(tái)呼叫一次又一次，沒有回音。劉亞樓在北京急得摔了耳機(jī)：“快！想辦法聯(lián)絡(luò)！”

從地面角度看，這段失聯(lián)足足持續(xù)了四十分鐘；而在空中，機(jī)組成員卻like賽道邊換胎那般冷靜。毛澤東察覺機(jī)體不斷傾側(cè)，卻神情平靜，握著扶手說：“再難的河，也有擺渡法子。”胡萍沒有回頭，只把速度保持在安全極限，繞云而行。終于沖出雷雨帶，外面天空豁然透亮，通訊也恢復(fù)正常，北京塔臺(tái)收到信號(hào)時(shí)已近預(yù)定降落時(shí)刻晚點(diǎn)半小時(shí)。

飛機(jī)落地，柳昆尚剛解下肩帶，劉亞樓就跑上前，一把握住胡萍手腕，聲音沙?。骸半U(xiǎn)情處置得漂亮?！睓C(jī)組成員的后背多了一層汗?jié)n，站在舷梯邊，卻沒人提疲憊。毛澤東緩步下機(jī)，對(duì)大家說：“風(fēng)雨里見膽略，好?！边@句簡短評(píng)價(jià)，成了空三團(tuán)流傳至今的褒獎(jiǎng)。

這次經(jīng)歷讓空軍再次審視專機(jī)配備。伊爾-14引進(jìn)后，4208號(hào)被改裝成新的領(lǐng)導(dǎo)人座機(jī)，比里-2航程更遠(yuǎn)、通訊更穩(wěn)。1957年10月21日，蔡寅威機(jī)組用它將主席從杭州接回北京；同年12月，胡萍又駕駛同型機(jī)完成濟(jì)南—南京—杭州—北京航線。那架服役多年的專機(jī)后來被移交民航博物館，如今仍靜靜陳列，客艙內(nèi)木板床、寫字臺(tái)一應(yīng)俱在，見證著二十世紀(jì)五十年代中國航空最緊張卻最意氣風(fēng)發(fā)的日子。

回頭看，毛澤東一生極少乘機(jī)，卻在1956年力排外籍機(jī)組，指定要坐中國空軍駕駛的飛機(jī)。那份信任給了空三團(tuán)巨壓，也給了他們成長的契機(jī)。8025號(hào)的兩段旅程前后不過一個(gè)月，卻濃縮了新中國空軍技術(shù)、心理、組織三重考驗(yàn)；更重要的是，領(lǐng)導(dǎo)人與飛行員之間在半空中結(jié)下的默契，為后來專機(jī)制度打下基調(diào)——自主、謹(jǐn)慎、臨危不亂。這段故事，如今仍在老兵茶余飯后被反復(fù)提起，聲音不高，卻沉穩(wěn)有力，恰如當(dāng)年里-2發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。