1949年9月23日，北平的秋風(fēng)剛起。周恩來陪同毛澤東走進(jìn)東安市場旁的長安大戲院，這里燈火通明，滿座的觀眾正等待一出叫《法門寺》的京劇。新中國尚未正式成立，所有人都想看看未來的首都領(lǐng)袖會(huì)如何品評(píng)舞臺(tái)上的唱念做打。

幕一拉開，太監(jiān)劉瑾與隨侍賈桂登場。兩人一唱一和，頗得行家好評(píng)。戲演至劉瑾命令小太監(jiān)就座，賈桂連連搖手：“小的站慣了?！迸_(tái)下的毛澤東突然偏過頭，對(duì)身邊的警衛(wèi)低聲道：“你看，他真是一副奴才相！”一句話，說得警衛(wèi)們會(huì)心莞爾，也讓同排座的劇團(tuán)人員心里一震——這不僅是對(duì)劇中角色的點(diǎn)評(píng)，更像一記警鐘。

毛澤東愛戲，并非偶然。早在湖南求學(xué)時(shí)，他常擠在臺(tái)下聽堂鼓鑼響?；ü膽颉⑾鎰?、昆腔，他樣樣都看，逢了好段子，還要跟著哼兩句。延安歲月更把這種愛好推向高峰。那時(shí)的魯藝搭棚唱戲，他常和戰(zhàn)士們席地而坐，草根、石頭都是座位。美國記者斯特朗見狀，回去寫文章，說這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖竟然熟稔戲曲之美，“談起青衣、老生頭頭是道”。

抗戰(zhàn)尾聲的1945年，毛澤東赴重慶談判。蔣介石擺下的歡迎晚會(huì)上，梅蘭芳率團(tuán)演出《穆桂英掛帥》。人們瞪大眼睛看臺(tái)上巾幗將軍出場，穆桂英一句“誰說女子不如男”，讓毛澤東頻頻點(diǎn)頭。然而那畢竟是對(duì)手的場合，他只是笑而不語。回到延安，他卻不止一次提起這出戲，將“巾幗不讓須眉”的氣概與全民抗戰(zhàn)相連，強(qiáng)調(diào)“女民兵也是英豪”。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路上，部隊(duì)幾乎天天在敵人包圍圈邊緣穿梭。一次，警衛(wèi)來報(bào)：“敵軍已折回?！北娙藟褐ぷ託g呼。毛澤東卻在石頭上一坐，撣去煙灰，用洪亮的嗓子唱起“我坐在城樓觀山景”。士兵們會(huì)意，這正是《空城計(jì)》里諸葛亮笑對(duì)十萬大軍的名段。緊繃的神經(jīng)一下輕松，大家呵呵笑著收拾行裝，氣氛登時(shí)活絡(luò)。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭的決勝階段，《霸王別姬》成了毛澤東的“常備曲目”。項(xiàng)羽英雄末路的悲歌，配上虞姬的刎頸一拜，每每讓他沉思良久。一次深夜會(huì)議，燈泡搖曳，他忽然說道：“項(xiàng)羽為什么?。柯牪贿M(jìn)勸，剛愎自用?！北娙四唬闹@是借戲敲鐘。1962年那場七千人大會(huì)上，他把“西楚霸王”與“一言堂”對(duì)照，直言若只信自己，終將“別姬”。會(huì)場鴉雀無聲，發(fā)言的書記們額頭冒汗，誰也不敢再自恃英勇。

再回到那晚的《法門寺》。戲散場后，車隊(duì)穿過燈火闌珊的東長安街。車廂里，幾名警衛(wèi)小聲議論賈桂那句“我站慣了”，毛澤東卻正色提醒：“奴才之害，不在嘴上，在骨頭里。骨頭像彎了，站也站不直?！边@話后來在多次會(huì)議上被他引用，用來敲打那些見風(fēng)使舵、逢迎上意的干部。1956年北京的一場政治局?jǐn)U大會(huì)議，他再度提到“打倒賈桂”，要求全黨破除對(duì)外來權(quán)威的迷信，要有自己的主張，“腰桿子硬起來”。

與此同時(shí)，他對(duì)戲曲工作者關(guān)懷備至。七屆二中全會(huì)期間，華北京劇團(tuán)來西柏坡慰問演出。年輕須生李和曾在《失空斬》里一段回龍腔唱得擲地有聲，博得滿堂彩。毛澤東回身對(duì)周恩來輕聲道：“二十多歲能有這嗓子，好苗子?！钡诙欤瑒F(tuán)再度登臺(tái)，劇目由演員自選。李和曾挑了《哭秦庭》，悲慟之情糅進(jìn)高亢唱腔，掀起全場高潮。自此，李和曾的名字被記在中南海的文藝名冊(cè)里。

進(jìn)入五十年代，傳統(tǒng)戲班的活力仍在，卻已和新中國的鼓點(diǎn)一起跳動(dòng)。毛澤東不止一次提醒：國粹要傳，也要改。散板搖板雖美，還需大段唱腔，也得出現(xiàn)新人物。京劇現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》送審時(shí)，他提出“情節(jié)緊了，人物薄了，音樂多彩些更好。”劇組回爐三月，終以《沙家浜》之名再亮相，演出時(shí)臺(tái)下掌聲連連。

六十年代初，電影逐漸冒尖，城里鄉(xiāng)下都搭銀幕放映，但毛澤東對(duì)戲曲仍念茲在茲。梅蘭芳的《穆桂英》唱片被他反復(fù)翻聽，唱到“叫將軍火速點(diǎn)兵”時(shí)，他常隨口哼兩句。梅蘭芳晚年進(jìn)中南海演出，謝幕時(shí)毛澤東握著他的手：“老先生，這一出戲里，你的功力全在眼神。”梅蘭芳一拱手，激動(dòng)得滿面通紅。

不得不說，毛澤東把戲曲當(dāng)作另一種兵書。無論《空城計(jì)》的沉著，《霸王別姬》的警策，還是《法門寺》里的反面教材，都被他提煉成治國用兵的鏡子。對(duì)于臺(tái)上臺(tái)下的精神氣，他看得極真，也說得極透。后來回首那句“真是一副奴才相”，不僅是對(duì)賈桂，也是對(duì)任何時(shí)代里骨頭發(fā)軟之人的當(dāng)頭棒喝。