1958年初春，北京的空氣里帶著殘雪的涼意。中南海懷仁堂內(nèi)，剛剛接任外交部長(zhǎng)的陳毅向周恩來(lái)匯報(bào)東南亞來(lái)訪元首的接待方案，末了忽然提到：“夫人們的活動(dòng)，還得再補(bǔ)一環(huán)?！敝芏鱽?lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻把目光投向正在一旁記錄的鄧穎超。自此，一場(chǎng)“夫人外交”的探路，悄悄拉開(kāi)帷幕。

事情之所以落到張茜身上，原因不難理解。她不僅是陳毅的愛(ài)人，更有紅軍經(jīng)歷、熟練外語(yǔ)、精通文藝，在延安時(shí)便把俄語(yǔ)字典翻得毛邊?？烧l(shuí)也想不到，陳毅最早向張茜發(fā)出“出山令”時(shí)，卻被夫人斷然回絕。

追溯兩人初識(shí)得回到1938年。那年冬天，新四軍軍部里的燈光映亮土墻舞臺(tái)，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在演話劇《一年間》。飾演飛行員新娘的姑娘，一襲素色旗袍，身形纖細(xì)，眉眼含笑。陳毅在臺(tái)下?lián)粽平泻?，戲散人未散。第二天，他便向團(tuán)長(zhǎng)朱克靖“借人”，理由是游擊區(qū)也需要文藝鼓動(dòng)。熟人聽(tīng)得懂這是緩兵之計(jì)，給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

“那個(gè)演新娘子的同志，可否一并去前線？”陳毅輕描淡寫(xiě)地問(wèn)。朱克靖心下好笑，口中卻答：“得看她同不同意?！泵袕堒绲墓媚镒焐险f(shuō)“再考慮”，轉(zhuǎn)身卻也把那位三十多歲的大個(gè)子首長(zhǎng)放在了心上。烽火歲月，書(shū)信飄搖，直到1940年元旦，兩人在皖南小城簡(jiǎn)樸完婚。婚禮的喜糖是軍糧里省出的紅糖，洞房的燈火掛在地主留下的青磚老屋檐下，熱鬧極了。

戰(zhàn)事未息，新婚不過(guò)數(shù)日便各赴前線。幾年后迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利，隨之又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)。張茜在華東局?jǐn)彻げ考孀龇g，俄語(yǔ)從零學(xué)起，厚厚的筆記本被汗水浸過(guò)也舍不得丟。1951年，她主動(dòng)辭去上海俄專的行政職務(wù)，只身到北京太平湖進(jìn)修，想著有朝一日翻譯世界文學(xué)名著。在那段清苦的學(xué)生歲月里，她給自己起了“耿星”這個(gè)筆名，意為“耿直如星”。

1954年，新中國(guó)百?gòu)U待興。陳毅從上海市長(zhǎng)崗位轉(zhuǎn)入中央，出任國(guó)務(wù)院副總理，隨后又兼外交部部長(zhǎng)。國(guó)際交往驟然頻繁，從亞非大會(huì)到東歐訪問(wèn)，陳毅忙得腳不點(diǎn)地?？梢粋€(gè)看似“不起眼”的難題讓他頭疼——各國(guó)首腦訪華，往往攜夫人同行，中方女主人卻常常臨時(shí)拼湊。外賓也許客氣，但禮儀上的差距誰(shuí)都看得見(jiàn)。

一次小范圍碰頭會(huì)上，陳毅提議：“能不能讓我們幾位同志的愛(ài)人分工接待？最起碼語(yǔ)言要通，舉止得體。”大家隨即想到張茜。她常年研習(xí)外文，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)又豐富，實(shí)在是最佳人選。

可當(dāng)晚回家，陳毅剛開(kāi)口，張茜便搖頭?！胺g還有兩本書(shū)等著我，我想把李昂諾夫的劇本再譯完?！痹捳Z(yǔ)平靜，卻透著堅(jiān)持。陳毅只好暫且作罷。

時(shí)間來(lái)到1956年，中國(guó)婦女代表團(tuán)擬出訪巴基斯坦。領(lǐng)隊(duì)鄧穎超點(diǎn)名讓張茜同行。臨行前夕，鄧穎超把她叫到西花廳：“這不僅是禮儀，更是國(guó)家形象。你的學(xué)識(shí)、氣度，恰到好處?！彼Ａ送?，語(yǔ)調(diào)放緩，“周總理也很看重這件事?！边@番話分量極重，張茜沉默片刻，只說(shuō)：“明白了，我參加?！?/p>

出訪歸來(lái)，張茜的行程開(kāi)始排得滿滿：接待柬埔寨王室，陪同尼赫魯之女，組織女翻譯骨干培訓(xùn)……俄語(yǔ)詞典被挪到書(shū)架高處，取而代之的是厚厚的《英漢袖珍詞典》。陳毅見(jiàn)她埋頭苦讀，半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“文學(xué)夢(mèng)暫時(shí)擱淺，可別怪我?！睆堒缣ь^笑了笑：“換條戰(zhàn)線，也算打同一場(chǎng)仗?！?/p>

1962年9月，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾偕夫人哈蒂尼到訪。首次大規(guī)?！胺蛉送饨弧本痛说桥_(tái)。人民大會(huì)堂的燈光亮如白晝，張茜著一襲云錦金底紫影旗袍，站在長(zhǎng)階一側(cè)款款行禮。她側(cè)身為來(lái)客指路，手勢(shì)優(yōu)雅，胡琴隊(duì)奏起《彩云追月》。國(guó)務(wù)活動(dòng)的拘謹(jǐn)氣氛瞬間柔和。

頤和園之行最令客人難忘。長(zhǎng)廊彩畫(huà)前，張茜用清晰的英語(yǔ)解釋《白蛇傳》的橋段，哈蒂尼聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)問(wèn)?！斑@是許仙，他船上遇到白娘子?！睆堒邕呎f(shuō)邊用手指著畫(huà)面。風(fēng)吹起她的披肩，湖面漣漪映出兩位夫人的笑影。

傍晚，昆明湖游船起錨，樂(lè)手奏起印尼民歌《哎呦媽媽》。張茜靈機(jī)一動(dòng)，提筆改詞，寫(xiě)成《哎呦兄弟》，托歌者再唱。別樣驚喜讓哈蒂尼握住她的手：“Terima kasih！”（謝謝）一時(shí)間掌聲、笑聲與琴聲交織在碧波之上。

訪問(wèn)圓滿落幕。臨別前，哈蒂尼遞上親筆信：“張茜，我的姐妹，印中婦女的友誼因你而生動(dòng)。我愿把今日的溫暖帶回三千島嶼?！毕咸菹?，陳毅抬頭同妻子對(duì)望，眼里滿是欣慰。他低聲說(shuō)：“還是鄧大姐說(shuō)話靈，不然哪有今天的風(fēng)光？”張茜抿唇一笑，答得輕卻堅(jiān)定：“既然是國(guó)家需要，就把心愿寫(xiě)進(jìn)更大的舞臺(tái)?！睓C(jī)艙門在陽(yáng)光下緩緩合上，銀色機(jī)翼掠過(guò)云端，留下長(zhǎng)空回響與未完的篇章。