1949年初春的一個(gè)晚上，北平剛剛解放，東交民巷的北京市委機(jī)關(guān)禮堂內(nèi)燈火通明。北平市主要領(lǐng)導(dǎo)為中央領(lǐng)導(dǎo)人組織了一場(chǎng)文藝晚會(huì)，當(dāng)毛澤東得知晚會(huì)節(jié)目里有侯寶林的相聲時(shí)，當(dāng)即表示：“好，我去！侯寶林是個(gè)人才，我很想聽(tīng)聽(tīng)他的相聲！”

當(dāng)天晚上的壓軸節(jié)目是侯寶林與搭檔郭啟儒合說(shuō)的新段子《婚姻與迷信》，段子講的是舊社會(huì)婚喪嫁娶的繁文縟節(jié)，言語(yǔ)間充滿了對(duì)新舊社會(huì)的對(duì)比。毛澤東聽(tīng)了侯寶林的相聲后，對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“侯寶林是個(gè)天才，是個(gè)語(yǔ)言研究家。侯寶林對(duì)相聲有研究，他本人很有學(xué)問(wèn)，將來(lái)可以成為一個(gè)語(yǔ)言專家。”

侯寶林（右）

這次演出開(kāi)啟了侯寶林與毛澤東之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的藝術(shù)交往。新中國(guó)成立后，侯寶林經(jīng)常到中南海為中央領(lǐng)導(dǎo)表演相聲，毛澤東了大約看了他150段相聲。時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆后來(lái)感慨道：“哪一個(gè)人能使我們的主席這樣高興？只有侯寶林，侯寶林是我們的國(guó)寶！”

毛澤東聽(tīng)相聲時(shí)有個(gè)特點(diǎn)：通常努力克制自己，不讓自己笑出聲來(lái)，他的臉常常憋得通紅。但有一次例外——侯寶林在表演時(shí)念了一首自己編的“歪詩(shī)”：“膽大包天不可欺，張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋。雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。”這四句前言不搭后語(yǔ)的詩(shī)，讓毛澤東終于忍不住張開(kāi)嘴縱情大笑，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。這是工作人員記憶中，毛澤東聽(tīng)相聲時(shí)唯一一次如此開(kāi)懷。

在中南海演出，規(guī)矩其實(shí)很細(xì)，中央辦公廳的工作人員特意叮囑過(guò)侯寶林：“演出的距離不能太遠(yuǎn)，也不能太近，不能讓毛主席仰著頭看，那樣頸椎會(huì)疲勞?！?/p>

毛澤東會(huì)見(jiàn)曲藝界人士，左三為侯寶林

更大的規(guī)矩在于“握手”，每次演出結(jié)束后，毛澤東按慣例是要和侯寶林握手的。為了讓毛澤東不必起身，工作人員教給了侯寶林一個(gè)訣竅：“看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在毛主席欲起未起之際，搶先一步上前握手道別?！边@個(gè)分寸極難拿捏，但侯寶林每次都做得極其圓滿。這不僅僅是技巧，更是一種深植于那個(gè)時(shí)代的樸素情感。

1966年“運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，侯寶林被迫停止演出。1968年，侯寶林受到了批斗。毛澤東聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后大驚，秘書謝靜宜連忙解釋說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)斗成，聽(tīng)說(shuō)侯寶林當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不緊張，還像說(shuō)相聲時(shí)那樣，逗得紅衛(wèi)兵直樂(lè)?！?/p>

原來(lái)當(dāng)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)侯寶林家時(shí)，看見(jiàn)他們一家人站成一排，每人背上都背著一個(gè)小包袱。紅衛(wèi)兵問(wèn)這是干什么，侯寶林回答說(shuō)：“準(zhǔn)備掃地出門?！?/p>

紅衛(wèi)兵本想讓侯寶林戴高帽子，他馬上從自己背包里拉出一個(gè)活動(dòng)式帽子，竟比紅衛(wèi)兵的還長(zhǎng)，逗得所有人捧腹大笑，批斗會(huì)最終沒(méi)開(kāi)成。

毛澤東聽(tīng)后哈哈大笑，好不容易才停下來(lái)，他問(wèn)謝靜宜：“斗侯寶林什么呀？”

毛澤東和謝靜宜

謝靜宜回答說(shuō)：“有人說(shuō)他演的都是封、資、修的東西?！?/p>

毛澤東突然嚴(yán)肅了起來(lái)：“什么封、資、修？他不就是一個(gè)演員嗎？他演得很好嘛，每個(gè)人都喜歡聽(tīng)他的相聲，我也多次聽(tīng)過(guò)。侯寶林是個(gè)好人啊，他沒(méi)什么問(wèn)題！”

毛澤東發(fā)話以后，侯寶林得到了保護(hù)。1974年，毛澤東又親自將侯寶林選為四屆人大代表候選人。

1975年1月，侯寶林接到了一個(gè)特殊的任務(wù)：為病中的毛澤東錄制相聲。當(dāng)時(shí)侯寶林已經(jīng)將近10年沒(méi)有正式登臺(tái)演出了，當(dāng)他從單位的服裝箱里翻出那件灰色大褂時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面全是蟲蛀的小窟窿眼兒，他只能湊合著穿。

侯寶林（左）

更讓人唏噓的是，由于太久沒(méi)說(shuō)相聲，侯寶林擔(dān)心忘詞，只好讓人把臺(tái)詞寫成大字報(bào)，掛在攝像機(jī)旁邊提詞。為了配合現(xiàn)場(chǎng)效果，錄制組臨時(shí)調(diào)來(lái)幾十名解放軍戰(zhàn)士充當(dāng)觀眾，但這些小戰(zhàn)士大多是農(nóng)村兵，很多人根本聽(tīng)不懂傳統(tǒng)相聲的“哏”在哪里，場(chǎng)面一度很尷尬。最后工作人員想出了一個(gè)“土辦法”：找個(gè)懂行的明白人，手里舉著一面小旗，鏡頭切到哪兒，需要笑聲的時(shí)候，旗子一舉，大家就跟著笑。

就這樣，在“人工指揮笑聲”的奇特氛圍中，侯寶林錄制了他一生中唯一的十幾段影像資料。如今我們?cè)陔娨暽辖?jīng)?？吹降哪菐锥魏顚毩帧⒐珜毜匿浵瘛顿u布頭》《戲劇雜談》，正是當(dāng)年他們專門為病榻上的毛澤東錄制的。

1993年，為了紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，有關(guān)部門舉辦了一次“毛澤東與我”的大型征文活動(dòng)，侯寶林寫了一篇回憶文章《毛主席聽(tīng)我說(shuō)相聲》，該文后來(lái)獲得了一等獎(jiǎng)。只可惜舉辦頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，侯寶林已經(jīng)去世了，女兒侯錱替他去領(lǐng)取了獎(jiǎng)品和證書。獎(jiǎng)品是一塊有8個(gè)角的長(zhǎng)方形鍍金手表，表盤上繪有毛澤東的頭像和“毛澤東與我征文紀(jì)念”的銘文，據(jù)說(shuō)此表只做了100塊，十分珍貴。

晚年的侯寶林

從1949年初見(jiàn)時(shí)的“語(yǔ)言學(xué)家”，到1975年病榻前的影像，毛澤東與侯寶林的交往，折射出的是一代文藝工作者與領(lǐng)袖之間那種亦師亦友、既嚴(yán)肅又松弛的關(guān)系。在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電視綜藝的年代，正是這些笑聲，陪伴一位老人度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)為國(guó)操勞的深夜。