▼點下方播放按鈕收聽十點主播夏萌朗讀音頻

3月28日，WSBK葡萄牙站，來了一班沒人看好的組合。

車手瓦倫丁·德比斯，34歲，征戰(zhàn)賽場十余年，因年紀偏大、成績不突出，2024賽季結(jié)束后被雅馬哈解約。

他駕駛的機車，來自成立剛滿兩年的中國品牌——

張雪機車。

就在一個月前的澳大利亞站，這支車隊完成國際首秀，兩輪成績第14名、第19名，沒有激起任何水花。

老板張雪給自己定了個三年計劃：第一年站上領(lǐng)獎臺，第二年拿分站冠軍，第三年沖年度總冠軍。

言下之意，贏，是以后的事。畢竟對面是杜卡迪、雅馬哈、川崎，個個幾十年技術(shù)家底。

沒有人把這班草臺班子放在眼里。

然后，德比斯駕駛張雪機車820RR-RS，以3.685秒的優(yōu)勢沖過終點線。

第二天，同一輛賽車，再次奪冠。

這場比賽，贏了很多人。

東鵬特飲贏了，品牌標(biāo)志隨直播信號傳遍全球150多個國家和地區(qū)。

張雪湖南老家的古法紅糖贏了，奪冠后3天售罄90多噸庫存，原本預(yù)計賣到10月的貨，三天見底。

還有張雪。

一個只有初中學(xué)歷的湖南山村男人，在這場意外的勝利里，被全網(wǎng)重新看見。

人們開始挖他的過去，看到了兩個一直站在他身后的女人。

一個是他的奶奶，一個是相識20年、還債11年的妻子陳星伊。

2006年，湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組接到好幾個陌生來電。

對方聲稱自己會摩托車特技，想上節(jié)目。

沒有背景，沒有來頭，打了一遍又一遍。節(jié)目組被纏得沒辦法，勉強答應(yīng)見他一面。

見面那天，剛下過大雨，場地一片泥濘。

輪胎抓地力不夠，張雪的摩托特技頻頻翻車。

節(jié)目組看了一會兒，決定放棄，收工換人拍。

但張雪跟上來了。

頂著冰雹，騎著那輛破摩托，從懷化一路追到麻陽。

衣服早已濕透，腿酸得不行，只能偶爾站起來騎，緩一緩再坐下去。

當(dāng)晚，記者易軍頻繁收到他發(fā)來的短信。有懇求，有近乎威脅，也有一條讓人沉默良久的話——

“我也知道這樣很下面子，但我只是希望進車隊，給我個機會吧。”

一個人知道自己丟人，還是沒有走。這不是不要臉，是真的想要。

而讓易軍放不下的，還有一件事。

拍攝期間，張雪帶節(jié)目組回了趟家。

他當(dāng)時全部身家只有300元，出門前花掉262元給奶奶買禮品，追節(jié)目組時口袋里只剩8塊錢，全用來加油。

摩托車停在簡陋的屋子前，張雪跳下車，走進去，穿著那件紅色機車服，一把從背后把奶奶抱了起來。

這一幕，讓易軍覺得，這個少年值得被認真記錄。

張雪的家庭，說不上完整。

三歲父母離異，母親定居他鄉(xiāng)，父親在外漂泊，他和妹妹跟著爺爺奶奶長大。

夏收時節(jié)，他騎著破舊摩托在田埂、山路上練騎行，有條溪邊小徑只有三十公分寬。

爬坡翻了車，自己把摩托推回去，奶奶看見了會罵他，而他會講講笑話把奶奶逗笑。

他從沒擁有過多少東西，但一直知道自己想要什么。

因為窮到骨子里，心卻是富的。

心理學(xué)上有個說法：

一個從小被穩(wěn)定接納過的人，長大后更敢冒險。因為他知道，就算跌得再慘，還有個地方可以回去。

奶奶給不了他錢，給不了他資源，但給了他——

一種“不管怎樣，你身后有我”的感覺。

這才是張雪最大的底氣。

當(dāng)記者問他，萬一節(jié)目播出后還是沒有車隊愿意收他，怎么辦？

他卻覺得只要能進車隊，修車、做飯、洗衣服都愿意。

“我總有上場的機會，對吧？”

節(jié)目播出后，他真的被一支車隊看見了。

有些人，不是因為有退路才敢拼。是因為心里有根，所以哪里都是出發(fā)點。

在車隊里，張雪很快意識到，只有夢想是沒法吃飽飯的。

賽車手要靠名次掙錢，全球都一樣，只有站到頂尖，收入才能養(yǎng)活自己。

而張雪，是屬于掙不到錢的那一類。

2009年，他寫了一封長信，寄給浙江一家摩托車公司，信里詳細寫下自己對摩托車的理解，甚至直接指出對方產(chǎn)品的不足。老板看完，當(dāng)即招他入職。

“如果我騎不到最快的車，那我就去造一臺最快的?！?/p>

這句話說得輕巧，背后是一個男人在山窮水盡的時候，給自己找的最后一條出路。

而在這條路上，從來都不是他一個人在走。

張雪和陳星伊的故事，并不是一個“她押對了”的故事。

兩人相識多年，步入婚姻是水到渠成，但婚姻里的柴米油鹽依舊避無可避。

最窮的時候，兩人湊不出20塊飯錢，張雪只好拿著機油冒著風(fēng)雪跑出去，換回一頓飯錢。

張雪進了車隊，收入不多，夫妻倆租住在郊區(qū)一間偏僻的瓦屋里，開銷靠的是陳星伊300塊錢幼師工資。

等到張雪進了摩托車公司，她回到湖南老家，帶著孩子，當(dāng)起了代課老師。

再后來，張雪決定自己創(chuàng)業(yè)。

一家人擠在一間小出租屋里，孩子帶在身邊，床鋪和廚具擺在摩托車配件堆里。組裝、銷售、客服、售后，全是兩個人自己扛。

那幾年是張雪最難的時候。孩子剛出生不久，父親被查出肝癌，在懷化住院一年多，醫(yī)藥費全靠張雪掙。

這些，陳星伊都陪著經(jīng)歷了。

她為什么留下來？

她說，張雪這個人非常講義氣，為別人拼，也為自己的事拼。

不是因為看見了未來，是因為看見了他這個人。

她沒有選一個“可能會成功的人”，她選的是一個“認真活著的人”。

“我是一個沒有夢想的人，但我的人生因為他的夢想被看見?！?/p>

這句話很多人覺得浪漫，但浪漫背后是真實的重量——

出租屋、賬本、大雪天里拿機油換飯錢的日子。

她不是活在夢里的人，她清楚地知道這條路有多難，但她選擇“不走”。

真正的愛，從來不是因為看見了結(jié)果才留下來。

是在什么都還不確定的時候，確定了這個人，然后一起走進那個不確定里。

無論是這段婚姻，還是張雪一次次押上一切的選擇，說的都是同一件事：

愛與熱愛，不需要結(jié)果來證明。選擇本身，就是答案。

張雪的故事里，從來不缺想走的理由。

沒錢、沒背景、沒人看好，年紀還偏大。換任何一個普通人，早就找臺階下了。

但有意思的是，他身邊的人，一個個都沒走。

當(dāng)年采訪過張雪的湖南衛(wèi)視記者易軍，是另一個版本的張雪。

他從零學(xué)鏡頭語言，用香煙零食賄賂機房管理員，蹭設(shè)備學(xué)編片子。

當(dāng)年記錄張雪的那段錄像差點消失，從磁盤、DVD、電腦，一路輾轉(zhuǎn)備份，前前后后花了8萬元，易軍愣是把它保存了20年。

不是因為他預(yù)料到了今天，是因為他覺得，那個認真追夢的少年，值得被記住。

同樣的執(zhí)拗，同樣在沒人看見的地方，認真活著。

還有賬本上那些名字。

張雪搞研發(fā)，每次前期投入至少百萬，把之前掙的全砸進去，一次次回到?jīng)]錢的狀態(tài)。

資金周轉(zhuǎn)困難時，他把熟悉的車友拉進QQ群，直接開口借錢，承諾還款時附贈一瓶機油。

出乎意料，很多人愿意借。幾千塊的有，說要借40萬的也有。

沒有合同，沒有擔(dān)保，就是因為認識這個人，覺得他值得。

2025年，張雪發(fā)抖音招募贊助商，幾乎無人問津。

網(wǎng)友在評論區(qū)@東鵬特飲，一呼百應(yīng)。

東鵬的人看到后，兩個月內(nèi)完成簽約。他們說，早就聽過張雪的名字，看過他19歲的視頻，對他有印象。

一個讓那么多人愿意“不走”的人，身上一定有什么東西。那個東西不是才華，是真實。

張雪自己，也是“不走”的那個人。

每一次走投無路，他都轉(zhuǎn)了個彎，但從沒真的停下來過。

他說過一句話：“一切都是為了更接近車。”

這句話，他用了二十年來兌現(xiàn)。

這個故事里，所有人的共同選擇只有一個字——

留。

奶奶留下了，陳星伊留下了，易軍留下了，許許多多的人留下了，張雪自己也從沒走過。

不一定每個人都相信他最終能成功，但他們都選擇支持他的夢想。

正因如此，才有了今天的張雪。

認真做過的事，不會真的消失。

留下來的人，和留下來的那個自己，終究會等到那一天。

張雪堂弟張瑞，是小時候跟在他屁股后面跑的孩子之一。

那時候張雪是村里的孩子王，帶著一群小的上山下水。大大咧咧的性格，教張瑞游泳，直接把人丟進水里。

后來張瑞長大，在學(xué)校上過班，在政府部門上過班，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后回到了田家灣村。

生活沒有特別戲劇化的轉(zhuǎn)折，但他說，每當(dāng)堅持不下去、想要放棄的時候，就會想起那個“大哥哥”。

真正了不起的人，不是用言語說服你，是用他活著的方式，讓你不好意思放棄。

我們喜歡張雪的故事，不只是因為勵志。

是因為它圓滿。

人生太多遺憾，所以我們對圓滿才那么渴望。

我們這一代人，從小被告知努力就會有結(jié)果。長大之后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實沒有那么簡單——

努力的人不一定贏，堅持的人不一定被看見，付出的人不一定有回報。

可能最終走到終點的，往往還是那批相信這句話、并且一直沒停下來的人。

不是因為努力保證了結(jié)果，而是因為只有不停下來，才有機會等到那個結(jié)果。

為了那些還在等結(jié)局的事，為了那些還沒被看見的堅持，為了心里某個還沒放棄的角落。

也為了我們自己。

張雪的圓滿，是我們借來的勇氣。

所以，如果你正在某個沒人看見的地方，認真做著一件事——

別停。

世界很慢，但它不瞎。

部分參考資料：

1、最人物：《張雪到了最危險的時候》

2、Vista看天下：《這兩天風(fēng)頭最盛的億萬老板，被扒出一籮筐“上不了臺面”的往事》

3、三聯(lián)生活周刊：《普通人“爽文式逆襲”背后：造車的張雪，和他的“伯樂們”》

4、真實故事計劃：《第一個看見張雪的人》

【留言福利】十點君將選出5位優(yōu)質(zhì)留言讀者，送出價值49元《108個小改變帶給你108個大變化》。截止時間：4月9日下午4點

《108個小改變帶給你108個大變化：發(fā)現(xiàn)一個全新的你》

出版社：北方文藝出版社

108個關(guān)于運動、飲食、營養(yǎng)、情緒、睡眠的最新小知識。紐約時報暢銷書《108個小改變帶給你108個大變化：發(fā)現(xiàn)一個全新的你》，適合那些想更加健康卻無從著手的人。Be Well(好身體)網(wǎng)站創(chuàng)建人立普曼，提供了讓你達到理想身心狀態(tài)的前沿信息，幫你對抗疲勞、擺脫焦慮、改善睡眠、增強免疫力，擁有好身體和好心情。

作者 | 微微

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點君↓↓