印度看病這件事，最嚇人的地方，不是醫(yī)療水平高低，而是很多人連自己面對的到底是不是醫(yī)生，都很難分清。

真正受過正規(guī)訓練、拿到注冊資格的醫(yī)生是一類，靠名氣、偏方、鄉(xiāng)土經(jīng)驗混飯吃的“神醫(yī)”是一類，偽造學歷、假冒身份、穿上白大褂就上手的冒牌貨，又是一類。三撥人混在一起，直接把普通人的就醫(yī)風險拉滿了。

公開估算里，印度全國假冒醫(yī)生和無證行醫(yī)者大約有150萬，甚至還有300萬的說法。這個數(shù)字已經(jīng)不是個別亂象，而是足以影響整個醫(yī)療秩序的規(guī)模。很多地方的問題早就不是“有沒有假醫(yī)生”，而是“這次碰到的到底是哪一種”。

更麻煩的是，冒牌貨不只是躲在偏遠鄉(xiāng)村，有些已經(jīng)能混進正規(guī)醫(yī)院。名叫納倫德拉·維克拉姆迪蒂亞·亞達夫的男子，就曾自稱“Dr N John Camm”，冒充英國知名心臟病專家，在中央邦達莫的一家傳教士醫(yī)院坐診。

時間不長，從2024年12月到2025年2月，不到兩個月，他主刀了至少15臺心臟手術，結(jié)果7人死亡，死亡率高達47%。

事情鬧大以后才發(fā)現(xiàn)，有些患者原本并沒有嚴重心臟病，也被安排進了手術室。

這事最離譜的還不只是死了人，而是東窗事發(fā)以后，這名“名醫(yī)”居然還反過來向舉報者索賠5000萬盧比。

警方接著往下查，發(fā)現(xiàn)他根本沒有正規(guī)心外培訓，靠偽造學歷、偽造身份，在醫(yī)療圈混了近20年。問題一下就擺在臺面上了：醫(yī)院為什么沒查出來？患者家屬為什么會相信這樣的人？

篩查、聘用、監(jiān)管，這幾道關幾乎是一起失守了。

醫(yī)院這邊急著填補崗位空缺，病人那邊急著求醫(yī)，監(jiān)管部門很多時候又總在出事以后才開始補救。于是，假的能混進真的系統(tǒng)里，真的制度卻擋不住假的人。這種漏洞一旦形成，倒霉的只能是病人。

再往下看，假醫(yī)生已經(jīng)不是單打獨斗，而是做成了一條鏈。北方邦有個男子，花5萬美元買來假醫(yī)學學位和執(zhí)醫(yī)證，在私人影像中心干了兩年放射科醫(yī)生。

德里還有一名90歲老人，從1995年開始偽造MBBS、MD等證書，累計賣出至少5萬份，每份只要100美元。

鄉(xiāng)村的情況更直接，也更危險。

2025年北方邦巴蘭基一名前村長，自己沒有任何醫(yī)療資質(zhì)，居然給人做腎結(jié)石手術。術前先喝半瓶朗姆酒，拿著生銹剪刀，靠簡陋麻醉，一邊看手術教學視頻一邊操作，結(jié)果患者大出血死亡。這樣的事不是醫(yī)療事故，而是赤裸裸的無證上臺。

問題也不是印度沒有好醫(yī)生，相反印度是全球最大的醫(yī)生輸出國之一。

在美國行醫(yī)的印度醫(yī)生約有4.7萬人，占美國執(zhí)業(yè)醫(yī)生5%以上，在英國約有2.5萬人，占10.9%左右。最新OECD數(shù)據(jù)也顯示，印度已經(jīng)成為OECD國家外國醫(yī)生和護士的最大來源國之一。

換句話說，印度培養(yǎng)得出能在發(fā)達國家站穩(wěn)腳跟的醫(yī)生，甚至撐起了不少國家醫(yī)療體系的重要一部分。

可國內(nèi)另一面卻很扎眼：長期缺醫(yī)生、缺監(jiān)管、缺基層醫(yī)療資源。

報道提到，近150萬行醫(yī)者缺乏正規(guī)訓練，其中不少人根本沒接受過系統(tǒng)醫(yī)學教育。私立醫(yī)學院從1980年的11所暴增到現(xiàn)在的數(shù)百所，數(shù)量是上去了，質(zhì)量卻沒有同步跟上。

官方這些年一直在擴招，醫(yī)學院數(shù)量從十多年前的300多所增加到780所左右，MBBS座位也大幅增長，官方口徑還說醫(yī)生人口比已接近或達到WHO的1:1000標準。

紙面數(shù)據(jù)看著不差，現(xiàn)實里的感受卻完全不是一回事。注冊人數(shù)漂亮，不等于基層真有足夠能看病、會看病、愿意留下來看病的人。

截至2025年左右，印度注冊全科醫(yī)生約138.6萬，加上AYUSH系統(tǒng)約75萬，賬面上規(guī)模不小，但真正活躍在基層、能讓普通人方便接觸到的，遠沒有這么多。城市集中了資源、崗位、收入和機會，農(nóng)村留下來的空缺，只能靠別的人頂上。

這時候，“神醫(yī)”和冒牌貨就鉆進來了。

世界銀行等長期數(shù)據(jù)提到，農(nóng)村地區(qū)70%以上的初級醫(yī)療服務，其實是由這些非正規(guī)從業(yè)者提供的。

這個數(shù)字說明一件很現(xiàn)實的事：很多人不是不知道正規(guī)醫(yī)生更安全，而是根本接觸不到。路太遠、費用太高、排隊太久、醫(yī)院太擠，身體不舒服了，只能去找附近那個“看起來像醫(yī)生的人”。

很多人其實心里也明白，對方未必正規(guī)，但還是只能去。這不是認同，而是沒有選擇。時間拖不起，錢也拖不起，孩子發(fā)燒、老人胸悶、孕婦不舒服，不可能都跑去大城市。于是便宜、近、熟、開藥快，反而成了很多基層患者最先考慮的標準。

私立醫(yī)院和市場化擴張又把問題往前推了一步，有些醫(yī)院為了降低成本，默認甚至直接雇用無資質(zhì)人員，假證產(chǎn)業(yè)鏈又足夠成熟，從學歷到執(zhí)照都能配齊。

監(jiān)管部門人手有限，很多整治行動還是運動式推進，查一陣，停一陣，風頭過去又恢復原樣。

爭論背后其實是一個更難受的現(xiàn)實：正規(guī)體系沒法覆蓋到每個角落，非正規(guī)從業(yè)者又已經(jīng)大量存在。完全不讓他們動，基層可能沒人看病，讓他們繼續(xù)亂動，風險又實實在在。

所以印度醫(yī)療最核心的矛盾，不只是騙子多，而是正規(guī)體系沒有足夠穩(wěn)定地覆蓋普通人。真正靠譜的醫(yī)生在總量上并非完全沒有，但分布失衡，質(zhì)量不齊，基層缺口大，監(jiān)管還跟不上。

這也形成了一個很難擺脫的循環(huán)，正規(guī)醫(yī)生不愿意去農(nóng)村，農(nóng)村缺人就讓“神醫(yī)”和冒牌貨補位，冒牌貨鬧出更多事故，公眾對整個醫(yī)療體系的信任繼續(xù)下降。信任一降，更多人反而會選擇更便宜、更近、但更危險的非正規(guī)診所。

表面看是選擇問題，實際還是資源和制度問題。

說到底，印度老百姓看病最難的地方，不是不會分辨“專家”兩個字，而是很多時候根本沒得挑。正規(guī)、神醫(yī)、冒牌，這三撥人同時存在，真正把人推向風險的，是缺位的基層醫(yī)療、失靈的審核機制、過慢的監(jiān)管反應，還有長期拉不開的城鄉(xiāng)差距。

只要這些東西還在，150萬也好，300萬也好，都不會只是數(shù)字。

它們會繼續(xù)變成一次次誤診、一次次手術事故、一次次本不該發(fā)生的死亡。