心情復(fù)雜。

文/九蓮寶燈&以撒

近幾天，一些神秘的褲襠笑話和梗圖，成了不少游戲社群里最熱門的話題。

其中傳播最廣的幾個(gè)梗就是：好女孩來了，身上有味道，潔身自好每日刷新了。

如果你也無意中刷到或聊到過這些話題，恭喜你……已經(jīng)進(jìn)入了近期最大的國產(chǎn)游戲輿論場中。圖中這個(gè)女角色林翩翩，就是處于輿論中心的人物。

林翩翩所屬的游戲叫《哀鴻：城破十日記》（下稱《哀鴻》），這是一部以歷史事件「揚(yáng)州十日」為背景的AVG，描寫了男主和兩位娼妓之間的士妓戀情故事。

沒錯(cuò)，女二林翩翩，在游戲中的身份的確是賣身的妓女。她從小就被親媽賣了，某次偶然遇到男主并被他施以善意；女一蘇憐煙同樣是妓女，只不過是賣藝不賣身的「清倌人」。

在文學(xué)作品中，娼妓形象并不少見，甚至不乏經(jīng)典案例——東方有《桃花扇》里的李香君，《警世通言》里的杜十娘；西方有《茶花女》里的瑪格麗特·戈蒂埃，《罪與罰》里的索尼婭……她們往往都是承載社會(huì)批判、人性拷問的重要形象。

不過放在游戲里，你大概真的很難想象，誰會(huì)直接把妓女作為主人公——尤其還是像《哀鴻》這種，被大多數(shù)人當(dāng)成Galgame的游戲。

Gal最大的雷點(diǎn)之一是什么，不就是女主有污點(diǎn)么？再加上《哀鴻》里不少對白文本，都給人一種毫不避諱林翩翩職業(yè)內(nèi)容的感覺……很多人第一時(shí)間看到就炸了——「臥槽有牛??！還是個(gè)爛褲襠！」

《哀鴻》的口碑因此急轉(zhuǎn)直下，成了褒貶不一。由于這些名場面足夠震撼，不少不明真相的圍觀群眾，都在看到梗圖或文案之后開始加入了瘋狂傳播，熱度方面倒是有所上升……不過更多隨之而來的，是對女二和作者的嘲笑與謾罵。

創(chuàng)作了《哀鴻》的作者嵇零，不少人應(yīng)該很熟悉，他就是《餓殍：明末千里行》（下稱《餓殍》）的作者。在拿到100萬銷量的好成績之后，《餓殍》讓嵇零和他的零創(chuàng)游戲一下子成了行業(yè)黑馬。

雖然前作本身也存在爭議，但《餓殍》的整體品質(zhì)、口碑還是受到很高認(rèn)可的。然而《餓殍》當(dāng)時(shí)的爭議，顯然和《哀鴻》完全不在一個(gè)量級上。

最近，葡萄君也和《哀鴻》的制作人嵇零聊了聊。他承認(rèn)了很多事：比如男主角是他自我批判的投射，寫林翩翩時(shí)，也確實(shí)帶著某種「勸妓從良」的偽善欲望，玩家罵他是應(yīng)該的。他甚至說，這是一部「懺悔之作」。

但與此同時(shí)，嵇零也沒忘了替林翩翩說話，因?yàn)樗X得她真的是個(gè)好女孩——「真的很希望你們幫我辟謠。」

01

是逆天的故事，

還是詭異的藝術(shù)？

很多沒玩過游戲，不明真相的朋友可能會(huì)疑惑：如果把那些梗圖和段子放在一邊，《哀鴻》這游戲真有那么逆天嗎？

說實(shí)話，還是挺逆天的。但最逆天的不是林翩翩，反而是游戲的男主方知宥。林翩翩雖然是妓女，卻在各種層面都沒什么問題。

他是個(gè)虛偽又酸腐的秀才。家里還有三千兩遺產(chǎn)時(shí)，可以在青樓里為白月光蘇憐煙一擲千金，之后一直喝大酒喝到家里只剩50兩，活脫脫一個(gè)酒蒙子+敗家子。

后來蘇憐煙因絕癥自盡，男主瘋了，三年里失去了記憶、渾渾噩噩度日。這日子怎么過呢？靠林翩翩賣身養(yǎng)他……

這期間，林翩翩一直對方知宥態(tài)度卑微。城破之后，林翩翩也舍命救過他幾次?？墒悄兄餍闹兄挥性缫阉廊サ奶K憐煙，對林翩翩的付出既不拒絕也不回應(yīng)，只是偶爾施舍一點(diǎn)溫情，更多時(shí)候甚至是嫌棄。

最終某個(gè)結(jié)局線中，清軍將領(lǐng)多鐸看上了林翩翩，為了保護(hù)男主，林翩翩選擇留在多鐸身邊，用一種壯烈犧牲的方式殺死了多鐸——故意染上天花，用獻(xiàn)身的方式毒殺對方。這一情節(jié)，也讓不少人大受震撼。

可是不管林翩翩怎么卑微和犧牲，她最終都沒有得到一個(gè)好結(jié)局。而這不爭氣的男主，在他還有大把銀兩的時(shí)候，也沒想過花一千兩給林翩翩贖身，甚至連站出來為她說句話的勇氣都沒有。

所以如果你真的玩了游戲、看了劇情，那你還真不該罵林翩翩……因?yàn)榭吹阶詈?，你?huì)發(fā)現(xiàn)最讓人討厭的是男主。

逐漸認(rèn)清這件事之后，玩家們的火力，也更多地從林翩翩身上，轉(zhuǎn)移到了作者嵇零身上。

比如說，林翩翩雖然是妓女，但很多玩家不確定的點(diǎn)在于，《哀鴻》里那些露骨的描寫，以及近乎自輕自賤的表達(dá)方式，到底是寫出了文學(xué)性，還是寫出了作者意淫中的風(fēng)塵橋段。所以也有不少人批評嵇零，是文青病發(fā)作了才會(huì)這樣寫。

但我們倒是發(fā)現(xiàn)，《哀鴻》這事兒還真挺有意思的，甚至有一種詭異的藝術(shù)感。

嵇零自己不是不知道，他寫的內(nèi)容很容易引發(fā)爭議，但他自己確實(shí)被宏大的、富有張力的創(chuàng)作構(gòu)想給勾住了。以至于他當(dāng)時(shí)覺得，「如果錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，我可能幾年甚至十幾年都創(chuàng)造不出它了?！?/p>

結(jié)果就是，他自己寫得越投入，玩家看得越不適。但事到如今，他依然想要為林翩翩辯駁一下。

一個(gè)在游戲里寫了一個(gè)「不保護(hù)林翩翩的男主」的人，在現(xiàn)實(shí)中變成了那個(gè)試圖保護(hù)林翩翩的人。而且跟游戲里一樣，他沒能保護(hù)她——梗已經(jīng)飛了，段子已經(jīng)傳開了，林翩翩在玩家心中的形象也已經(jīng)不受他控制了。他越解釋，越像方知宥那種無力的、遲來的、永遠(yuǎn)不被接受的「好意」。

一個(gè)創(chuàng)作者，把自己的影子投進(jìn)懦弱虛偽的男主身上，創(chuàng)造了一個(gè)卑微到塵埃里的娼妓來承載創(chuàng)作欲，然后在輿論反噬時(shí)試圖為她辯護(hù)，最終發(fā)現(xiàn)自己的辯護(hù)和男主的「好意」一樣蒼白。到頭來，林翩翩竟然在游戲里外形成了一個(gè)閉環(huán)，這真有點(diǎn)跨越時(shí)空、打破第四面墻的感覺了。

這種感覺，你很難說是被刻意設(shè)計(jì)出來的。但如果你把這看成一場行為藝術(shù)，那它可能比游戲本身的劇情更有完成度。

02

「這種作品不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代」

嵇零告訴我，按照最合理的方式，這部作品，他應(yīng)該做得穩(wěn)一點(diǎn)。畢竟前作《餓殍》有100萬銷量，在國產(chǎn)AVG品類中相當(dāng)難得。他覺得，哪怕只是把前作的人物融進(jìn)來，做一個(gè)穩(wěn)妥的故事，或許銷量和口碑也會(huì)更好。

但現(xiàn)在這個(gè)方向，才是他更想做的。他從一開始就決定寫一個(gè)反商業(yè)、注重個(gè)人表達(dá)的故事，并且在這個(gè)故事中追求個(gè)人寫作技術(shù)的極致。因此如今引發(fā)爭議，也在他的預(yù)料之中。

「這個(gè)作品誕生是因?yàn)槲蚁胱屗Q生，我覺得如果錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)，我可能幾年甚至十幾年都創(chuàng)造不出它了。強(qiáng)烈的欲念讓我一定要把它做出來。我知道它在忤逆目前的社會(huì)情緒，這種作品其實(shí)不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。這無論對公司還是對市場，都是不太負(fù)責(zé)任的 。」

具體來說，他設(shè)立了幾個(gè)并不迎合大眾的目標(biāo)。

首先，這個(gè)故事不能平穩(wěn)落地，就連過程也不能輕松。

嵇零認(rèn)為，既然決定了以「揚(yáng)州十日」為故事背景，故事必然不可能平穩(wěn)。如果真的寫了一個(gè)民不聊生而主角幸終的結(jié)局，不僅同樣會(huì)招致批評，相比前作也會(huì)顯得創(chuàng)作能力有所退步。

「我想強(qiáng)調(diào)壓抑、悲涼和物是人非的感覺，也想把文化歷史的東西融進(jìn)來，呼吁和平 ?！?/p>

其次，嵇零也希望這個(gè)故事能夠有足夠的張力，每一步情節(jié)都給人「造化弄人」的感受。

例如故事的兩個(gè)女主角，蘇憐煙和林翩翩。嵇零希望兩個(gè)角色的塑造有強(qiáng)烈的對比，同時(shí)又有足夠的反轉(zhuǎn)。

例如蘇憐煙給人的第一印象是「白月光」，但這個(gè)角色在最終卻表現(xiàn)出一種自私和控制欲；

至于林翩翩，這個(gè)角色一開始給人的印象就是身份低賤的小人物，但最終卻體現(xiàn)出很多高尚的品質(zhì)。

嵇零透露，其實(shí)在最初，他只是希望寫一個(gè)致敬《聊齋》，主打人鬼情未了的故事。例如故事中的主要設(shè)定之一是，主角視人如獸，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他想體現(xiàn)一種萬事萬物不人不鬼，但人鬼之間有真情的氛圍。

在寫作過程中，他突然有了新靈感：為什么不能寫一個(gè)既是《聊齋》又是《紅樓》的故事？于是，他創(chuàng)造出了第二個(gè)女主角林翩翩，游戲變成了以她為核心構(gòu)筑的游戲，每一個(gè)情節(jié)都圍繞她和蘇憐煙的反差不斷強(qiáng)化。

第三，嵇零希望這個(gè)故事能表達(dá)一種自我批判。

嵇零覺得，采用自我批判式寫法的《紅樓夢》，是他值得仿效的對象。

因此，他想要刻畫一個(gè)令人討厭、偽善懦弱的男主角，他能夠反襯兩個(gè)女主角的性格特色；同時(shí)，這個(gè)故事還要顯得啰嗦，這也是為了體現(xiàn)出主角作為書生的「酸臭感」，強(qiáng)化「百無一用是書生」的感受。

而對于整部故事，嵇零也希望讀者看完之后，能夠產(chǎn)生一種更復(fù)合的、難以言說的情緒。

不僅如此，嵇零在寫方知宥時(shí)，還帶有一些自我批判色彩的投射。本質(zhì)上，男主是想用林翩翩滿足自己勸妓從良的偽善欲望，他也一樣在滿足自己的這種欲望。甚至可以說，這是他的一部「自我剖析懺悔之作」。

嵇零說，如果按照原本沒有林翩翩的寫法，男主角會(huì)更主動(dòng)、沒那么懦弱，很多被救的情節(jié)會(huì)變成他自己努力。最后他會(huì)因?yàn)樘K憐煙想讓他好好活著而變得積極向上，但也會(huì)失去林翩翩這個(gè)角色。

「一個(gè)娼妓以身飼鷹，去成全家國大義，這種劇本的張力是前所未見的。所以當(dāng)時(shí)我就決定不管什么商業(yè)化元素了，盡全力去寫?！?/p>

「我換了更尖銳的筆法，改了前面的部分，把男主角改得更自我批判。玩家玩到前兩章時(shí)可能不會(huì)很討厭男主，但越往后你會(huì)越討厭他，這是為了反襯出林翩翩極致的浪漫主義、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢?！?/p>

總的來說，他的想法和目標(biāo)或許真的能夠幫助他完成一部極其高水平的作品。但從實(shí)際落地的結(jié)果看，他還有很多問題并未解決。

比如故事中有諸多引人不適的描寫。嵇零表示，他在寫其中一些內(nèi)容時(shí)，自己也感覺并不舒服，但不管是有關(guān)青樓的內(nèi)容，還是關(guān)于揚(yáng)州十日的內(nèi)容，都是以相關(guān)史料為基礎(chǔ)所延展出的劇情。他認(rèn)為，角色露骨的對白、行為，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)樣貌。

再比如他希望這個(gè)故事能夠讓人討厭男主角，但同時(shí)他又用第一人稱來創(chuàng)作。這讓很多習(xí)慣代入的玩家感到不適。最終批評要么指向了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，要么則是將這種憤怒轉(zhuǎn)向了林翩翩等其他角色。他也承認(rèn)，或許當(dāng)初多加引導(dǎo)，或者用第三人稱來寫，給玩家的感受會(huì)更好。

歸根結(jié)底，嵇零覺得各種問題最主要的原因，肯定是因?yàn)樽约翰恕ｋm然在這個(gè)故事中，他嘗試將自己逼到了極限，但自己對曹雪芹拙劣的模仿，并沒有達(dá)到真正的高度 。他承認(rèn)，自己很難把張力同時(shí)給到兩個(gè)人，想做到極致的一些東西，最終也沒控制好。

但即便嵇零知道自己做了反商業(yè)化的設(shè)計(jì)，也有很多地方?jīng)]有盡善盡美，對于目前的輿情，他還是沒法全盤接受。

嵇零最初以為，這款游戲最多也只會(huì)在一些比較小的圈子有負(fù)面情緒，比如一兩個(gè)貼吧或者很小的社群里，結(jié)果現(xiàn)在游戲中的很多內(nèi)容卻被人斷章取義，變成了更大圈層的狂歡，這是他沒想到的。

例如被截圖流傳的林翩翩對白。他表示，那些話都與前后有關(guān)聯(lián)。比如她說「今晨不曾接過客」，是為了呼應(yīng)她哭了一晚上，表現(xiàn)她的自卑。他并不是專門寫一句話去惡心人，而是這些話前后都有邏輯關(guān)聯(lián)。

還有人截了一張林翩翩接完客讓男主離遠(yuǎn)點(diǎn)的圖，說這是「綠帽大作」。但當(dāng)時(shí)男主剛見過蘇憐煙、帶著一身香味，撞見的卻是帶著一身「臭味」的她，這是在做對比手法。

「玩過的人都知道男主根本不喜歡她，他只是傲慢、虛偽地在施舍她，滿足自己那種『勸妓從良』的情結(jié) ?！?/p>

再比如被人打?yàn)椤笣h奸游戲」。嵇零覺得，游戲一共10個(gè)結(jié)局，只有一個(gè)結(jié)局是投清，而且還需要玩家自己去選，并非強(qiáng)制結(jié)局。

對于很多人進(jìn)一步提出的，他是不是在搞黑紅營銷。嵇零表示，從目前市場上的客觀結(jié)果來看，現(xiàn)在AVG賽道，沒有噱頭的作品確實(shí)活不下去，但自己真不是在搞黑紅營銷。他很喜歡在網(wǎng)上和別人交流，只是這些交流在各種傳播中逐漸變了味，甚至在最近的輿情中，還有人拿出一些多年前的老截圖，用來針對他。

他覺得，如今在二次元游戲這個(gè)更大的圈層中，不同社區(qū)的玩家互相戰(zhàn)斗早已成為常態(tài)，這使得一些玩家已經(jīng)有了一套帶節(jié)奏的「方法論」。這些行為對于有成熟公關(guān)的大型公司來說，或許尚能招架，但對于他們這個(gè)AVG小團(tuán)隊(duì)，就讓他們有點(diǎn)吃不消了。

「有時(shí)候我站出來辟謠，反而讓一些人以此制作出了新的謠言，我也無能為力?！?/p>

03

結(jié)語

回顧這場輿論危機(jī)，站在產(chǎn)業(yè)角度，我最深刻的感受是，僅就國產(chǎn)男性向 AVG 賽道來說，似乎一種難以調(diào)和的供需錯(cuò)位正逐漸表現(xiàn)出來：

在大多數(shù)玩家眼中，任何需要付費(fèi)購買的游戲，本質(zhì)上都應(yīng)當(dāng)是一份消費(fèi)品。尤其在戀愛或情感體驗(yàn)為主題的故事里，玩家追求喜聞樂見、賞心悅目的體驗(yàn)，希望獲得情感上的正向反饋，這是一種非常常見且樸素的訴求。

但不能忽略的是，AVG 又是一個(gè)極具獨(dú)立氣質(zhì)的載體。目前有不少創(chuàng)作者，也喜歡將其作為一種自我表達(dá)的窗口，試圖通過它去挑戰(zhàn)文學(xué)性、探討人性復(fù)雜、歷史沉重等所謂更「高級」的東西。

怎么說呢，這讓人不禁想起王小波《三十而立》里的一段話：「寫詩乃是我的大秘密，這種經(jīng)歷與性愛相仿：靈感來臨時(shí)就如高潮，寫在紙上就如射精，只有和我有性關(guān)系的女人才能看，怎么能叫我媽見到？」

創(chuàng)作者和受眾各自想法的不同，使得雙方都極其難受：玩家覺得，你一個(gè)小小AVG，還敢忤逆玩家？創(chuàng)作者覺得，我都做AVG了，我干嘛還要照顧大眾情緒？

這種錯(cuò)位在《哀鴻》中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是玩家對女主角身份的質(zhì)疑，還是對男主角軟弱、無能形象的難以接受，本質(zhì)上都是因?yàn)樽髌穬?nèi)在的表達(dá)欲，破壞了玩家作為消費(fèi)者的預(yù)期。這種預(yù)期上的巨大鴻溝，或許才是目前輿論風(fēng)暴的根源。

對于這個(gè)沖突，我的情緒很復(fù)雜：

一方面，我很期待未來能有更多具備工業(yè)化實(shí)力的團(tuán)隊(duì)入場，用更成熟的商業(yè)邏輯和制作水準(zhǔn)來撫平這種錯(cuò)位，給玩家?guī)砀喾项A(yù)期的好作品。

但另一方面，我也擔(dān)心，作為二游大圈層中，屬于小團(tuán)隊(duì)的最后一絲空間，假如它也被更多大作填滿，那么在未來，二次元新人們除了加入大廠和制作二創(chuàng)之外，是否還有其他選擇？

對于嵇零來說，如今的一部分代價(jià)，或許是他自愿承擔(dān)的。但對于更多同樣稚嫩、甚至可能笨拙的小團(tuán)隊(duì)來說，二次元作為一個(gè)原本主張個(gè)性的舞臺，未來是否還會(huì)有容納他們個(gè)性的位置？

AVG賽道雖小，卻常常牽動(dòng)整個(gè)二次元圈層的神經(jīng)。在追求好產(chǎn)品與保留作者性之間，或許這個(gè)賽道尋找平衡點(diǎn)的代價(jià)，正在變得越來越高。

游戲葡萄招聘商務(wù)經(jīng)理，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）