創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

七九年深秋，南河公社的空氣里總是飄著一股霉?fàn)€稻谷和騾馬糞便混合的怪味。

那天我在糧站排了一整天的長(zhǎng)隊(duì)，為了讓驗(yàn)糧員手下留情，順手幫那個(gè)漂亮的女會(huì)計(jì)扛了一袋死沉的福利米。

誰(shuí)知日落西山時(shí)，她趁著四下無(wú)人，硬塞給我倆熱乎乎的熟雞蛋，臉漲得像塊紅布，聲音卻抖得像風(fēng)里的落葉：“晚上走后墻那條干河溝來(lái)我家，我有話跟你說(shuō)?！?/strong>

那年頭，男女作風(fēng)問(wèn)題能把人的脊梁骨戳斷，可我鬼迷心竅，半夜真去了。

推開(kāi)那扇虛掩的木門，沒(méi)有旖旎春光，只有一股刺鼻的煤油味撲面而來(lái)……

日頭毒辣，像個(gè)發(fā)了高燒的病人，死死盯著糧站門口那條蜿蜒的長(zhǎng)蛇陣。

那是七九年的秋末，南河公社糧站外頭，板車挨著板車，人擠著人。

空氣稠得化不開(kāi)，全是汗酸味、牲口腥味，還有新稻谷那種特有的生澀香氣。這幾種味道混在日頭底下發(fā)酵，熏得人腦仁疼。

林建生站在隊(duì)伍里，前胸后背早就濕透了。汗衫貼在脊梁骨上，涼颼颼的，難受。他伸手抹了一把臉上的泥汗，瞇著眼往前看。

前面那根長(zhǎng)桿似的探子——驗(yàn)糧用的鐵管，正閃著寒光，一次次插進(jìn)麻袋，又一次次拔出來(lái)。

那根探子握在吳金貴手里。

吳金貴外號(hào)“吳大頭”，腦袋大得像個(gè)發(fā)面饅頭，脖子粗得跟豬后腿似的，一臉橫肉隨著說(shuō)話一顫一顫。

他是這糧站的驗(yàn)質(zhì)員，掌握著全公社農(nóng)民一年的收成命脈。

“這就是你挑出來(lái)的？”

吳大頭眼皮都沒(méi)抬，手里捏著從探子里倒出來(lái)的一小撮稻谷，放在鼻子底下聞了聞，又隨手往地上一揚(yáng)，動(dòng)作輕蔑得像是在扔垃圾。

跪在地上的老漢是下河村的劉老三，臉嚇得煞白，膝蓋陷在塵土里：“冤枉啊吳股長(zhǎng)！這真是新糧！我在自家炕席上烘干的啊……”

“拉回去。”

吳大頭聲音懶洋洋的，透著股讓人絕望的傲慢，“雜質(zhì)多，顏色發(fā)暗，還有霉味。要么拉回去重曬，要么按等外糧收，價(jià)格打?qū)φ?。?/p>

打?qū)φ?，等于這一年的辛苦白費(fèi)了一半。劉老三一屁股坐在地上，兩眼發(fā)直，干裂的嘴唇哆嗦著，像條被抽了筋的老狗。

林建生看著這一幕，手心里的汗把車把都給攥濕了。

為了這點(diǎn)公糧，他把家里的糧篩了三遍，曬得牙崩脆，生怕被退回。

家里老娘還等著賣余糧的錢抓藥?？赊r(nóng)民的命，就像那探子里的一小撮米，人家說(shuō)圓就圓，說(shuō)扁就扁。

隊(duì)伍像條死蛇，半天也不挪一寸。吳大頭旁邊那個(gè)叫二賴的二流子，穿著件沒(méi)系扣的舊軍裝，正抬腳踹劉老三的車輪子：“聾啦？吳股長(zhǎng)讓你騰地兒！別擋道！”

林建生咽了口唾沫，感覺(jué)嗓子眼里像是塞了團(tuán)棉花。

日頭偏西，影子被拉得老長(zhǎng)，像鬼魅一樣貼在墻根。林建生終于挪到了糧站大院的紅磚墻外。

這時(shí)候，他看見(jiàn)糧站側(cè)門開(kāi)了一條縫。

那是職工通道，平時(shí)鎖著。這會(huì)兒，一個(gè)瘦弱的身影正費(fèi)勁地往外拖東西。是個(gè)年輕女人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)確良襯衫，袖口卷得老高，露出兩截白藕似的小臂。

是劉秀英。

十里八鄉(xiāng)都知道糧站來(lái)了只“金鳳凰”，說(shuō)是公社書(shū)記的遠(yuǎn)房親戚，長(zhǎng)得標(biāo)致，白凈，瓜子臉，看人的眼神總是冷冷的。此刻，這只“金鳳凰”正遭罪呢。

她手里拽著一個(gè)巨大的麻袋，那是糧站發(fā)給職工的五十斤福利米。

對(duì)于她這種坐辦公室的人來(lái)說(shuō)，那就是座山。麻袋卡在門檻上，她咬著嘴唇，臉漲得通紅，身體后仰，腳底下的塑料涼鞋在水泥地上打滑，滋滋作響。

周圍幾個(gè)排隊(duì)的漢子看見(jiàn)了，有的吹口哨，有的起哄：“劉會(huì)計(jì)，米燙手??？要不要哥哥幫你揉揉？”

二賴靠在門柱上剔牙，嘿嘿一笑，根本沒(méi)動(dòng)彈：“人家身子?jì)少F，你們別瞎獻(xiàn)殷勤，小心吳股長(zhǎng)削你們?！?/p>

劉秀英沒(méi)理會(huì)那些渾話，額前的劉海被汗水打濕，貼在腦門上。她似乎有些急躁，又猛拽了一下，結(jié)果腳下一滑，差點(diǎn)摔個(gè)屁股墩。

林建生眉頭皺了一下。他不是個(gè)愛(ài)管閑事的人，但這畫(huà)面看著心里別扭。他把板車交給同村二柱子看著，兩步竄過(guò)去。

他沒(méi)說(shuō)話，彎腰，滿是老繭的大手抓住麻袋角，悶聲說(shuō)了句：“起?！?/p>

麻袋在他手里輕得像團(tuán)棉花。單臂一較勁，麻袋就在空中劃了道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在右肩上。

“放哪？”林建生沒(méi)看她的臉，盯著地上的塵土問(wèn)。

劉秀英愣了一瞬，指了指?jìng)?cè)門里：“第三間，會(huì)計(jì)室門口?！?/p>

林建生大步流星走進(jìn)去，把麻袋輕輕放在墻根臺(tái)階上，連灰都沒(méi)揚(yáng)起來(lái)。

“謝……謝謝。”身后傳來(lái)劉秀英的聲音，有點(diǎn)喘，帶著細(xì)微的顫抖。

林建生轉(zhuǎn)身，這才正眼看了她一下。這么近，能看見(jiàn)她臉上的細(xì)細(xì)絨毛和那層冷汗。她的眼神很復(fù)雜，不像平時(shí)的冷傲，倒藏著某種驚恐，像是一只受驚的小鹿。

“順手的事?！绷纸ㄉ┖竦卮甏晔?，轉(zhuǎn)身跑回了塵土飛揚(yáng)的隊(duì)伍。

輪到林建生驗(yàn)糧時(shí)，吳大頭的心情似乎更糟了。

他那雙腫泡眼翻了翻，探子在桌上敲得當(dāng)當(dāng)響：“打開(kāi)?！?/p>

林建生解開(kāi)袋口，金黃的稻谷露出來(lái)，香氣撲鼻。吳大頭胡亂捅了幾下，帶出一點(diǎn)米，搓了搓，眉頭故意皺成個(gè)疙瘩。

“這米……”吳大頭拉長(zhǎng)聲調(diào)，“成色一般，水分也不達(dá)標(biāo)。要么拉回去，要么按三等糧收?！?/p>

三等糧？那是喂豬的價(jià)！

林建生急了，熱血直沖腦門：“吳股長(zhǎng)，這絕對(duì)曬透了！我在水泥地上曬了五天！”

“你牙硬還是規(guī)矩硬？”吳大頭臉一沉，把米往桌上一撒，“我說(shuō)沒(méi)曬透就是沒(méi)曬透?！?/p>

二賴在旁邊嘿嘿笑，準(zhǔn)備推車。就在林建生絕望的時(shí)候，一個(gè)清冷的聲音插了進(jìn)來(lái)。

“老吳，忙著呢？”

劉秀英手里拿著賬本，從側(cè)門走過(guò)來(lái)。她已經(jīng)洗了臉，頭發(fā)理順了，看起來(lái)清清爽爽，只是臉色蒼白得像張紙。

她徑直走到驗(yàn)質(zhì)臺(tái)前，沒(méi)看林建生，隨手翻了翻賬本，淡淡地說(shuō)：“一號(hào)倉(cāng)剛才報(bào)上來(lái)，還差幾千斤封頂。我看這車糧成色不錯(cuò)，正好湊個(gè)整單，省得明天再開(kāi)倉(cāng)門?！?/p>

吳大頭瞇起眼，打量著劉秀英，又看了看木訥的林建生。他眼里閃過(guò)一絲狐疑，但礙于那個(gè)所謂的“親戚”關(guān)系，最終皮笑肉不笑地扯了扯嘴角。

“既然劉會(huì)計(jì)說(shuō)了……”吳大頭拿起那個(gè)代表“優(yōu)等”的紅章，重重蓋下去，“那就給個(gè)面子。一號(hào)倉(cāng)，優(yōu)等！”

那個(gè)鮮紅的圓印章，像一道赦免令。林建生腿有點(diǎn)軟，感激地看向劉秀英，可她根本沒(méi)接茬，轉(zhuǎn)身往磅房走，背影挺得筆直，像根繃緊的弦。

過(guò)磅，入庫(kù)，倒糧。

一套流程走完，天色暗了下來(lái)。西邊的天空像是潑了一盆狗血，紅得瘆人。

林建生拿著條子去窗口結(jié)余糧款。那是個(gè)小窗口，焊著手腕粗的鐵欄桿，里面黑洞洞的，只有算盤珠子的聲音傳出來(lái)，噼里啪啦，像急促的雨點(diǎn)。

一只手伸出來(lái)接過(guò)了條子。那手很白，手指修長(zhǎng)，但指甲修剪得很平整。是劉秀英的手。

窗口里亮著昏黃的燈泡。借著光，林建生看見(jiàn)劉秀英低著頭，神情專注得過(guò)分，仿佛要把那個(gè)算盤盯出個(gè)洞來(lái)。

“兩千四百斤，優(yōu)等，扣除公糧……”

她的聲音很低，像是在自言自語(yǔ)，又像是在極力壓抑著什么。

就在她數(shù)錢的時(shí)候，林建生發(fā)現(xiàn)了一件怪事。

那只原本穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?，竟然在劇烈地顫抖。那是一種控制不住的生理性抖動(dòng)，連帶著那幾張大團(tuán)結(jié)都在空氣中瑟瑟發(fā)抖。

“給……給你?！?/p>

她把錢和糧本遞出來(lái)。林建生伸手去接，指尖不小心碰到了她的手指。

冰涼。

像是在冰窖里凍了一整天的那種涼，沒(méi)有一絲活人的熱乎氣。而且，她的手心里全是冷汗，膩膩的。

林建生下意識(shí)抬頭。劉秀英正好也抬起頭，兩人的目光隔著鐵欄桿撞在一起。

那眼神里沒(méi)有高冷，只有深不見(jiàn)底的恐懼，還有一種溺水之人才有的絕望。她的瞳孔游離不定，時(shí)不時(shí)驚恐地往身后的木門瞟一眼。

“拿好，快走?！彼脷饴曊f(shuō)，語(yǔ)速快得驚人。

沒(méi)等林建生反應(yīng)，她猛地拉上小木窗，“啪”的一聲，把那一小方光亮徹底隔絕了。

林建生站在黑暗的走廊里，手里攥著帶汗的錢，心里像塞了團(tuán)亂麻。

出了糧站大門，二柱子喊他回家吃飯。林建生心里那股不安像野草一樣瘋長(zhǎng)。

那個(gè)眼神，那雙冰涼的手，那句沒(méi)頭沒(méi)腦的“快走”。

“我水壺落那了?！绷纸ㄉ隽藗€(gè)謊，把板車寄存在門房，折返了回去。

此時(shí)的糧站已經(jīng)沒(méi)人了，空曠陰森。遠(yuǎn)處傳來(lái)吳大頭鎖倉(cāng)庫(kù)門的嘩啦聲。風(fēng)吹著地上的落葉，沙沙作響。

林建生走到磅房附近的一棵老槐樹(shù)下，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲極輕的響動(dòng)。

“滋——”

布鞋底摩擦水泥地的聲音。

林建生猛回頭。樹(shù)影里，一個(gè)人影貼墻站著，呼吸急促。

是劉秀英。

她顯然在特意等他。換下了工作服，穿了身深色碎花褂子，手里緊攥著個(gè)布包。

糧站里靜得可怕，遠(yuǎn)處吳大頭正罵罵咧咧地喊二賴去弄酒菜。劉秀英聽(tīng)見(jiàn)那聲音，渾身一哆嗦，像被鞭子抽了一下。她幾步竄到林建生面前，動(dòng)作快得像個(gè)鬼魅。

借著月光，林建生看清了她的臉。慘白，嘴唇被咬出一排牙印，眼眶通紅。

她沒(méi)說(shuō)話，警惕地看了眼四周，猛地伸手抓住林建生的手腕。力氣大得嚇人，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。緊接著，她把另一只手里的東西硬塞進(jìn)林建生手里。

圓圓的，滑溜溜的，還帶著體溫。

是兩個(gè)剝了皮的熟雞蛋。

林建生懵了。這年頭雞蛋是重禮，何況是個(gè)女干部私下塞給男社員。

“劉會(huì)計(jì)，你這是……”

劉秀英一把捂住他的嘴。她的手上有股奇怪的味道，不是汗味，是一股淡淡的、刺鼻的煤油味。

她墊起腳尖，嘴唇幾乎貼到林建生的耳朵上，呼出的熱氣燙得人發(fā)麻。

“別說(shuō)話。”

她的聲音極低，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的氣音，帶著令人心悸的顫抖。

“晚上來(lái)我家，我有事跟你說(shuō)。記住，別讓人看見(jiàn)，走后墻那條干河溝?！?/p>

說(shuō)完，她像是用盡了全身力氣，松開(kāi)手，眼神復(fù)雜地看了林建生最后一眼——那是孤注一擲的決絕。

然后她轉(zhuǎn)身就跑，消失在紅磚房的陰影里。

林建生呆立在樹(shù)下，手里攥著那兩個(gè)慢慢變涼的雞蛋，心臟狂跳。遠(yuǎn)處鐵門在風(fēng)里“吱呀”作響，像是在哭。

回村路上，林建生像是丟了魂。

去？不去？

理智告訴他千萬(wàn)別去。這事透著邪性。要是仙人跳，或者被抓個(gè)流氓罪，這輩子就完了。

可他忘不了那個(gè)眼神。那不是勾引，是求救。那是人被逼到絕路上，想抓最后一根稻草的眼神。

還有那股煤油味。

林建生咬了口硬邦邦的干糧，想起白天她替自己解圍的情形。他是莊稼漢，講究滴水之恩。

“媽的，死就死吧?！?/p>

他在岔路口把板車藏進(jìn)高粱地，蹲在田埂上等到天徹底黑透。

夜里的風(fēng)像刀子。林建生憑記憶摸向劉秀英住的那片獨(dú)院。那是公社邊緣以前地主家的偏房，后面就是那條早就干涸的亂河溝。

河溝里全是亂石和爛泥，還有帶刺的野棗樹(shù)。林建生深一腳淺一腳地走，褲腿掛破了，手也被劃出血道子，但他顧不上疼。

周圍靜得讓人心慌，偶爾幾聲狗叫，聽(tīng)得人頭皮發(fā)乍。

終于摸到了后墻。墻不高，土夯的，長(zhǎng)滿荒草。林建生像壁虎一樣扒上墻頭。

院里黑燈瞎火，只有正屋透出一絲如豆的燈光，昏黃搖曳，像只隨時(shí)會(huì)熄滅的鬼眼。

林建生翻墻落地，貓腰貼著墻根挪到窗下。屋里沒(méi)有說(shuō)話聲，只有老式掛鐘“滴答、滴答”的聲音，在死寂的夜里被無(wú)限放大。

他咽了口唾沫，在窗欞上輕輕扣了三下。

“篤、篤、篤?！?/p>

聲音不大，在林建生耳朵里卻像炸雷。

屋里瞬間傳來(lái)一陣細(xì)碎響動(dòng)，像椅子被碰翻。幾秒后，破舊木門“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。

一只眼睛從門縫露出來(lái)，警惕張望。

“是我。”林建生壓低聲音。

門縫瞬間拉大，一只手伸出來(lái)，一把將他拽進(jìn)去。

屋里的味道更重了。那股煤油味，混合著陳舊的霉味，還有一股焦糊味，直沖腦門。

林建生站在屋子中間，借著煤油燈微弱的光，看清了眼前的景象。

屋里亂得很，箱柜都被翻開(kāi)，衣服扔了一地。地上放著個(gè)藍(lán)布包袱，鼓鼓囊囊。

而劉秀英，就站在門后。她手里緊緊攥著把剪刀，剪刀尖對(duì)著外面，手背青筋暴起?？吹竭M(jìn)來(lái)的是林建生，她渾身那種緊繃得像弓弦一樣的勁兒，突然就松了下來(lái)。

剪刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。

劉秀英看到他來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。