當(dāng)何彥手捧著那杯價(jià)值五位數(shù)的紅酒，擠進(jìn)那場決定命運(yùn)的頂級酒會時(shí)，他堅(jiān)信自己準(zhǔn)備好了一切。

他背熟了大佬的喜好，演練了上百次謙卑的微笑，甚至準(zhǔn)備好了足以撬動合作的“籌碼”。

然而，他即將發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)用權(quán)力與資本構(gòu)筑的迷宮里，他所有的努力，不過是一場精心準(zhǔn)備的、徒勞無功的表演。

當(dāng)規(guī)則本身都成為陷阱時(shí)，一個(gè)身處底層的追逐者，又該如何破局？

第一章

酒店宴會廳的地板磨得锃亮，能映出穹頂上那盞巨大水晶吊燈的每一處棱角。

光線被切割成無數(shù)細(xì)碎的鉆石，灑在每一張偽裝得體的面孔上。

何彥緊了緊領(lǐng)帶，真絲的布料摩擦著他的皮膚，那種熟悉的、即將踏入戰(zhàn)場的窒息感再次爬上脖頸。

他討厭這種感覺，但又病態(tài)地迷戀著它。

空氣里混雜著多種名貴香水的氣味，它們試圖掩蓋這里最真實(shí)的本質(zhì)，一種由金錢、權(quán)力和廉價(jià)野心共同發(fā)酵出的味道。

他手里托著一杯剛從侍者托盤上取下的紅酒，酒液在杯中輕晃，猩紅的顏色像一團(tuán)流動的欲望。

他的指尖因?yàn)檫^度用力而微微泛白，手心滲出一層薄汗。

今晚這張價(jià)值五位數(shù)的入場券，是他透支了下個(gè)月的薪水才換來的。

在刷卡的那一刻，他甚至能聽到自己心臟里傳來的、清晰的碎裂聲。

門口的保安上下打量著他，那審視的目光像一把生銹的鈍剪刀，在他那身精心挑選的西裝上反復(fù)裁剪，試圖找出不合時(shí)宜的線頭。

何彥擠出一個(gè)自認(rèn)為最自然的微笑，從容地步入了這個(gè)由虛榮和利益搭建的狩獵場。

他沒有像沒頭蒼蠅一樣四處亂撞，也沒有急于沖向那些光芒最盛的中心區(qū)域。

過去無數(shù)次的失敗教會了他，在沒有價(jià)值之前，你的熱情只會驚擾獵物。

他選擇了一個(gè)靠近服務(wù)臺的角落，這里既能觀察全場，又不會顯得過于突兀。

他像一頭潛伏在草叢中的獵豹，耐心地等待著那個(gè)唯一的、可能出現(xiàn)的機(jī)會。

他的目標(biāo)，高誠，正站在大廳中央那根漢白玉羅馬柱旁。

高誠的身邊圍著三四個(gè)西裝革履的男人，他們談笑風(fēng)生，形成了一個(gè)無形的、排外的力場。

何彥的視線穿過觥籌交錯(cuò)的人群，精準(zhǔn)地鎖定在高誠的側(cè)臉上。

他提前半個(gè)月就開始準(zhǔn)備了。

高誠的履歷、他主導(dǎo)的每一個(gè)并購案、他為數(shù)不多的公開訪談，甚至是他妻子鐘愛的珠寶品牌，何彥都背得滾瓜爛熟。

他相信，知識是最好的敲門磚，細(xì)節(jié)是拉近關(guān)系最快的捷徑。

他看到有人試圖擠進(jìn)那個(gè)圈子，但只說了一句話，就被高誠身邊的人用一個(gè)巧妙的玩笑輕松帶過，然后禮貌地被請到了一旁。

那個(gè)圈子就像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的行星，任何質(zhì)量不夠的物體都會被無情地甩出去。

何彥繼續(xù)等待，他的耐心好得驚人。

他注意到高誠手里的酒杯空了，他身邊的人正在熱烈地討論著一個(gè)關(guān)于海外高爾夫球場的話題。

機(jī)會來了。

何彥幾乎是踩著一種精確計(jì)算過的步伐，繞過人群，搶在巡場的侍者之前，從服務(wù)臺上端起另一杯年份相同的紅酒。

他走向那個(gè)圈子，臉上帶著謙卑而又不失分寸的微笑。

他遞上酒杯的動作保持著一種微妙的恭敬，手臂的角度、身體的傾斜度，都經(jīng)過了反復(fù)的演練。

高誠沒有看他，只是隨手接過了杯子，注意力依舊停留在身邊的談話對象身上。

“圣安德魯斯老球場第十七洞的果嶺，簡直是所有業(yè)余選手的噩夢?！逼渲幸粋€(gè)男人說道。

周圍立刻響起一片深有同感的附和聲。

何彥保持著半躬身的姿勢，等待著一個(gè)可以插入話題的間隙。

那笑容僵在他的臉上，像一張貼錯(cuò)位置的、正在慢慢剝落的面具。

沒有人介紹他，也沒有人給他開口的機(jī)會，他就像一個(gè)透明的、服務(wù)周到的高級侍者。

他清了清嗓子，試圖用自己準(zhǔn)備已久的高爾夫知識，引出那個(gè)關(guān)于球場草皮養(yǎng)護(hù)的獨(dú)特見解。

“其實(shí)，那種雀稗草的生長特性……”

他的話剛說了一半，就被高誠身邊一位戴金絲眼鏡的助理擋在了身前。

助理的手掌輕輕抵住何彥的肩膀，力道不大，卻帶著一種不容置喙的堅(jiān)決，讓他不得不后退了半步。

那是這個(gè)圈層里最常用的拒客信號，優(yōu)雅而又殘酷。

何彥眼睜睜地看著高誠舉杯示意了一下，然后轉(zhuǎn)身，換了個(gè)方向繼續(xù)剛才的交談。

自始至終，高誠都沒有正眼看過他一眼。

他像一個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人，僵硬地站在原地，手里還端著那個(gè)剛遞完酒留下的空托盤。

周圍有人經(jīng)過，用眼角的余光輕蔑地瞥了他一眼，那眼神似乎在說，又一個(gè)想走捷徑的倒霉蛋。

何彥感到胃里一陣翻江倒海，那杯還沒來得及喝的紅酒，此刻在他的視野里顯得無比刺眼。

他把托盤放回最近的桌子，轉(zhuǎn)身走向通往洗手間的走廊，腳步有些踉蹌。

冰冷的自來水一遍又一遍地拍打在他的臉上，鏡子里那張臉顯得陌生又蒼白。

他低頭看著名片夾里那幾張精心設(shè)計(jì)的名片，上面印著他自以為是的職位和頭銜。

在那個(gè)圈子外面，這些東西或許還有些分量。

可是在這里，它們就像一堆無意義的廢紙。

外面的音樂聲還在繼續(xù)，那些優(yōu)雅的談笑聲隔著厚重的門板傳進(jìn)來，像是在無情地嘲笑著每一個(gè)試圖擠進(jìn)這場盛宴卻又不夠資格的人。

他知道，在這個(gè)房間里，如果你不能提供對等的價(jià)值，你連呼吸都是一種多余的噪音。

就在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，他看到高誠一個(gè)人走向了露臺。

一個(gè)念頭在他腦中閃過，這是最后的機(jī)會。

高誠似乎在找什么東西，眉頭微皺，在口袋里摸索著。

何彥的心跳漏了一拍，他記得資料里提過，高誠有一個(gè)隨身攜帶了十多年的、限量版的純銀打火機(jī)。

他立刻回到大廳，像個(gè)真正的侍者一樣，開始在角落里、沙發(fā)縫隙間低頭尋找。

他甚至跪在地上，不顧別人異樣的眼光，把手伸進(jìn)沙發(fā)底下。

終于，他在一盆綠植的后面，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)閃著銀光的打火機(jī)。

他攥緊打火機(jī)，快步走向露臺，心臟因?yàn)榧佣鴦×姨鴦印?/p>

他覺得，這次的雪中送炭，一定能讓高誠記住自己。

“高總，您是在找這個(gè)嗎？”

何彥的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他雙手捧著那個(gè)打火機(jī)，遞了過去。

高誠的臉上露出一絲驚訝，隨即化為一抹淡淡的、公式化的笑容。

“哦，謝謝你，小伙子?！?/p>

他接過打火機(jī)，熟練地點(diǎn)燃了一支煙，深深地吸了一口。

“您客氣了，我叫何彥，是……”

“嗯，有心了?！?/p>

高誠打斷了他，目光投向遠(yuǎn)處的城市夜景，顯然沒有興趣聽他的自我介紹。

何彥所有的說辭都堵在了喉嚨里，他只能尷尬地站在一旁，陪著高誠沉默地吹著冷風(fēng)。

一支煙的時(shí)間，漫長得像一個(gè)世紀(jì)。

高誠掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

“高總，這是我的名片?！焙螐┘泵f上名片。

高誠接了過去，看都沒看就塞進(jìn)了口袋，然后沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走回了宴會廳。

那個(gè)點(diǎn)頭，輕得像一片羽毛，卻讓何彥感覺重如千鈞。

他回到家時(shí)已是深夜，城市的燈火在他身后逐漸熄滅。

他將那張寫著高誠電話的紙條，像護(hù)身符一樣放在床頭。

第二天上午十點(diǎn)，他懷著忐忑的心情，撥通了那個(gè)號碼。

電話響了很久才被接起。

“喂？”

“高總您好，我是何彥，昨天在酒會上幫您找到打火機(jī)的……”

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來一個(gè)冷淡而又疏遠(yuǎn)的聲音。

“你是哪位？”

那三個(gè)字，像三根冰錐，瞬間刺穿了何彥所有的幻想。

他最終也沒有回到那個(gè)喧囂的宴會廳。

他一個(gè)人走在午夜的街頭，冷風(fēng)吹得他臉頰生疼。

手機(jī)震動了一下，是沈維發(fā)來的信息，只有三個(gè)字：“老地方?！?/p>

城南的大排檔依舊燈火通明，空氣中彌漫著孜然和啤酒混合的氣味。

塑料桌面上蒙著一層永遠(yuǎn)也擦不干凈的油膩薄光。

沈維正慢悠悠地剝著一只小龍蝦，腳邊已經(jīng)堆滿了空啤酒瓶。

他看見何彥過來，抬了抬下巴，示意他坐下，仿佛早就料到他會是這副失魂落魄的樣子。

何彥一言不發(fā)地坐下，拿起一瓶冰鎮(zhèn)啤酒就往嘴里猛灌。

冰涼的液體順著喉嚨滑下，一路冰到了胃里，卻澆不滅心里的那團(tuán)邪火。

“碰壁了？”沈維的聲音很平靜，沒有一絲一毫的意外。

何彥沒有回答，只是把空酒瓶重重地頓在桌上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

“你以為你遞過去的是酒，是打火機(jī)，是你的聰明和懂事?！?/p>

沈維把剝好的蝦肉扔進(jìn)嘴里，又慢條斯理地拿起一只新的。

“其實(shí)，你是把自己的臉皮撕下來，恭恭敬敬地遞到了人家腳下，問他，您看我跪的姿勢標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

這番話像一把淬了毒的刀子，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了何彥的痛處。

“我沒人脈，沒背景，除了拼命表現(xiàn)自己，我還能做什么？”他抬起頭，眼睛里布滿了屈辱的紅血絲。

“那就別去拼那些虛的?！?/p>

沈維指了指桌上那盤紅得發(fā)亮的小龍蝦，“這玩意兒，殼再硬，再漂亮，人們想吃的終究是里面的肉。”

他頓了頓，用簽子剔出一塊完整的蝦肉，放在何彥面前的空盤子里。

“你得先讓自己變成那塊最肥的肉，而不是那個(gè)站在旁邊，費(fèi)盡心思替別人剝殼的人?！?/p>

“剝殼的人有無數(shù)個(gè)，隨時(shí)可以替換，但肉，只有一塊?！?/p>

那晚的談話，像一把粗暴的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了何彥包裹在自尊心下的、那層可笑的自我感動。

他回到家，看著鏡子里那個(gè)因?yàn)榫凭颓瓒嫔珴q紅的自己，第一次感到了深入骨髓的厭惡。

他將那身昂貴的西裝脫下，連同那張皺巴巴的名片，一起扔進(jìn)了垃圾桶。

一個(gè)時(shí)代，在他心里，結(jié)束了。

第二章

晨光透過辦公室沾滿灰塵的百葉窗，在寫字臺上投下道道慘白的橫杠。

何彥把最后一份社交請柬扔進(jìn)腳邊的碎紙機(jī)，機(jī)器發(fā)出沉悶的吞噬聲。

他不再去研究那些大佬的星座或者喜好。

他把所有的精力都鎖死在辦公桌那疊厚達(dá)五公分的行業(yè)分析報(bào)告里。

市場部的主管推門進(jìn)來，懷里抱著一沓需要簽字的報(bào)銷單。

“何總，晚上的行業(yè)協(xié)會聚餐，您真的不參加了嗎？”

何彥沒有抬頭，手中的鋼筆在紙上勾畫出一個(gè)關(guān)鍵的數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)。

“推掉，以后這種只為了混臉熟的飯局，統(tǒng)統(tǒng)推掉?！?/p>

主管愣了一下，腳步遲疑地退出了房間。

接下來的三個(gè)月里，何彥像是從人間蒸發(fā)了一般。

他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司，卻拒絕了所有媒體的采訪和同行的邀約。

他帶著兩名技術(shù)骨干，鉆進(jìn)了位于城郊的生產(chǎn)車間，那里終日彌漫著機(jī)油和焊接產(chǎn)生的焦苦味。

他的目標(biāo)是拿下當(dāng)時(shí)最新型復(fù)合材料的地區(qū)獨(dú)家代理權(quán)。

這個(gè)權(quán)力掌握在一家名為“德遠(yuǎn)”的外資企業(yè)手中。

德遠(yuǎn)的亞太區(qū)負(fù)責(zé)人是個(gè)出了名的鐵面孔，拒絕了無數(shù)想要靠私人關(guān)系拿貨的掮客。

何彥蹲在車間的廢料堆旁，一遍又一遍地測試著自家生產(chǎn)線的適配數(shù)據(jù)。

他的指縫里嵌進(jìn)了洗不凈的黑垢，原本整潔的指甲邊緣長滿了倒刺。

他開始帶著團(tuán)隊(duì)連夜制作方案，不談感情，只談成本下降的百分比。

德遠(yuǎn)的負(fù)責(zé)人約他在工廠的會議室見面。

會議室沒有空調(diào)，頭頂?shù)牡跎戎ㄑ阶黜?，攪動著粘稠的熱空氣?/p>

何彥打開投影儀，屏幕上跳出的不是精美的公司簡介，而是密密麻麻的物流路徑圖。

“按照我的方案，你們在華東區(qū)的倉儲周轉(zhuǎn)率能提高百分之三十?！?/p>

他用激光筆指著紅色的曲線，語氣平穩(wěn)，沒有任何討好的尾音。

對方看著數(shù)據(jù)，指尖有節(jié)奏地敲擊著桌面。

“我們需要的是穩(wěn)定的交付，而不是空頭支票?！?/p>

何彥從書包里掏出一份沉甸甸的保證協(xié)議，攤開在對方面前。

“如果延期，我名下的房產(chǎn)抵押權(quán)可以立刻生效?！?/p>

這種自殺式的條款讓對方眼皮跳動了一下。

經(jīng)過長達(dá)六個(gè)小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)，對方終于在合同末尾簽下了名字。

何彥走出工廠大門時(shí)，腿部肌肉因?yàn)殚L時(shí)間站立而微微打顫。

他沒有慶祝，而是直接驅(qū)車回到了公司。

他再次翻開了高誠那個(gè)助理的聯(lián)系方式，手指在屏幕上停留了片刻。

他這次沒有發(fā)短訊，而是撥通了電話。

“麻煩轉(zhuǎn)告高總，德遠(yuǎn)華東區(qū)的獨(dú)家份額現(xiàn)在在我手里?！?/p>

對方的語氣在聽到“德遠(yuǎn)”兩個(gè)字后，瞬間從冷漠轉(zhuǎn)為了專注。

“高總下午三點(diǎn)有半個(gè)小時(shí)的空檔，您可以直接過來?！?/p>

半小時(shí)后，何彥再次走進(jìn)了那家熟悉的茶館。

高誠正坐在主位上，面前擺著一套紫砂茶具。

他沒有像上次那樣低頭玩弄打火機(jī)，而是主動拎起了水壺。

“坐吧，聽說你把那個(gè)硬骨頭啃下來了？”

何彥坐到他的對面，將公文包里的合同副本放在桌上。

他沒有去碰那杯冒著熱氣的茶，眼神直視著高誠的眼睛。

“高總，您正在推進(jìn)的那個(gè)新能源項(xiàng)目，應(yīng)該很缺這份材料的配額?！?/p>

高誠放下水壺，臉上的笑容漸漸收斂，露出了一種商人特有的審視目光。

“你想要什么？”

何彥從西裝內(nèi)口袋掏出一張名單，推了過去。

“我要進(jìn)入你們那個(gè)核心供應(yīng)商名單，并且需要您在下周的招標(biāo)會上投出關(guān)鍵的一票?！?/p>

高誠看了一眼名單，指尖輕輕摩挲著瓷質(zhì)的茶杯邊緣。

“你這個(gè)要求，胃口可不小?！?/p>

何彥靠在椅背上，身體呈現(xiàn)出一種從未有過的放松姿態(tài)。

“這是平等的交換，我能讓您的項(xiàng)目成本降低百分之十五，而您只需要?jiǎng)右粍邮种浮！?/p>

高誠沉默了很久，久到茶水的熱氣都消失在空氣中。

最終，高誠伸出手，在那份名單上重重地按了一下。

“成交，但我有個(gè)條件，材料的穩(wěn)定性必須經(jīng)受住第三方的檢測?！?/p>

何彥站起身，主動伸出了右手。

“那是我的工作，高總只需要負(fù)責(zé)投票?！?/p>

兩只手有力地握在一起，發(fā)出了清脆的聲響。

這一刻，何彥感覺到了一種前所未有的踏實(shí)感。

這種踏實(shí)感不來自別人的施舍，而來自他背后那份鐵一般沉重的合同。

隨后的日子里，他成了各大酒會的寵兒。

他不再需要去尋找高誠，因?yàn)楦哒\會主動在人群中尋找他的身影。

他手中的配額成了圈子里通行的硬通貨。

有人為了拿貨，甚至愿意為何彥引薦更高層的資源。

何彥發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你有價(jià)值的時(shí)候，原本緊閉的大門都會自動敞開。

那些曾經(jīng)對他不屑一顧的高管，現(xiàn)在會為了爭取到一個(gè)和他共進(jìn)午餐的機(jī)會而反復(fù)邀約。

他在這些飯局中游刃有余，話語權(quán)漸漸向他傾斜。

他學(xué)會了如何在酒桌上點(diǎn)到為止，如何通過利益分配來鞏固自己的地盤。

他在這種頻繁的“交換”中，資產(chǎn)迅速膨脹。

他換了更大的辦公室，坐上了價(jià)值百萬的商務(wù)車。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這種交換背后隱藏著無止境的疲憊。

每一份資源的獲取，都意味著他必須付出等價(jià)甚至溢價(jià)的代價(jià)。

他陷入了一種更高層級的“打工”狀態(tài)，他成了這些資源的奴隸。

有一天，他在一個(gè)私密的高端派對上，再次見到了沈維。

沈維還是老樣子，穿著一件不太起眼的夾克，手里拿著一杯廉價(jià)的純凈水。

“這種交換的日子，好過嗎？”

沈維看著在人群中如魚得水的何彥，輕聲問道。

何彥搖了搖手中的高檔香檳，嘴角露出一絲苦澀。

“累，感覺自己像一臺二十四小時(shí)停不下來的提款機(jī)?！?/p>

沈維笑了笑，目光投向露臺遠(yuǎn)處，那里有幾個(gè)人正眾星捧月般圍著一個(gè)老者。

“那是因?yàn)槟氵€在規(guī)則里面玩，你還沒學(xué)會怎么制定規(guī)則?！?/p>

何彥順著他的視線看過去，那個(gè)老者正是他在傳聞中聽過多次的老齊。

老齊手里拿著一個(gè)最普通的搪瓷杯，正和身邊的人低聲說著什么。

高誠那種級別的商業(yè)大佬，在老齊面前竟然連座位都沒有。

何彥發(fā)現(xiàn)，高誠甚至不敢打斷老齊的談話，只能安靜地等在三步之外。

老齊既沒有遞名片，也沒有推銷任何項(xiàng)目。

但他每一個(gè)細(xì)微的動作，都能引起周圍這一圈大佬的緊張關(guān)注。

何彥手中的香檳杯不自覺地傾斜了一下，酒液灑在了他的皮鞋上。

他意識到，自己雖然擺脫了迎合，卻依然深陷在交換的泥淖里。

在這些頂級玩家面前，他自以為是的籌碼，可能只是人家入場時(shí)的一粒微塵。

那種剛建立起來的信心，在老齊那個(gè)搪瓷杯前碎了一地。

何彥決定，他要去探一探那個(gè)他從未觸及過的世界。

他想知道，到底是什么能讓財(cái)富和權(quán)力在一個(gè)人面前表現(xiàn)得如此溫順。

他開始暗中調(diào)查老齊的所有行蹤，卻發(fā)現(xiàn)此人的履歷一片空白。

沒有公司，沒有頭銜，沒有驚天動地的并購案。

他像一個(gè)生活在現(xiàn)代都市里的隱士，卻又無處不在。

這種未知的恐懼和好奇，像野草一樣在何彥心里瘋長。

他開始減少應(yīng)酬，重新審視自己手里的每一張牌。

他發(fā)現(xiàn)，如果把這些所謂的配額和合同拿掉，他依然只是那個(gè)在酒店洗手間里潑冷水的失意者。

他必須找到那件“一件事”，那件能讓他真正站上巔峰的事情。

而所有的線索，似乎都指向了郊外那個(gè)破舊的小茶館。

他再次發(fā)動了車子，朝著那個(gè)地圖上幾乎搜不到的目標(biāo)駛?cè)ァ?/p>

他不知道前方等著他的是什么，但他知道，平庸的交換已經(jīng)救不了他了。

第三章

距離標(biāo)訊結(jié)果公布，只剩下最后四十八小時(shí)。

何彥的辦公室里彌漫著一股濃重的、令人窒息的煙味。

桌上的煙灰缸早已堆積如山，像一座小小的、由焦慮和絕望構(gòu)筑的墳塋。

他面前的白板上畫滿了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系圖，每一條線都指向一個(gè)他無法企及的資源節(jié)點(diǎn)。

競爭對手的底牌已經(jīng)通過各種半公開的渠道傳出，那是一個(gè)他傾盡所有也無法企及的天文數(shù)字。

這意味著他過去一年多辛苦積攢的所有籌碼，在絕對的資本碾壓面前，脆弱得像一張薄紙。

那種熟悉的、被巨大無力感包裹的滋味，像潮水一樣，一波一波地沖刷著他的防線。

他的手機(jī)在桌面上瘋狂震動，是下屬打來的，催促他做最后的決策。

何彥沒有接，他只是盯著窗外那棟高聳入云的金融中心大廈。

他曾經(jīng)以為，只要爬得夠高，就能看到更廣闊的風(fēng)景。

現(xiàn)在他才明白，那只是從一個(gè)籠子，換到了另一個(gè)更大、更華麗的籠子。

他猛地抓起車鑰匙，沖出了辦公室。

他再次驅(qū)車前往郊區(qū)，這一次，他的車?yán)锟諢o一物，心里也空無一物。

他不知道自己為什么要去，或許只是在溺水時(shí)，本能地想抓住一根看不見的稻草。

夕陽將老槐樹的影子拉得很長，像一只干枯的手，無力地按在茶館那扇斑駁的門檻上。

他推開那道虛掩的木門，院子里依舊靜悄悄的，仿佛能聽到塵埃落地的聲音。

那個(gè)掃地的年輕人不在，只有一個(gè)瘦削的老人，坐在院子深處的陰影里。

老齊手里拿著一把缺了口的紫砂泥壺，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處即將沉入地平線的落日。

他似乎沒有注意到何彥的到來，或者說，他根本不在意。

何彥站在那里，喉嚨發(fā)干，準(zhǔn)備好的所有開場白都顯得蒼白無力。

還沒等他開口，門外傳來一陣急促刺耳的剎車聲。

一輛黑色的頂級轎車猛地停在門口，輪胎在泥地上劃出兩道深深的溝壑。

車門被粗暴地推開，力道之大，讓車身都晃動了一下。

高誠那張平日里泰然自若、永遠(yuǎn)帶著一絲溫和笑意的臉，此刻寫滿了何彥從未見過的焦慮和恐慌。

他甚至沒顧得上整理那條因動作過大而歪到一邊的名牌領(lǐng)帶，三步并作兩步地跨進(jìn)了院子。

當(dāng)高誠看見何彥像根木樁一樣杵在那里時(shí)，眼神中閃過一絲無法掩飾的錯(cuò)愕。

但那絲錯(cuò)愕只持續(xù)了不到半秒，就被更濃重的急迫感徹底蓋過。

他徑直沖向老齊，聲音因?yàn)榧鼻卸⑽l(fā)顫，完全沒有了平日里運(yùn)籌帷幄的沉穩(wěn)。

“老齊，那邊的人已經(jīng)到了機(jī)場，您再不出個(gè)面，一切就都來不及了?！?/p>

何彥站在原地，感覺自己的呼吸在這一刻徹底停滯。

眼前的一幕，比他經(jīng)歷過的任何一場商業(yè)談判都要來得震撼。

這個(gè)在商海中翻云覆雨、讓他曾經(jīng)卑微仰望、甚至不惜撕下臉皮去迎合的大佬，此刻竟然在老齊面前，顯露出近乎哀求的姿態(tài)。

老齊沒有動，甚至連眼皮都沒有抬一下，仿佛高誠只是院子里一陣惱人的風(fēng)。

他只是慢條斯理地提起桌上的水壺，往那把缺了口的泥壺里添了一勺冷水。

“我早說過，今天不接客。”

老齊的聲音蒼老而又冷硬，像一塊被冰封了千年的頑石，敲在每個(gè)人的心上。

高誠急得額頭冒汗，雙手在身側(cè)不停地搓動，那是一個(gè)人極度不安時(shí)下意識的動作。

“不是生意，他們只想見您一面，只要您肯點(diǎn)個(gè)頭，什么條件都好談，那邊只要您的一個(gè)態(tài)度。”

老齊終于發(fā)出一聲短促的冷笑，那笑聲里充滿了不屑。

他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，目光第一次落在了高誠身上。

然后，他的視線又在何彥和高誠之間來回掃視了一圈。

那種眼神不像是在看兩個(gè)身家億萬的商人，倒像是在看兩個(gè)在他院子里吵鬧的、不懂事的孩子。

“今天我這兒只招待‘清白人’?！?/p>

老齊伸出枯瘦的手指，先是指了指何彥身邊的空板凳，然后又指向滿臉焦灼的高誠。

“你們中間，只能留一個(gè)?！?/p>

空氣仿佛在這一瞬間被徹底抽干，院子里安靜得能聽到彼此的心跳聲。

何彥感到自己的心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，幾乎要從喉嚨里跳出來。

高誠那張?jiān)揪徒棺频哪?，此刻竟然浮現(xiàn)出一種深深的局促和難堪。

這位頂級圈子的核心人物，這個(gè)掌握著無數(shù)人生殺大權(quán)的男人，竟然在這一刻狼狽地低下了頭，不敢直視老齊那雙渾濁卻又銳利無比的眼睛。

他張了張嘴，似乎想說什么，但最終什么也沒能說出口。

幾秒鐘后，他像是被抽走了全身的力氣，頹然地轉(zhuǎn)過身，快步走出了那個(gè)讓他顏面盡失的院子。

引擎聲再次響起，這一次，沒有了來時(shí)的囂張，反而帶著一種落荒而逃的倉皇。

院子里恢復(fù)了死一般的寂靜。

老齊慢悠悠地拿起另一個(gè)杯子，為何彥倒了一杯茶，水汽在兩人之間氤氳升騰。

“坐吧?！?/p>

何彥像一個(gè)提線木偶，機(jī)械地坐下，指尖觸碰到木凳邊緣粗糙的紋理，才找回一絲真實(shí)感。

他腦子里亂成了一團(tuán)亂麻，無數(shù)個(gè)疑問在瘋狂地叫囂，幾乎要沖破他的頭顱。

那個(gè)能讓高誠如此失態(tài)、甚至甘愿受辱的人，到底掌握著什么通天的本領(lǐng)？

老齊抿了一口茶，目光深邃地盯著何彥，仿佛能看穿他所有的心思。

“你之前帶那套昂貴的茶具來，是覺得我喜歡喝茶？”

何彥不敢撒謊，喉結(jié)上下滾動，艱難地從牙縫里擠出一個(gè)字：“是?！?/strong>

“那是你們的規(guī)則，用昂貴的東西去敲開更昂貴的門?！?/strong>

老齊放下泥壺，語氣平淡，卻字字誅心。

“不是我的?！?/strong>

他抬起頭，問了一個(gè)看似毫不相干，卻又直擊靈魂的問題。

一句話像一記無聲的重錘，狠狠地砸在何彥的脊梁骨上。