創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1976年臘月，趙躍進扛著二十斤精白面去十八里堡相親。

媒婆信誓旦旦說姑娘家有三間大瓦房，是個過日子的好手。

到了地兒，趙躍進傻眼了。

哪有什么瓦房，院墻塌了一半，屋門掛著破麻袋，炕上躺著個斷腿的半大小子，姑娘正熬著一鍋發(fā)黑的紅薯秧子水。

趙躍進二話沒說，勒緊肩上的面口袋扭頭就往大雪里走。

剛走兩步，后頭突然追出來個光著腳丫子的女人，死死拽住他的襖袖子……

風(fēng)夾著大片大片的雪花，往人的脖領(lǐng)子里灌。

趙躍進從公社磚窯廠下了工，身上那件破棉襖外頭，還套著一件硬邦邦的帆布工作服，上頭沾滿了紅磚的碎末和黑煤灰。

他沒回家，直接奔了鎮(zhèn)子西頭的老橋底下。

天黑透了，橋底下站著個裹著羊皮襖的男人。

趙躍進走過去，從懷里掏出一個沉甸甸的布包，里頭是他大半年在窯廠沒日沒夜多搬磚攢下的塊八毛錢，還有兩張皺巴巴的全國糧票。

兩人沒說話。

羊皮襖接了布包，用手指頭捻了捻，借著雪光看清了糧票，點點頭，轉(zhuǎn)身從破手推車底下的稻草堆里，拽出一個縫得嚴(yán)嚴(yán)實實的面口袋，往地上一扔。

趙躍進蹲下身，解開面口袋的麻繩，伸手進去抓了一把。

雪白的粉末沾在粗糙的手指肚上，細(xì)滑，干爽。

他把手指頭塞進嘴里舔了舔，一股淡淡的麥香在嘴里化開。

趙躍進把麻繩重新扎緊，死死打了個死結(jié)，甩開膀子把面口袋扛到右肩上。二十斤，分毫不差。

有了這二十斤精白面，就能說上個媳婦。

第三天一早，王媒婆就踩著雪進了趙躍進家的土坯房。

王媒婆穿著件大紅花棉襖，一進屋，先脫了鞋上炕，把凍僵的兩只腳塞進炕席底下的熱灶口烤著。

她手里抓著一把瓜子，嗑得吧嗒吧嗒響，瓜子殼全吐在趙躍進家缺了口的黃泥火盆里。

“趙躍進，你小子算是撞上大運了。”

王媒婆吐掉一片瓜子皮，拍著大腿，“十八里堡的林家，那丫頭叫林秀芝。今年二十一，長得條順盤亮，干活是個頂十的好手。最要緊的是啥，人家家里有房！”

趙躍進坐在小馬扎上，手里拿著塊破布，正擦著那雙底子快磨平的解放鞋，眼皮都沒抬：“有房？有房能看上我個搬磚的？”

“這你就不知道了?！?/p>

王媒婆把身子往前湊了湊，壓低聲音，“林家爹媽前兩年走得急，沒留住。留下姐弟倆。那林秀芝是個烈性子，眼光高，十里八鄉(xiāng)的后生她都瞧不上。前些日子放話出來，誰能拿二十斤白面做定禮，她就跟誰過。你那袋面白面，我可聽說了。”

趙躍進停下手里的動作，抬頭看著王媒婆。

“三間大瓦房，青磚到頂，紅瓦蓋蓋！門樓子都是青石板壘的?！?/p>

王媒婆兩只手比劃著一個大房頂?shù)哪?，“你扛著面過去，人領(lǐng)走，直接住瓦房。這買賣你上哪找去？”

趙躍進沒說話，站起身走到屋角，把那個裝面的口袋往上提了提，放在一個干凈的木板凳上，又用一塊破床單蓋住。他轉(zhuǎn)過身，對王媒婆說：“明天我去十八里堡。”

第二天，雪下得更大了。北風(fēng)吹在臉上，像刀子割肉。地上的雪積了半尺厚，一腳踩下去，發(fā)出咯吱咯吱的悶響。

趙躍進穿戴整齊，把那件洗得發(fā)白的破棉襖裹緊，腰里扎了一根草繩。他扛起那袋二十斤的白面，大步走出了村口。

二十里地，全是風(fēng)雪路。面口袋壓在肩膀上，起初不覺得重，走過五六里地，麻繩勒進了肩膀的肉里，火辣辣地疼。

趙躍進換了個肩膀，喘著粗氣繼續(xù)走。呼出的白氣在眉毛和胡茬上結(jié)成了冰碴子。

他滿腦子都是王媒婆說的那三間大瓦房。在窯廠出大苦力，住的是漏風(fēng)的工棚，要是真能住上大瓦房，有個女人給縫補衣裳，這二十斤白面，值。

快晌午的時候，趙躍進終于看見了十八里堡村口的那棵老榆樹。老榆樹光禿禿的樹干上積滿了雪。

樹底下，背風(fēng)的土墻根蹲著四五個裹著破棉襖的老頭，手里端著黑乎乎的煙袋鍋子，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

趙躍進停住腳，把肩上的面口袋往上顛了顛，走到那幾個老頭跟前。

“大爺，打聽個道?！壁w躍進大嗓門喊了一聲，“林秀芝家往哪走？”

幾個老頭停止了抽煙，齊刷刷地抬起頭，渾濁的眼睛盯著趙躍進，又看看他肩膀上那個鼓鼓囊囊的面口袋。

沒人搭腔?？諝饫镏挥酗L(fēng)卷著雪末子打在土墻上的聲音。

一個豁牙老頭把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，吐出一口黃痰，指了指村子最西邊：“順著這條道，走到頭，最后一家?！?/p>

豁牙老頭剛說完，旁邊一個戴狗皮帽子的老頭用胳膊肘捅了他一下，壓低聲音嘟囔：“造孽，又來個送死的。”

趙躍進耳朵尖，聽見了。他站住腳，回頭問：“大爺，啥意思？”

戴狗皮帽子的老頭把頭往破棉襖里縮了縮，閉上眼睛不說話了。豁牙老頭擺擺手：“走你的吧，去看了就知道了。那老林家，林大栓不是個省油的燈?！?/p>

趙躍進皺起眉頭，緊了緊肩膀上的面口袋，轉(zhuǎn)身往村里走。村里的土路被雪蓋住了，只能順著車轱轆印子深一腳淺一腳地蹚。

越往西走，房子越破爛。趙躍進心里開始犯嘀咕，王媒婆嘴里的青磚瓦房，咋可能蓋在這種窮旮旯里。

走到村尾，路沒了。前面是一個大雪包子，連個腳印都沒有。趙躍進左右看了看，這地方只剩下一個破敗的院子。

趙躍進停在院子外頭。他瞪大了眼睛，盯著那個院子。

那根本不能叫院子。四周的土墻塌了一大半，缺口處長滿了枯黃的雜草，被雪壓得東倒西歪。

院子里沒有門樓子，連兩扇木頭院門都不見了，只剩下兩個光禿禿的石頭門墩。院子里堆滿了爛木頭、碎磚頭和發(fā)黑的苞米秸稈。

這就是王媒婆說的三間大瓦房？

趙躍進扛著面口袋，走過殘破的院門，踩著滿院子的亂磚頭往里走。

正前方的屋子，大框還在，但這哪是瓦房！屋頂上的瓦片一大半都沒了，露著發(fā)黑的房梁和茅草。

墻皮脫落，露出里頭黃燦燦的土坯。

最要命的是，正屋的門框和窗戶框全沒了，像幾個黑窟窿張著大嘴。

大冷的天，連扇木門都沒有，只用幾條破麻袋拼縫在一起，用鐵釘子釘在門框頂上，隨著北風(fēng)呼啦呼啦地往里灌風(fēng)。

趙躍進愣在雪地里。肩膀上的二十斤白面壓得他生疼。他被王媒婆騙了。這地方別說過日子，連個擋風(fēng)的狗窩都不如。

他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備原路返回。

腳剛挪動了一步，破麻袋后頭傳來一陣劇烈的咳嗽聲，是個男人的聲音，咳得像是要把肺管子吐出來。緊接著，是一個女人焦急的聲音。

“冬生，你忍著點，湯馬上就熬開了，喝口熱的壓壓?！?/p>

趙躍進停住腳。他回過頭，看著那隨風(fēng)飄動的破麻袋。他把面口袋換到左肩，大步走到門前，一把掀開了破麻袋。

一股帶著濃重草藥味、煙熏味和霉味的冷空氣撲面而來。

屋里的光線很暗。沒有通條的火炕，只剩下一半土炕。土炕上鋪著發(fā)黑的稻草，一床露著棉絮的破被子底下，蜷縮著一個半大小子。

小子的臉瘦得脫了相，蠟黃蠟黃的，閉著眼睛直喘粗氣。

他的一條腿直挺挺地伸在被子外頭，兩邊綁著兩塊劈柴用的破木板，用幾根沾滿黑血的破布條死死纏著，腫得像個大蘿卜。

土炕旁邊是一個缺了半邊鍋沿的土灶。土灶前蹲著一個女人。

女人穿著一件補丁摞補丁的單薄破棉襖，手肘和后背的地方，棉花早就掉光了，只剩下兩層布片。

她頭上包著一塊灰撲撲的頭巾，正撅著屁股，鼓著腮幫子往灶坑里吹氣。灶坑里的柴火是濕透的紅薯藤，冒著嗆人的濃煙。

灶臺上那口鐵鍋里，咕嘟咕嘟滾著半鍋水。水里飄著十幾根發(fā)黑的紅薯秧子，連一粒米都沒有。

趙躍進站在門口，一只手還抓著破麻袋。屋里的溫度跟外頭一樣冷，他哈出的氣在眼前變成一團白霧。

灶臺前的女人聽見動靜，猛地回過頭。

這是趙躍進第一次看見林秀芝。

她的臉被灶坑里的煙熏得黑一道白一道，干裂的嘴唇起了一層白皮。

那雙眼睛卻出奇的大，布滿了紅血絲，直勾勾地盯著趙躍進，又慢慢移向他肩膀上的那個面口袋。

林秀芝站了起來。她太瘦了，破棉襖穿在身上空蕩蕩的。

她的手垂在兩邊，手指頭凍得像胡蘿卜一樣粗，指關(guān)節(jié)處裂開了一道道血口子，上面抹著黑乎乎的鍋底灰。

“你是誰？”林秀芝的聲音嘶啞，像砂紙打磨木頭。

趙躍進沒說話。他盯著鍋里那一鍋飄著爛草根的水，又看了看炕上那個斷腿的小子，最后把目光落在林秀芝那雙裂開的手上。

他是個窮搬磚的，憑力氣吃飯。他想要的是個能熱炕頭、能做熱飯的安生日子。

面前這情況，是個徹頭徹尾的死局。一個沒頂?shù)钠莆荩粋€斷了腿的弟弟，一鍋樹根水。這哪是娶媳婦，這是往無底洞里跳。

趙躍進把手從破麻袋上松開。麻袋落下來，擋住了外頭的風(fēng)雪。

“走錯門了。”趙躍進聲音低沉。他一把將肩上的面口袋摟緊，轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備掀開麻袋走人。

“咣當(dāng)！”

一聲巨響，門框上的破麻袋被一股大力猛地扯掉。冷風(fēng)夾著雪花瘋狂地卷進屋里。

三個人影撞開趙躍進，大步踏進了屋子。

領(lǐng)頭的是個五十多歲的男人，穿著一件半新的藍(lán)布棉襖，腰里別著一桿煙袋，滿臉橫肉。身后跟著兩個壯實的年輕后生，一人手里拎著一根粗木棍子。

林秀芝看清來人，臉色瞬間變得慘白。她猛地張開雙臂，像護崽的老母雞一樣擋在灶臺和土炕前面。

“林大栓，你又來干什么！”林秀芝幾乎是吼出來的。

林大栓冷笑一聲，吐出一口濃痰，正好吐在灶臺的鍋蓋上。

“干什么？林秀芝，大伯今天來，是給你指條明路?！?/p>

林大栓走到屋子中間，用腳踢了踢地上的一塊碎磚頭，“這破屋子的磚，你扒了賣了；窗戶門框，你拆了賣了。你爹留下的那點東西，讓你折騰得一干二凈。冬生那條腿就是個廢柴，你還往里填什么錢？”

炕上的林冬生聽見這話，劇烈地咳嗽起來，一邊咳一邊掙扎著想爬起來：“大伯……咳咳……你出去……”

“閉嘴，沒規(guī)矩的小畜生！”林大栓身后的一個后生上前一步，用手里的木棍狠狠敲了一下炕沿，震得炕上的土直往下掉。

林秀芝猛地?fù)溥^去，一把推開那個后生：“林虎，你敢動我弟一下試試！”

林大栓不緊不慢地從腰里抽出煙袋，在手里把玩著：“秀芝啊，大伯也不逼你。你們姐倆現(xiàn)在連口棒子面都吃不上，這大雪天的，早晚得餓死凍死。大伯心善，給你尋了個去處。山里頭王瞎子缺個媳婦，只要你點頭，王瞎子給五十塊錢。你拿著錢，帶你弟去治腿。至于這片宅基地……”

林大栓用煙袋鍋子指了指腳下的地，“反正你們也住不了了，把地契給我，權(quán)當(dāng)?shù)至四愕钪鴷r候欠我的那三十塊錢饑荒?！?/p>

趙躍進站在屋角。他聽明白了。這大伯是來趁火打劫，逼親侄女賣身，搶宅基地的。這林家，連一根好骨頭都沒剩下，全爛透了。

林秀芝渾身發(fā)抖。她死死咬著下嘴唇，咬出了血。

“林大栓，你做夢！”

林秀芝抓起灶臺上的一把破菜刀，指著林大栓，“我爹什么時候欠過你的錢？我拆房子賣磚，是為了給我弟抓藥！這宅基地是我林家的根，我就是死在這，你也休想拿走！”

“敬酒不吃吃罰酒的賤骨頭！”林大栓臉一沉，收起煙袋，“林虎，林豹，給我翻！把地契搜出來！我看她今天能翻出什么花樣！”

兩個后生得了令，如狼似虎地?fù)湎蚰莻€破灶臺和土炕。

林虎一腳踹翻了那口熬著紅薯秧子水的鐵鍋，滾燙的熱水和黑乎乎的爛草根潑了一地，熱氣騰騰。

林豹直接跳上土炕，一把扯住林冬生蓋的那床破被子，用力往下一掀。

林冬生慘叫一聲，那條綁著木板的斷腿重重地磕在炕席上，紗布上瞬間滲出了大片的黑血。

“冬生！”林秀芝扔下菜刀，撲向土炕，死死抱住弟弟。

林豹一把薅住林秀芝的頭發(fā)，把她往后一拽，將她重重地摔在冰冷的泥地上。林秀芝的額頭磕在一塊碎磚上，立刻腫起了一個大包，滲出了血絲。

林大栓冷眼看著地上的林秀芝：“搜！掘地三尺也得把地契給我找出來！”

屋里亂成一團。土炕上的破席子被掀翻，灶坑里的草木灰被踢得滿天飛。

趙躍進一直沒說話。他站在門邊，冷眼看著這一切。

他是個外人。他只是個來相親的搬磚工。他不認(rèn)識林大栓，也不認(rèn)識林秀芝。他口袋里沒有多余的錢，肩膀上的二十斤白面是他全部的家當(dāng)。

這渾水，他不能趟。這爛攤子，他沾上就是死。

趙躍進低下頭。他把右肩上的面口袋往上提了提，左手拽緊了扎口袋的麻繩。麻繩勒進肉里，很踏實。

他轉(zhuǎn)過身，沒有看地上掙扎的林秀芝，也沒有看瘋狂翻找的林大栓父子。他抬起穿著破解放鞋的腳，跨出了那個沒有門的門檻。

風(fēng)雪迎面撲來。趙躍進把棉襖領(lǐng)子豎起來，擋住凍僵的耳朵。

他大步朝著院子外面走去。他要回去了。回到公社的磚窯廠，把這袋白面藏好，換個村子，重新找個有完整屋頂?shù)呐恕?/p>

一步，兩步，三步。

踩在雪地上的聲音很悶。

就在趙躍進即將跨出那個倒塌了一半的院墻時，身后突然傳來一陣急促的腳踩雪地的聲音。

“撲通！”

一只沾滿泥水和雪水的手，猛地抓住了趙躍進的棉襖袖子。力氣之大，差點把趙躍進拽了個踉蹌。

趙躍進停住腳。他回過頭。

林秀芝跌坐在雪地里。她沒有穿鞋。那雙凍得發(fā)紫、長滿凍瘡的光腳丫子，直直地踩在半尺厚的積雪里。

她的頭發(fā)散亂著，額頭上的血順著眉毛往下淌，混著臉上的鍋底灰，顯得極其駭人。

她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏。

她的眼睛不再是死灰色的，里頭燃燒著一種趙躍進從未見過的東西，像野獸被逼到懸崖邊上的最后一口氣。

她死死盯著趙躍進肩膀上那袋扎得結(jié)結(jié)實實的二十斤精白面。那是她在這漫天大雪里，在這個被惡鬼扒干吸凈的破院子里，看到的唯一活路。

林秀芝沒有哭，也沒有求饒。她攥著趙躍進袖子的手指骨節(jié)泛白。她抬起頭，直勾勾地盯著趙躍進的眼睛。

風(fēng)雪在兩人之間狂舞。屋里，林大栓父子正在砸那口破土灶。

林秀芝沖著趙躍進，用破鑼一樣的嗓子，嘶吼出一句話：

“只要你不嫌棄，這輩子吃糠咽菜我都跟你！”