創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫許妍，去年夏天剛畢業(yè)。我家不算大富大貴，但爸媽在老家開(kāi)超市，攢了點(diǎn)錢(qián)。畢業(yè)前我爸來(lái)省城看我，順便在離我公司不遠(yuǎn)的一個(gè)新樓盤(pán)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。過(guò)了一星期，他打電話給我：“妍妍，那套八十九平的兩居室，我和你媽給你買(mǎi)了，全款?！?/p>

我當(dāng)時(shí)正在出租屋里煮泡面，聽(tīng)到這話差點(diǎn)把鍋打翻。

“爸，你說(shuō)什么？”

“房子啊，就你上次帶我看的那套。手續(xù)辦得差不多了，寫(xiě)你的名字?！蔽野值穆曇艉芷届o，好像說(shuō)的不是一套房，是給我買(mǎi)了件新衣服。

我掛掉電話后在小小的出租屋里站了很久。我知道爸媽疼我，我是獨(dú)生女，他們總說(shuō)女孩子得有套自己的房子，將來(lái)在婆家硬氣。但我沒(méi)想到，他們動(dòng)作這么快。

拿到房產(chǎn)證的那天，我約了男友周航吃飯。我們大學(xué)談了三年，他比我早一年畢業(yè)，現(xiàn)在在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，一個(gè)月到手八千多。我在一家設(shè)計(jì)公司，轉(zhuǎn)正后六千五。

我挑了個(gè)安靜的餐廳，把紅本本推到他面前。

周航翻開(kāi)看了很久，手指在房產(chǎn)證上摩挲著，然后抬頭對(duì)我笑：“真好，我女朋友是個(gè)小富婆了?！?/p>

他笑的時(shí)候眼角有細(xì)紋。周航長(zhǎng)得挺精神，就是總帶著點(diǎn)疲憊，黑眼圈常年掛著。他老家在縣城，父母都是普通工人，下面還有個(gè)讀高中的弟弟。

“什么富婆啊，是我爸媽的錢(qián)?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，把房產(chǎn)證收回來(lái)，“就是覺(jué)得……像做夢(mèng)?！?/p>

周航給我?jiàn)A了塊排骨，自己卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子。過(guò)了會(huì)兒，他突然說(shuō)：“妍妍，其實(shí)我也在看房。”

我愣了一下：“你？”

“嗯，看了快兩個(gè)月了?！彼畔驴曜樱瑥氖謾C(jī)里翻出幾張照片給我看，“就這個(gè)盤(pán)，離你公司四站地鐵，小兩居，七十六平?！?/p>

照片上的樓已經(jīng)封頂了，外立面是灰白色。戶型圖方方正正，客廳朝南。

“這得多貴?。俊蔽覇?wèn)。

“總價(jià)一百七十萬(wàn)?！敝芎秸f(shuō)，“首付三成，五十一萬(wàn)。我這幾年攢了十二萬(wàn)，我爸媽說(shuō)能給我湊二十二萬(wàn)，還差十七萬(wàn)?！?/p>

我腦子里快速算了一下。一百七十萬(wàn)的房子，貸款一百一十九萬(wàn)，按現(xiàn)在的利率，三十年月供得五千多。

“你一個(gè)月工資才八千多，還了房貸還剩什么？”我聲音有點(diǎn)急。

周航握住我的手：“妍妍，我總得有個(gè)窩。咱倆以后結(jié)婚，不能住你的房子吧？那不成上門(mén)女婿了?！?/p>

“我不在乎這個(gè)?！?/p>

“我在乎?！彼盏煤芫o，“男人得有個(gè)自己的房子。你放心，那十七萬(wàn)首付我能借到，房貸我也還得起?！?/p>

那頓飯后來(lái)吃得有點(diǎn)沉默。送我回家的路上，周航一直沒(méi)說(shuō)話。到我家樓下，他忽然抱住我，下巴抵在我肩膀上。

“妍妍，給我兩年時(shí)間。等房子下來(lái)，咱們就結(jié)婚?！?/p>

他身上的煙味比以前重了。我知道他壓力大的時(shí)候會(huì)偷偷抽煙。

一個(gè)月后，周航真的把房子定了。

他打電話讓我去售樓部，說(shuō)今天簽合同。我到的時(shí)候，他正在簽一堆文件，旁邊坐著個(gè)中年女人，是他媽媽，我見(jiàn)過(guò)兩次。

周媽媽看見(jiàn)我，笑著招手：“妍妍來(lái)啦，快坐。小航這房子買(mǎi)得好，以后你們結(jié)婚就有地方住了。”

我勉強(qiáng)笑了笑，在周航旁邊坐下。銷售經(jīng)理遞過(guò)來(lái)貸款合同，周航看得很仔細(xì)，一頁(yè)頁(yè)翻。

“商業(yè)貸款一百一十九萬(wàn)，等額本息，三十年，月供……”銷售經(jīng)理在計(jì)算器上按了幾下，“五千八百零三塊?！?/p>

周航簽字的手頓了頓，然后繼續(xù)寫(xiě)。他簽名很用力，筆尖幾乎戳破紙張。

從售樓部出來(lái)，周媽媽說(shuō)要趕火車回老家，周航去送她。我站在路邊等車，四月的風(fēng)吹在臉上，不冷，但我打了個(gè)寒顫。

晚上周航來(lái)我這兒，帶了瓶紅酒。他臉上泛著光，那是種混合著興奮和疲憊的神情。

“搞定！”他倒了兩杯酒，遞給我一杯，“從今天起，我也是有房一族了?！?/p>

我接過(guò)酒杯沒(méi)喝：“那十七萬(wàn)首付，你跟誰(shuí)借的？”

“我大舅借了五萬(wàn)，兩個(gè)大學(xué)同學(xué)各借了一萬(wàn)，剩下的……”他抿了口酒，“用了借唄和信用卡套現(xiàn)?！?/p>

我手里的酒杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)：“周航，你瘋了吧？信用卡套現(xiàn)？那利息多高你不知道？”

“我能周轉(zhuǎn)開(kāi)?！彼丫埔伙嫸M，“等年終獎(jiǎng)發(fā)了就還一部分。妍妍，你別擔(dān)心，我有數(shù)?！?/p>

“你有什么數(shù)？”我聲音大起來(lái)，“一個(gè)月五千八的房貸，你工資才多少？八千三？除去房貸還剩兩千五，你在省城租個(gè)單間都要一千五，你吃什么？喝西北風(fēng)？”

周航臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)垮下去。他放下酒杯，雙手搓了搓臉。

“不是還有你嗎？”

這句話他說(shuō)得很輕，但我聽(tīng)清了。每個(gè)字都像小錘子，敲在我耳膜上。

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。廚房水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴水的聲音一下，一下，在安靜的房間里格外響。

“你說(shuō)什么？”我終于找回了自己的聲音。

周航抬起頭看我，他的眼睛里有紅血絲，但眼神很平靜，甚至有點(diǎn)理所當(dāng)然。

“妍妍，咱們是要結(jié)婚的。我的就是你的，你的也是我的?，F(xiàn)在你先幫襯我兩年，等以后我漲工資了，我養(yǎng)你?！彼プ∥业氖?，“難道你要看著我被房貸壓垮？看著我吃不上飯？你是我女朋友啊。”

我想抽回手，但他握得很緊。他的掌心很燙，還有點(diǎn)汗?jié)瘛?/p>

“周航，我不是不幫你，但這是兩碼事?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，“你買(mǎi)這個(gè)房子之前為什么不跟我商量？為什么非要買(mǎi)這么貴的？買(mǎi)個(gè)小的、遠(yuǎn)一點(diǎn)的不行嗎？”

“這個(gè)離你公司近啊?！彼f(shuō)，“我是為咱倆的未來(lái)考慮。”

“為我考慮？”我感覺(jué)一股氣直沖頭頂，“為我考慮就是背一身債，然后讓我?guī)湍氵€貸？周航，你算盤(pán)打得真響啊?！?/p>

這句話說(shuō)重了。周航的臉色一下子變得很難看。他松開(kāi)我的手，慢慢站起來(lái)。

“許妍，我在你眼里就是這么個(gè)人？算計(jì)你？”

“那你剛才的話什么意思？‘不是還有你嗎’？什么叫不是還有我？我該你的？”

我們倆像兩只斗雞一樣瞪著對(duì)方。認(rèn)識(shí)三年，我們吵過(guò)架，但從沒(méi)像現(xiàn)在這樣?？諝饫镉惺裁礀|西裂開(kāi)了，我能聽(tīng)見(jiàn)聲音。

周航最后什么也沒(méi)說(shuō)，抓起外套走了。門(mén)被不輕不重地帶上。

我一個(gè)人站在客廳里，看著那瓶喝了一半的紅酒。酒瓶在燈光下泛著暗紅的光，像凝固的血。

手機(jī)響了，是我媽。

“妍妍，吃飯沒(méi)？”

“吃了?！蔽艺f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

“怎么了？感冒了？”

“沒(méi)，就是有點(diǎn)累?！蔽易缴嘲l(fā)上，“媽，周航買(mǎi)房了?！?/p>

我把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，省略了最后那段對(duì)話。我媽在電話那頭沉默了很久。

“這孩子，心氣太高?！彼龂@了口氣，“妍妍，媽說(shuō)句實(shí)在話，你們要是真打算結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)上得分清楚。他家條件一般，還有個(gè)弟弟，以后事兒多著呢?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道什么？”我媽聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“我跟你爸給你全款買(mǎi)房，就是不想你將來(lái)受委屈。你這還沒(méi)嫁過(guò)去呢，他就指望上你的錢(qián)了？這話他怎么說(shuō)得出口？”

我鼻子一酸，趕緊仰起頭。

“他也是一時(shí)著急吧?！?/p>

“著急就能說(shuō)這種話？”我媽頓了頓，“妍妍，你好好想想。結(jié)婚不是兩個(gè)人的事，是兩個(gè)家庭的事。他今天能說(shuō)‘不是還有你嗎’，明天就能說(shuō)‘你爸媽就你一個(gè)女兒，他們的錢(qián)不就是咱們的錢(qián)’?！?/p>

“媽，周航不是那種人?！?/p>

“但愿不是?！蔽覌層謬@了口氣，“你自己多長(zhǎng)個(gè)心眼。房子寫(xiě)你的名字，就是你的婚前財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)都拿不走，記住了？”

掛了電話，我躺在沙發(fā)上發(fā)呆。天花板上有塊水漬，是樓上漏水留下的，形狀像朵歪歪扭扭的花。

我想起大三那年，周航用兼職攢的錢(qián)帶我去海邊。那是我們第一次一起旅行。晚上我們坐在沙灘上，他指著遠(yuǎn)處的燈塔說(shuō)：“妍妍，以后我一定給你一個(gè)家，大大的，有落地窗，你可以在窗邊畫(huà)畫(huà)?！?/p>

那時(shí)候的月光灑在海面上，碎成一片片銀鱗。他說(shuō)那句話時(shí)，眼睛里有光。

現(xiàn)在他有房子了，可那個(gè)家，好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

第二天周航?jīng)]聯(lián)系我。一整天，我手機(jī)亮起無(wú)數(shù)次，但沒(méi)有一次是他的名字。同事小雅約我下班吃火鍋，我去了。

“你跟周航吵架了？”小雅一眼看出我不對(duì)勁。

我涮了片毛肚，把事兒簡(jiǎn)單說(shuō)了。小雅筷子停在半空。

“他真這么說(shuō)的？‘不是還有你嗎’？”

“嗯。”

“我去，”小雅把筷子一放，“妍妍，這話有問(wèn)題。你們還沒(méi)結(jié)婚呢，他就開(kāi)始分配你的工資了？”

“他說(shuō)是先幫襯兩年，等他漲工資了……”

“等他漲工資？他什么時(shí)候漲？漲多少？空頭支票誰(shuí)不會(huì)開(kāi)？”小雅壓低聲音，“我表姐當(dāng)年就是這樣，男朋友買(mǎi)房背了一身債，說(shuō)結(jié)婚后一起還。結(jié)果呢？結(jié)婚五年，孩子都三歲了，房貸我表姐還了一大半，男的工資說(shuō)漲沒(méi)漲，最后還在外面有人了。離婚的時(shí)候房子是男的名，我表姐白還五年貸，一分錢(qián)要不回來(lái)?！?/p>

鍋里紅湯翻滾，熱氣騰騰，但我突然覺(jué)得冷。

“周航應(yīng)該不是那種人……”

“人是會(huì)變的?！毙⊙趴粗?，“尤其是被錢(qián)逼急了的時(shí)候。妍妍，你得想清楚，這是無(wú)底洞。他首付都靠套現(xiàn)，以后裝修、家電、物業(yè)費(fèi)，哪樣不要錢(qián)？他一個(gè)月剩兩千五，在省城活不下去的，最后還不是得你貼補(bǔ)？”

我埋頭吃菜，辣得眼淚直流。

回家路上，地鐵擠得像沙丁魚(yú)罐頭。我被擠在門(mén)邊，透過(guò)玻璃看見(jiàn)隧道里的廣告飛速掠過(guò)。有一張是新樓盤(pán)的廣告，上面寫(xiě)著：“給愛(ài)一個(gè)家”。

多諷刺。

出地鐵已經(jīng)九點(diǎn)多。我往小區(qū)走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)樓下站著個(gè)人。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

是周航。

他手里拎著個(gè)塑料袋，看見(jiàn)我，往前走了兩步，又停下。

“吃飯沒(méi)？”他問(wèn)。

“吃了?！?/p>

“我買(mǎi)了你愛(ài)吃的烤紅薯?！彼阉芰洗f過(guò)來(lái)，還熱著。

我沒(méi)接。我們站在路燈下，像兩尊雕像。

“周航，咱們得談?wù)??！蔽艺f(shuō)。