聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合。圖片均源自網(wǎng)絡(luò)；人名均為化名；旨在傳播正能量/本文旨在宣揚(yáng)人間正義、杜絕犯罪發(fā)生！

“爸，我回學(xué)校了，你照顧好我媽?！?/strong>

1999年8月15日早上，趙小曼提著行李走出家門(mén)。趙德厚站在門(mén)口抽煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女兒走了二十步，突然回頭：“爸，要是我做了讓你生氣的事，你會(huì)原諒我嗎？”

趙德厚皺了皺眉：“你又想說(shuō)什么？”

趙小曼笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。她沒(méi)再回頭。

趙德厚后來(lái)想了二十年，想不明白女兒那個(gè)笑容是什么意思。那是他最后一次看見(jiàn)女兒笑......

2019年冬天，省城下了一場(chǎng)大雪。

趙德厚坐在老房子的客廳里，膝蓋上蓋著一條舊毯子。他七十歲了，兩條腿的膝關(guān)節(jié)都?jí)牧?，走路要扶著墻。醫(yī)生說(shuō)這是年輕時(shí)走太多路落下的毛病。

他在整理亡妻的遺物。

劉素云是2017年冬天走的，肺癌。查出病到走只有三個(gè)月，趙德厚覺(jué)得老天爺挺公平的——他找了二十年女兒，老天爺就給了他三個(gè)月陪老伴。

柜子里有一個(gè)紅色塑料袋，打開(kāi)是一疊泛黃的紙。

尋人啟事。

最上面那張印著趙小曼的照片，黑白的，穿一件白襯衫，頭發(fā)扎成馬尾。那是她大學(xué)二年級(jí)拍的，照相館的師傅說(shuō)這姑娘長(zhǎng)得像周迅。趙小曼聽(tīng)了不好意思地笑。

照片下面印著幾行字：

“趙小曼，女，22歲，身高1米62，1999年8月16日在省城火車站附近失蹤。上身穿白色T恤，下身穿藍(lán)色牛仔褲，背一個(gè)黑色雙肩包。有知情者請(qǐng)打電話139XXXXXXXX，必有重謝?！?/p>

趙德厚的手指摸著照片上女兒的臉。紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，摸上去沙沙響。

窗外雪越下越大。他點(diǎn)了一支煙。

二十年了。

他想起1999年那個(gè)夏天，想起女兒走的那天早上說(shuō)的話。

“要是我做了讓你生氣的事，你會(huì)原諒我嗎？”

他當(dāng)時(shí)怎么回答的？他說(shuō)“你又想說(shuō)什么”。話里帶著不耐煩。他這個(gè)人一輩子說(shuō)話都帶著刺，對(duì)女兒也是。

趙德厚把煙掐滅在煙灰缸里，又抽出一張尋人啟事。

這一張不一樣。

這是1999年他印的第一批，上面還留著當(dāng)時(shí)貼出去被撕爛的痕跡。右上角缺了一塊，像是被什么硬物刮掉的。他記得這張貼在哪——省城火車站的候車室門(mén)口。

貼了一個(gè)小時(shí)就被人撕了。

后來(lái)他又貼，貼了又被撕。他就在旁邊守著，跟撕紙的人吵了一架。那人說(shuō)“這里不許亂貼廣告”，趙德厚說(shuō)“我找我閨女，不是廣告”。

那個(gè)人最后還是撕了。

趙德厚把尋人啟事一張張鋪在桌子上，一共二十三張。每張都不一樣，因?yàn)槊看沃赜∷紩?huì)改點(diǎn)內(nèi)容。有的是加了“必有重謝”四個(gè)字，有的是把“女大學(xué)生”加粗，有的是換了聯(lián)系電話。

號(hào)碼換了五個(gè)。前四個(gè)都停機(jī)了。

他拿起手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)叫“老劉”的名字。老劉全名叫劉建國(guó)，是他2003年在尋親會(huì)上認(rèn)識(shí)的。老劉找的是兒子，兒子2001年在廣州打工失蹤，再也沒(méi)消息。

趙德厚撥過(guò)去，響了三聲，老劉接了。

“老劉，我翻到小曼的尋人啟事了。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒：“老趙，你又想找了？”

“我就沒(méi)停過(guò)?！?/p>

“你腿都那樣了，怎么找？”

“我坐車找。”

老劉嘆了口氣：“行吧，你有什么線索嗎？”

趙德厚看著桌上那疊紙，說(shuō)：“沒(méi)有。但我總覺(jué)得我漏了什么東西。”

趙小曼是在1999年8月16日失蹤的。

趙德厚把這些年記住的事情翻來(lái)覆去想過(guò)幾千遍，每一遍都一樣。

1999年8月15日早上，趙小曼從家里出發(fā)。她說(shuō)要回學(xué)校參加社團(tuán)活動(dòng)。趙德厚問(wèn)她什么活動(dòng)，她說(shuō)“說(shuō)了你也不懂”。這話趙德厚不愛(ài)聽(tīng)，父女倆拌了幾句嘴。

趙小曼走的時(shí)候臉色不太好。

趙德厚當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。他這個(gè)人，對(duì)女兒的情緒一直不太敏感。劉素云說(shuō)過(guò)他好幾次，“你跟孩子說(shuō)話能不能別那么沖”。他不聽(tīng)。他覺(jué)得他是老子，女兒聽(tīng)他的天經(jīng)地義。

8月16日晚上，趙小曼從省城火車站旁邊的公用電話亭打了個(gè)電話回家。是劉素云接的。趙小曼說(shuō)到了，明天去學(xué)校。劉素云問(wèn)她吃了嗎，她說(shuō)吃了，在一家面館吃的。

電話掛斷后，劉素云跟趙德厚說(shuō)“小曼到了”。趙德厚嗯了一聲，繼續(xù)看他的電視。

之后就沒(méi)消息了。

一周后，學(xué)校輔導(dǎo)員打電話到家里。輔導(dǎo)員姓李，是個(gè)年輕女老師，說(shuō)話很客氣：“請(qǐng)問(wèn)是趙小曼的家長(zhǎng)嗎？小曼這周沒(méi)有返校，也沒(méi)有請(qǐng)假，我們想問(wèn)一下情況。”

趙德厚愣住了：“她沒(méi)去學(xué)校？”

李老師也愣住了：“她沒(méi)有來(lái)。你們以為她來(lái)了？”

趙德厚掛了電話，手在發(fā)抖。他騎上摩托車去了省城。從縣城到省城一百二十公里，他騎了兩個(gè)小時(shí)。

到了學(xué)校，李老師給他看趙小曼的學(xué)生證注冊(cè)記錄——最后一次是1999年6月底，學(xué)期結(jié)束的時(shí)候。之后沒(méi)有任何記錄。

趙德厚去了派出所。

接警的民警姓周，三十出頭，說(shuō)話慢吞吞的。趙德厚后來(lái)覺(jué)得，要是這個(gè)周警官當(dāng)時(shí)再上心一點(diǎn)，也許女兒就能找到。但他也知道這是事后埋怨，沒(méi)用的。

周警官問(wèn)了趙小曼的基本情況，錄了口供，說(shuō)會(huì)調(diào)查。

趙德厚問(wèn)：“你們?cè)趺床?？?/p>

周警官說(shuō)：“我們會(huì)查她的身份證使用記錄、銀行卡記錄，有消息通知你?！?/p>

趙德厚又問(wèn)：“我能做什么？”

周警官看了他一眼：“你可以在火車站、汽車站這些地方貼尋人啟事，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)?！?/p>

趙德厚出了派出所，站在門(mén)口抽了三根煙。省城的八月熱得要命，柏油路曬得發(fā)軟，鞋底踩上去黏糊糊的。他蹲在路邊，把煙頭摁在地上，開(kāi)始想怎么找。

他先去了火車站。

火車站廣場(chǎng)上全是人，扛著編織袋的、拎著皮箱的、抱著孩子的。趙德厚站在出站口，看著每一個(gè)年輕姑娘的臉?？戳艘粋€(gè)下午，眼睛看花了，也沒(méi)看到趙小曼。

他找了個(gè)打印店，印了五百份尋人啟事。打印店的老板娘看他可憐，少收了他二十塊錢(qián)。

那天晚上他沒(méi)回家，在火車站附近的招待所住了一晚。三十五塊錢(qián)，一張床，一臺(tái)電視機(jī)，電視只有兩個(gè)臺(tái)。

他睡不著。腦子里翻來(lái)覆去地想：女兒去哪了？

他想起女兒走的那天說(shuō)的話。

“要是我做了讓你生氣的事，你會(huì)原諒我嗎？”

他當(dāng)時(shí)應(yīng)該好好回答的。他應(yīng)該說(shuō)“不管什么事爸都原諒你”。但他沒(méi)有。他說(shuō)“你又想說(shuō)什么”，話里全是不耐煩。

趙德厚翻了個(gè)身，床板咯吱咯吱響。他想，也許女兒本來(lái)想跟他說(shuō)什么事，被他那句話堵回去了。

他越想越難受，干脆爬起來(lái)，把尋人啟事一張張攤在床上看。照片里的趙小曼笑得很乖，眼睛彎彎的。

他把照片貼在胸口，躺了一夜。

找人的第一年，趙德厚跑遍了省城的每一個(gè)角落。

他賣了摩托車，換了一輛更破的二手摩托，差價(jià)用來(lái)印尋人啟事。一萬(wàn)份，花了兩千三百塊錢(qián)。兩千三百塊錢(qián)是他三個(gè)月的退休金。

他白天貼尋人啟事，晚上蹲在火車站、汽車站、勞務(wù)市場(chǎng)。見(jiàn)到長(zhǎng)得像趙小曼的姑娘就上去問(wèn)。大部分姑娘以為他是騙子，罵他一句就走了。少數(shù)幾個(gè)會(huì)停下來(lái)看一眼尋人啟事，搖搖頭說(shuō)“沒(méi)看過(guò)”。

他不怕被人罵。他怕的是沒(méi)人理他。

1999年10月，他接到第一個(gè)“線索”。

電話是一個(gè)男人打來(lái)的，說(shuō)在省城西郊的一個(gè)城中村見(jiàn)過(guò)趙小曼，“她在一個(gè)小飯館打工，長(zhǎng)得一模一樣”。趙德厚連夜騎車趕過(guò)去，在城中村轉(zhuǎn)了一整天，找到那個(gè)小飯館。

飯館老板娘說(shuō)：“是有個(gè)姑娘在這干過(guò)，長(zhǎng)得挺清秀的，但干了三天就走了?！?/p>

趙德厚把照片給她看。老板娘看了半天：“有點(diǎn)像，但那個(gè)姑娘頭發(fā)是染黃的，你這個(gè)照片上是黑頭發(fā)。我不太確定?！?/p>

趙德厚在城中村又蹲了三天，沒(méi)找到。

后來(lái)這種電話越來(lái)越多。有人說(shuō)在洗浴中心見(jiàn)過(guò)，有人說(shuō)在夜總會(huì)門(mén)口見(jiàn)過(guò)，有人說(shuō)在長(zhǎng)途汽車上見(jiàn)過(guò)。每一個(gè)趙德厚都去了，每一個(gè)都是白跑。

2000年春天，一個(gè)自稱“張哥”的人打電話說(shuō)知道趙小曼在哪，但要先打兩千塊錢(qián)“信息費(fèi)”。趙德厚猶豫了，但還是打了。兩千塊錢(qián)打過(guò)去，那個(gè)號(hào)碼就再也打不通了。

他去派出所報(bào)案，民警說(shuō)這種詐騙太多了，很難追回來(lái)。趙德厚問(wèn)能不能查那個(gè)手機(jī)號(hào)的主人，民警說(shuō)查了，是用假身份證辦的。

趙德厚蹲在派出所門(mén)口哭了一場(chǎng)。

不是心疼兩千塊錢(qián)。是他覺(jué)得自己太蠢了，蠢到被騙子耍。但每次電話響，他還是會(huì)接，還是會(huì)去。他怕萬(wàn)一哪一次是真的，他不去就錯(cuò)過(guò)了。

劉素云的身體越來(lái)越差。

類風(fēng)濕這個(gè)病，趙德厚以前不知道有多厲害。劉素云的手指慢慢變形，關(guān)節(jié)腫得像核桃，早上起床要花半個(gè)小時(shí)才能把手掰開(kāi)。后來(lái)膝蓋也開(kāi)始疼，走路一瘸一拐的。

2000年夏天，劉素云摔了一跤，盆骨骨裂，在床上躺了三個(gè)月。趙德厚又要照顧她，又要出去找女兒，兩頭跑得腳不沾地。

有一天晚上，劉素云問(wèn)他：“你說(shuō)小曼會(huì)不會(huì)已經(jīng)……”

趙德厚打斷她：“不會(huì)?！?/p>

劉素云沒(méi)再說(shuō)話，眼淚順著臉頰往下流。

趙德厚坐在床邊，握住她的手。劉素云的手已經(jīng)變形了，指關(guān)節(jié)粗大，皮膚干裂，摸上去像樹(shù)皮。他想說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話，但說(shuō)不出口。他這個(gè)人一輩子不會(huì)說(shuō)軟話。

最后他說(shuō)：“我會(huì)找到她的?！?/p>

劉素云點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2001年冬天，劉素云的病情突然加重。感冒引發(fā)了肺炎，肺炎又加重了心臟的負(fù)擔(dān)。在縣醫(yī)院住了十一天，醫(yī)生說(shuō)轉(zhuǎn)院吧，我們這里治不了。

趙德厚沒(méi)錢(qián)轉(zhuǎn)院。

他把家里的存折翻出來(lái)，上面只剩三千二百塊錢(qián)。他找親戚借，借了五千。親戚說(shuō)“老趙你借這么多錢(qián)干嘛，嫂子這病怕是治不好了”。趙德厚沒(méi)說(shuō)話，把錢(qián)揣進(jìn)兜里走了。

劉素云是在12月19號(hào)走的。

那天趙德厚在醫(yī)院陪床，劉素云突然清醒了。她已經(jīng)昏迷了兩天，醫(yī)生說(shuō)也就是這一兩天的事了。

劉素云睜開(kāi)眼睛，看了看天花板，又看了看趙德厚。

“找到小曼了嗎？”

趙德厚搖了搖頭。

劉素云的眼睛慢慢紅了，但沒(méi)有哭。她的聲音很小，趙德厚把耳朵湊到她嘴邊才聽(tīng)清。

“你要找到她?！?/p>

趙德厚說(shuō)：“我會(huì)的?！?/p>

劉素云又說(shuō)：“別怪她。不管她做了什么，別怪她?！?/p>

趙德厚說(shuō)：“我不怪她。”

劉素云閉上眼睛，呼吸慢慢變?nèi)?，變?nèi)?，最后停了?/p>

趙德厚坐在病床邊，握著劉素云的手，坐了半個(gè)小時(shí)。護(hù)士進(jìn)來(lái)拔針的時(shí)候，他才松開(kāi)手。

他走到走廊上，靠著墻，慢慢蹲下來(lái)。

他沒(méi)哭。他就是覺(jué)得腿軟，站不住。

劉素云走后，趙德厚更拼命地找。

他覺(jué)得他欠劉素云的，也欠趙小曼的。他要找到女兒，帶她到劉素云的墳前磕個(gè)頭。

2002年，工廠徹底倒閉了。趙德厚提前辦了退休，每月退休金八百塊。八百塊錢(qián)，吃飯夠了，但出去找人不夠。

他開(kāi)始省吃儉用。一天只吃兩頓飯，早上喝粥，下午吃面條。衣服穿到破也不換新的，鄰居王嬸看不下去了，給他織了一件毛衣，他穿了六年。

2003年，他聽(tīng)說(shuō)省城有個(gè)尋親大會(huì)，專門(mén)幫失散家庭團(tuán)聚的。他坐了六個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車趕過(guò)去，在大禮堂里見(jiàn)到了幾百個(gè)跟他一樣的人。

有個(gè)從四川來(lái)的老太太，找孫女找了八年。有個(gè)河南來(lái)的中年男人，找老婆找了五年，老婆是被拐賣的。還有個(gè)跟趙德厚年紀(jì)差不多的老頭，找兒子找了十二年，兒子是在東莞打工時(shí)失蹤的。

那個(gè)老頭就是劉建國(guó)。

趙德厚和劉建國(guó)聊了一下午。劉建國(guó)給了他一個(gè)建議：“你會(huì)上網(wǎng)嗎？”

趙德厚說(shuō)不會(huì)。

“你得學(xué)。網(wǎng)上有尋親網(wǎng)站，你把信息發(fā)上去，全國(guó)都能看到?！?/p>

趙德厚咬咬牙，花一千二百塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦，又花了三百塊錢(qián)報(bào)了社區(qū)辦的電腦培訓(xùn)班。班上全是老頭老太太，學(xué)的都是怎么開(kāi)機(jī)、怎么打字。趙德厚是學(xué)得最認(rèn)真的，因?yàn)樗肋@錢(qián)不能白花。

他學(xué)會(huì)了用百度，學(xué)會(huì)了上論壇，學(xué)會(huì)了在尋親網(wǎng)站上發(fā)帖子。

他把趙小曼的信息發(fā)到“寶貝回家”、“尋親網(wǎng)”、“失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)”上。每天刷一遍，看有沒(méi)有人回復(fù)。

回復(fù)不少，大部分是“幫頂”、“祝早日找到”。也有提供線索的，趙德厚一個(gè)個(gè)去核實(shí)，大部分是錯(cuò)的。

2005年，有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)在山東臨沂見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)得像趙小曼的女人，那女人在批發(fā)市場(chǎng)賣菜，“說(shuō)話帶著南方口音”。趙德厚坐了十六個(gè)小時(shí)火車去臨沂，在批發(fā)市場(chǎng)蹲了兩天。

他找到了那個(gè)賣菜的女人。

那女人四十多歲，又黑又胖，嗓門(mén)大得很。趙德厚看了她一眼就知道不是趙小曼。但他還是走過(guò)去，把照片給她看。

女人看了一眼：“這不是我?！?/p>

趙德厚說(shuō)：“我知道。打擾了?！?/p>

女人叫住他：“大哥，你找閨女啊？”

趙德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人從攤位下面拿出兩瓶水塞給他：“大熱天的，喝口水再走。”

趙德厚接過(guò)水，坐在批發(fā)市場(chǎng)外面的臺(tái)階上喝。水是涼的，喝下去胃里舒服了一點(diǎn)。

2006年，有人在網(wǎng)上說(shuō)在廣東惠州見(jiàn)過(guò)趙小曼，“在一家電子廠上班，用的名字不是趙小曼，但人長(zhǎng)得很像”。趙德厚又去了。

這一次他學(xué)聰明了，先聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膶びH志愿者。志愿者姓陳，是個(gè)三十多歲的女人，自己也是被拐賣后找回親人的。她幫趙德厚查了那家電子廠的員工名單，沒(méi)有符合條件的人。

陳姐又帶他去周圍的幾個(gè)工廠問(wèn)，一家一家問(wèn)，問(wèn)到第三天才問(wèn)到一點(diǎn)消息。

一個(gè)保安說(shuō)：“你們說(shuō)的那個(gè)姑娘，好像在這邊干過(guò)，但去年就走了。聽(tīng)說(shuō)嫁到廣西去了?！?/p>

趙德厚問(wèn)嫁到廣西哪里，保安說(shuō)不清楚。

線索又?jǐn)嗔恕?/p>

趙德厚在惠州待了五天，花了八百多塊錢(qián)，什么也沒(méi)找到?；爻痰幕疖嚿?，他靠在硬座座位上，閉著眼睛想，要是當(dāng)年女兒?jiǎn)査蔷湓挼臅r(shí)候，他能好好回答，是不是就不會(huì)有今天？

“要是我做了讓你生氣的事，你會(huì)原諒我嗎？”

他當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)“當(dāng)然會(huì)，你是我閨女”。多簡(jiǎn)單的一句話。但他沒(méi)說(shuō)。

他這個(gè)人一輩子嘴硬，到老了才知道，嘴硬什么用都沒(méi)有。

2010年，趙德厚六十一歲。

這年夏天，有人提供了一個(gè)很具體的線索。說(shuō)河南某縣有個(gè)精神不太正常的女人，五十歲不到，在鎮(zhèn)上流浪了好幾年，“長(zhǎng)得白凈，不像是本地人，以前可能讀過(guò)書(shū)”。

趙德厚當(dāng)天就買(mǎi)了火車票。

到了那個(gè)縣，他先去找了提供線索的人——一個(gè)開(kāi)雜貨店的老太太。老太太說(shuō)那個(gè)女人有時(shí)候會(huì)來(lái)她的店門(mén)口坐著，“嘴里嘀嘀咕咕的，也不知道在說(shuō)什么”。

趙德厚在鎮(zhèn)上等了兩天，沒(méi)等到那個(gè)女人。第三天早上，有人告訴他那個(gè)女人在橋洞下面。

他走過(guò)去，看到一個(gè)頭發(fā)打結(jié)、渾身臟兮兮的女人蜷在橋洞里的紙板上。女人的臉很臟，但能看出來(lái)五官清秀。趙德厚走近了，心開(kāi)始跳——這個(gè)女人的下巴上也有一顆痣。

他蹲下來(lái)，叫了一聲“小曼”。

女人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，嘴里開(kāi)始念叨。趙德厚聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，湊近了才聽(tīng)清楚——她在背古詩(shī)。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

趙德厚的心涼了半截。

他拿出趙小曼的照片給女人看。女人看了一眼，突然笑了，笑得很奇怪，然后伸手來(lái)?yè)屨掌Ｚw德厚沒(méi)來(lái)得及收回去，照片被女人撕成了兩半。

女人把半張照片塞進(jìn)嘴里，嚼了。

趙德厚愣在原地。

后來(lái)派出所的民警來(lái)了，把女人帶走了。趙德厚跟過(guò)去，做了筆錄。民警告訴他，這個(gè)女人不是趙小曼，她已經(jīng)在這邊流浪七八年了，查不到身份信息，可能是小時(shí)候被拐賣的。

趙德厚問(wèn)：“那她怎么辦？”

民警說(shuō)：“送救助站，想辦法查她的身份?！?/p>

趙德厚在派出所門(mén)口站了很久。他想起女兒也是大學(xué)生，也會(huì)背古詩(shī)。這個(gè)女人也會(huì)背。但這個(gè)女人不是趙小曼。

他給劉建國(guó)打了個(gè)電話，說(shuō)了這事。

劉建國(guó)說(shuō)：“老趙，你得想開(kāi)點(diǎn)。不是她也好，要是真是她，你看到她那個(gè)樣子，你受得了嗎？”

趙德厚沒(méi)說(shuō)話。

劉建國(guó)又說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)尋親的家長(zhǎng)，找到女兒的時(shí)候，女兒已經(jīng)不認(rèn)人了。那家長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就崩潰了，后來(lái)自己也進(jìn)了醫(yī)院。你說(shuō)這找著了跟沒(méi)找著有什么區(qū)別？”

趙德厚說(shuō)：“區(qū)別大了。找著了，你至少知道她還活著，知道她在哪，你還能照顧她。沒(méi)找著，你連她死活都不知道?！?/p>

劉建國(guó)沉默了一會(huì)兒：“你說(shuō)得也對(duì)?！?/p>

趙德厚掛了電話，坐上了回去的火車。

火車開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，他收到劉建國(guó)發(fā)來(lái)的一條短信：“老趙，我今天收到一個(gè)線索，說(shuō)我兒子可能在云南。我明天就出發(fā)。祝我們都好運(yùn)。”

趙德厚回了一個(gè)字：“好。”

他不知道的是，劉建國(guó)這一去，再也沒(méi)回來(lái)。

2011年春天，劉建國(guó)的兒子劉小軍找到了。劉小軍在云南一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的磚窯里打工，已經(jīng)結(jié)婚生子，有了兩個(gè)小孩。他不愿意回家，說(shuō)“我已經(jīng)在這邊安家了，回去干嘛”。

劉建國(guó)在電話里跟趙德厚說(shuō)這些的時(shí)候，聲音是高興的。

“老趙，人活著就好。他不愿意回來(lái)就不回來(lái)，我知道他還活著就行。”

趙德厚說(shuō)：“恭喜你?！?/p>

劉建國(guó)說(shuō)：“你的也會(huì)找到的。別放棄。”

趙德厚沒(méi)放棄。

2015年到2019年這幾年，趙德厚跑不動(dòng)了。

膝蓋壞了。醫(yī)生說(shuō)這是退行性關(guān)節(jié)炎，沒(méi)有特效藥，只能養(yǎng)著。趙德厚問(wèn)能養(yǎng)好嗎，醫(yī)生說(shuō)養(yǎng)不好，只會(huì)越來(lái)越差。

他不再騎著摩托車到處跑了。他把尋人的方式改成打電話、發(fā)信息、刷網(wǎng)站。手機(jī)里存了二百多個(gè)尋親群，每天刷到凌晨一兩點(diǎn)。

鄰居們覺(jué)得他魔怔了。六十多歲的人了，天天抱著個(gè)手機(jī)，跟那些網(wǎng)上的陌生人聊天。有人當(dāng)面說(shuō)他：“老趙，你閨女都丟了十六年了，要找著早找著了，你這又是何苦呢？”

趙德厚沒(méi)理他。

王嬸給他端了一碗餃子過(guò)來(lái)，坐下跟他聊天：“老趙，我知道我說(shuō)這話你不愛(ài)聽(tīng)，但你得為自己想想。你一個(gè)人過(guò)，身體又不好，將來(lái)怎么辦？”

趙德厚吃著餃子，含混地說(shuō)：“我把小曼找回來(lái)，她照顧我?！?/p>

王嬸嘆了口氣：“她要是一直找不回來(lái)呢？”

趙德厚把筷子放下，看著王嬸：“那我就一直找?！?/p>

王嬸張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)什么，端著空碗走了。

2017年冬天，劉素云走了之后，趙德厚一個(gè)人住在老房子里。房子是八十年代建的，兩室一廳，六十平米。墻皮脫落了，水管銹了，廚房的燈壞了半年他也沒(méi)修。

趙小曼的房間他一直留著。床單是他洗過(guò)的，書(shū)桌上的書(shū)是他擺好的，衣柜里還掛著趙小曼的幾件衣服。每年夏天他都會(huì)把那些衣服拿出來(lái)曬一曬，再放回去。

2019年冬天，他翻出那疊尋人啟事的時(shí)候，突然想起一件事。

趙小曼失蹤前那個(gè)暑假，好像有點(diǎn)不對(duì)勁。

他仔細(xì)回想。

趙小曼7月初回到家，說(shuō)要照顧媽媽。那段時(shí)間她很少出門(mén)，大部分時(shí)間待在屋里看書(shū)、寫(xiě)東西。但有時(shí)候她會(huì)接電話，每次接電話都會(huì)走到院子里去，聲音壓得很低。

趙德厚問(wèn)過(guò)她一次：“誰(shuí)的電話？”

趙小曼說(shuō)：“同學(xué)?！?/p>

趙德厚又問(wèn)：“哪個(gè)同學(xué)？”

趙小曼沒(méi)回答，進(jìn)了屋。

還有一次，趙德厚半夜起來(lái)上廁所，看到趙小曼房間的燈還亮著。他走過(guò)去想敲門(mén)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)低低的哭聲。他猶豫了一下，沒(méi)敲。

他當(dāng)時(shí)覺(jué)得女兒可能是學(xué)習(xí)壓力大。大學(xué)嘛，功課緊，加上家里還有個(gè)生病的媽，孩子有情緒也正常。

但現(xiàn)在想起來(lái)，不對(duì)。

趙小曼從小就懂事，從不在家里哭。她哭，一定是出了什么事。

趙德厚又想起女兒走的那天說(shuō)的話。

“要是我做了讓你生氣的事，你會(huì)原諒我嗎？”

他當(dāng)時(shí)要是追問(wèn)一句“什么事”，女兒也許就說(shuō)了。但他沒(méi)有。他嫌女兒煩，說(shuō)話不耐煩。

趙德厚把尋人啟事收起來(lái)，開(kāi)始翻趙小曼留在房間里的東西。

書(shū)桌上有一摞書(shū)，大部分是中文系的教材，《現(xiàn)代文學(xué)史》《古代漢語(yǔ)》《外國(guó)文學(xué)作品選》。趙德厚一本本翻，書(shū)頁(yè)里夾著一些紙條，有的是課堂筆記，有的是隨手寫(xiě)的句子。

他在《外國(guó)文學(xué)作品選》的第186頁(yè)找到一張電影票。

電影票是省城“星光電影院”的，日期是1999年8月14日，電影是《星愿》。

趙德厚拿著電影票的手開(kāi)始發(fā)抖。

8月14日。

趙小曼8月15日才從家里出發(fā)。也就是說(shuō)，8月14日那天她應(yīng)該在縣城，在媽媽身邊。但電影票是省城的，日期是8月14日。

這說(shuō)明趙小曼8月14日那天去了省城，看了電影，然后又回來(lái)了。她來(lái)回跑了兩百多公里，就為了看一場(chǎng)電影？

不對(duì)。她是去見(jiàn)人的。

趙德厚拿起手機(jī)，給趙小曼當(dāng)年的室友林芳打了個(gè)電話。林芳現(xiàn)在在鄰市的一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，電話號(hào)碼是趙德厚幾年前從一個(gè)老同學(xué)那里要來(lái)的。

電話響了六聲，林芳接了。

“林芳，我是趙小曼的爸爸?！?/strong>

電話那頭沉默了幾秒。

“趙叔叔，您好?！?/strong>

“林芳，我想問(wèn)你一件事。小曼大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，是不是交了男朋友？”

又是一陣沉默。

“趙叔叔，這么多年了，您怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“我找到一張電影票，1999年8月14日省城的。小曼那天不在家，她去了省城。她跟誰(shuí)去的？”

林芳的聲音有些發(fā)緊：“趙叔叔，我……”

“林芳，叔求你了。叔找了二十年了，腿也瘸了，老伴也走了。叔就想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么?！?/strong>

電話那頭傳來(lái)一聲很長(zhǎng)的嘆息。

“趙叔叔，我跟您說(shuō)實(shí)話吧。小曼