創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

林秀芳以為，丈夫二十年不碰她，是因?yàn)楹蕖?/strong>

“你到底在吃什么藥？”她問(wèn)。

“跟你沒(méi)關(guān)系?！彼淅鋭e過(guò)臉。

那晚她把被子搬到書(shū)房，從此同一屋檐下，形同陌路。

直到退休后入職體檢，醫(yī)生盯著報(bào)告皺起眉頭。

“你丈夫上周也來(lái)查過(guò)，他的報(bào)告……”

“他怎么了？”她聲音發(fā)抖。

醫(yī)生沉默片刻：“有件事，他應(yīng)該瞞了你二十年?！?/strong>

她手里的杯子啪地摔碎在地上——原來(lái)最痛的背叛，從來(lái)不是出軌。

01

醫(yī)院走廊的塑料椅子冰涼冰涼的，坐久了屁股發(fā)麻。我把體檢單翻來(lái)覆去看了好幾遍，那些字我一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。腦子里全是醫(yī)生剛才那句話，一遍一遍地轉(zhuǎn)，像老式收音機(jī)調(diào)頻的聲音，嗡嗡的。

走廊里人來(lái)人往。一個(gè)年輕媽媽抱著小孩從我面前跑過(guò)去，小孩哭得撕心裂肺。護(hù)士推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪子咯吱咯吱響。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子里，熏得我眼睛發(fā)酸。

我姓林，叫林秀芳。今年五十二歲。

說(shuō)起來(lái)我這輩子也沒(méi)什么大出息。年輕時(shí)候在紡織廠當(dāng)擋車(chē)工，三班倒，耳朵邊上全是機(jī)器的轟鳴聲。下班回家一身棉絮，頭發(fā)里都是灰。那時(shí)候年輕，不覺(jué)得累，下了班還能跟姐妹去逛夜市。

我丈夫叫陳建國(guó)，比我大三歲，在機(jī)械廠上班。他是個(gè)鉗工，手藝不錯(cuò)，就是人太悶了。談戀愛(ài)那會(huì)兒我媽就說(shuō)這人老實(shí)，靠得住。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得，男人嘴笨點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，過(guò)日子嘛，實(shí)在就行。

可日子過(guò)著過(guò)著，實(shí)在就成了乏味。

他每天下班回來(lái)就坐在沙發(fā)上看電視，不跟我聊天，不跟我吵架，連屁都不放一個(gè)。我跟他說(shuō)話，他就嗯一聲，或者點(diǎn)個(gè)頭。我問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)隨便。我問(wèn)他周末去不去逛街，他說(shuō)都行。隨便，都行，嗯，哦，好。這就是他跟我說(shuō)話的頻率。

我們結(jié)婚二十八年了。兒子陳小軍今年二十八，在省城做銷(xiāo)售，一年回來(lái)兩三次。每次回來(lái)都住不了兩天就走。小時(shí)候他還問(wèn)過(guò)我，為什么爸爸不跟你睡一個(gè)屋。我說(shuō)他打呼嚕太響了，吵得我睡不著。后來(lái)他長(zhǎng)大了，好像什么都明白了，也就不問(wèn)了。

二十年前的事，我現(xiàn)在想起來(lái)心里還堵得慌。

那時(shí)候我三十二歲，在紡織廠干了快十年。車(chē)間主任姓王，叫王偉，四十出頭，白白凈凈的，說(shuō)話辦事都利索。他跟我丈夫完全是兩個(gè)路子的人，嘴甜，會(huì)來(lái)事，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇的。

他對(duì)我不一樣，我感覺(jué)得出來(lái)。

他總讓我干輕省的活兒，說(shuō)我身體單薄，太重了搬不動(dòng)。早上他給我?guī)г顼?，說(shuō)是多買(mǎi)了一份。下雨天他主動(dòng)說(shuō)開(kāi)車(chē)送我回家，我說(shuō)不用，他非要送。車(chē)間里的姐妹都拿我開(kāi)玩笑，說(shuō)王主任對(duì)你有意思啊。我說(shuō)別瞎說(shuō)，人家有老婆孩子的。

可我心里其實(shí)挺受用的。一個(gè)女人，結(jié)婚七八年了，丈夫從來(lái)不夸你一句，不看你一眼，突然有個(gè)人把你當(dāng)回事，那種感覺(jué)說(shuō)不清楚。

事情出在那年夏天。

廠慶聚餐，在廠門(mén)口的小飯館。大家都喝了不少酒，王偉坐在我旁邊，一個(gè)勁兒給我倒酒。我酒量不好，喝了幾杯就頭暈了。他扶著我出了飯館，說(shuō)送我回家。我迷迷糊糊上了他的摩托車(chē)，風(fēng)一吹更暈了。

他把車(chē)停在路邊。我記得很清楚，路兩邊是稻田，蛙叫得特別響。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，那個(gè)眼神我這輩子忘不掉。

后來(lái)的事我不想說(shuō)太多?？傊摪l(fā)生的不該發(fā)生的都發(fā)生了。

我當(dāng)時(shí)就后悔了。第二天上班我躲著他走，他倒是跟沒(méi)事人一樣，該說(shuō)說(shuō)該笑笑。過(guò)了幾天他又來(lái)找我，說(shuō)想我了。我腦子又犯渾了，一來(lái)二去，這種關(guān)系維持了兩個(gè)月。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

王偉的老婆不知道從哪里聽(tīng)到了風(fēng)聲，帶著她兩個(gè)兄弟沖到廠里來(lái)。那天下著小雨，我剛從車(chē)間出來(lái)，她上來(lái)就扇了我兩巴掌，罵的話難聽(tīng)得我都不好意思學(xué)。

全車(chē)間的人都看見(jiàn)了。我捂著臉站在雨里，想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

那件事之后我沒(méi)臉在廠里待了，辦了停薪留職，在家待了半年。王偉被調(diào)去了別的分廠，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他也離了婚，但跟我沒(méi)關(guān)系了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

陳建國(guó)是最后知道的。

那天晚上他下班回來(lái)，臉色就不對(duì)。他沒(méi)說(shuō)話，坐在沙發(fā)上抽了一根煙。我站在廚房門(mén)口，不敢動(dòng)?？諝庀袷莾鲎×耍夷苈?tīng)見(jiàn)墻上掛鐘滴答滴答的聲音。

他抽完那根煙，站起來(lái)，說(shuō)了一句：“我去書(shū)房睡。”

然后他打開(kāi)柜子，抱了被子，走了。

從那天晚上開(kāi)始，他再也沒(méi)有碰過(guò)我。

不是一天，不是一個(gè)月，是二十年。

那天半夜我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里有咳嗽聲，一聲接一聲，像要把肺咳出來(lái)。我輕輕推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他慌慌張張地把一個(gè)小玻璃瓶塞到枕頭底下。

“你吃的什么藥？”我問(wèn)。

他背過(guò)身去，聲音冷冷的：“跟你沒(méi)關(guān)系。”

他把被子拉到肩膀，再也不說(shuō)話了。我站在門(mén)口，月光照在他后腦勺上，頭發(fā)亂糟糟的。那個(gè)小瓶子的標(biāo)簽我沒(méi)看清，但記住了瓶身上有個(gè)紅色的十字標(biāo)志。

那是我第一個(gè)沒(méi)睡踏實(shí)的夜晚。但那時(shí)候我不知道，往后還有幾千個(gè)這樣的夜晚等著我。

02

同住一個(gè)屋檐下，形同陌路。

這話說(shuō)起來(lái)容易，過(guò)起來(lái)是另一種滋味。一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)廁所上廁所，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，可他就是不跟你說(shuō)一句話。

開(kāi)始那幾年，我試過(guò)討好他。

我給他做紅燒肉，他看都不看一眼，自己下了一碗面條吃了。我買(mǎi)了他愛(ài)喝的龍井茶，把茶葉罐放在他書(shū)桌上，他拿起來(lái)看了看，放到了柜子最里面。我洗衣服的時(shí)候把他的也洗了，晾干了疊好放在他床上，他第二天自己又重新洗了一遍。

有一次我站在書(shū)房門(mén)口，說(shuō)：“建國(guó)，我們談?wù)劇！?/p>

他頭都沒(méi)抬，把收音機(jī)音量調(diào)大了。

我就站在那里，站了好一會(huì)兒。收音機(jī)里放的是評(píng)書(shū)，單田芳的《白眉大俠》，徐良怎么怎么厲害了，房書(shū)安怎么怎么耍賴了。他聽(tīng)得認(rèn)真，像我不存在一樣。

我轉(zhuǎn)身走了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了半天，沒(méi)讓它掉下來(lái)。

后來(lái)我不做那些事了。不是不想，是不敢了。每一次討好都被擋回來(lái)，像一拳打在棉花上，使不上勁，還把自己弄得很疼。

日子就這么一天天過(guò)。他上班，我也上班。他回來(lái)就進(jìn)書(shū)房，我回來(lái)就進(jìn)廚房。飯各做各的，衣服各洗各的，連晾衣服的陽(yáng)臺(tái)都分了兩邊。我的碎花襯衫，他的工裝褲，中間永遠(yuǎn)隔著一條毛巾，像楚河漢界。

有一年我發(fā)高燒，燒到三十九度多，渾身骨頭疼，躺在床上起不來(lái)。我想喝口水，嗓子干得像要冒煙。我喊了一聲“建國(guó)”，沒(méi)人應(yīng)。又喊了一聲，還是沒(méi)人應(yīng)。

他下班回來(lái)了，在門(mén)口站了一會(huì)兒。我聽(tīng)見(jiàn)他站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身出去了。過(guò)了十幾分鐘他回來(lái)了，把一盒退燒藥放在茶幾上，自己下了碗面條吃了，回了書(shū)房。

那盒藥我夠了好久才夠到。吃完藥我又睡了過(guò)去，醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。書(shū)房那邊傳來(lái)收音機(jī)的聲音，咿咿呀呀的，不知道放的是京劇還是什么。

我躺在黑暗里，聽(tīng)著那個(gè)聲音，覺(jué)得自己這輩子就這樣了。

有時(shí)候我也想，他是不是外面有人了？可我留意過(guò)，沒(méi)有。他每天準(zhǔn)時(shí)上下班，周末偶爾出去下棋，從不晚歸。他好像把自己活成了一個(gè)孤島，而我是島外的人，看得見(jiàn)，碰不著。

他從來(lái)不提離婚。

我提過(guò)一次。那是事情過(guò)去第五年，我實(shí)在受不了了，我說(shuō)：“建國(guó)，要不咱倆離了吧?！?/p>

他正在吃飯，筷子頓了一下，只說(shuō)了一句：“小軍還小。”

然后就再也沒(méi)有然后了。

小軍那時(shí)候上初中，住校了。家里就剩我們兩個(gè)人，更安靜了。有時(shí)候一整天我們都說(shuō)不上三句話，那三句話還是——“垃圾我倒了?！薄八軌牧?，我叫了師傅?！薄澳汶娰M(fèi)交了沒(méi)有？”

過(guò)年回老家，是我們唯一裝正常夫妻的時(shí)候。

我媽在世的時(shí)候，每年三十我們都回去。我挽著他的胳膊，他不躲，但身體硬邦邦的，像根木頭。我媽問(wèn)他對(duì)你好不好，我說(shuō)好。我媽說(shuō)你們什么時(shí)候再要一個(gè)，他低頭扒飯不說(shuō)話，我笑著說(shuō)年紀(jì)大了不生了。

婆婆那邊也一樣。婆婆是個(gè)精明的老太太，眼睛毒，有一年私下問(wèn)我：“你跟建國(guó)是不是吵架了？”我說(shuō)沒(méi)有啊，好著呢。婆婆看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。

小軍結(jié)婚那年，發(fā)生了一件事。

我回老家收拾屋子，陳建國(guó)書(shū)桌的抽屜忘了鎖。我猶豫了一下，拉開(kāi)了。

里面有個(gè)黑色硬殼筆記本，封面上寫(xiě)著“工作記錄”四個(gè)字。我翻開(kāi)第一頁(yè)，是記賬。豬肉多少錢(qián)，大米多少錢(qián)，電費(fèi)多少錢(qián)。第二頁(yè)也是。翻到中間，突然看見(jiàn)一行字，字跡很重，把紙都?jí)撼隽擞∽印?/p>

“我對(duì)不起她，但我沒(méi)法原諒自己?！?/p>

下面幾頁(yè)被撕掉了，只剩參差的紙根。

我心臟猛跳了幾下。“對(duì)不起她”？這個(gè)“她”是誰(shuí)？是我還是別的女人？“沒(méi)法原諒自己”又是什么意思？

我正想翻下去，門(mén)外傳來(lái)陳建國(guó)的腳步聲。我趕緊把抽屜合上，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。

那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。我想起這些年，他沒(méi)找過(guò)別的女人，沒(méi)提過(guò)離婚，甚至連跟我吵架都沒(méi)吵過(guò)。他到底在愧疚什么？又為什么不肯原諒自己？

筆記本上撕掉的幾頁(yè)寫(xiě)了什么？

這些問(wèn)題像蟲(chóng)子一樣在我腦子里鉆了一整夜。我想直接問(wèn)他，可我們已經(jīng)快二十年沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話了。一個(gè)二十年不說(shuō)話的人，你怎么開(kāi)口？

03

陳建國(guó)退休兩年了。

他五十五歲退的，在機(jī)械廠干了三十多年，退休金一個(gè)月三千出頭。我比他小，還得等三年才能拿退休金。之前在超市做理貨員，超市倒閉了，我就沒(méi)了收入。

兒子在省城買(mǎi)了房，首付借了三十萬(wàn)，每個(gè)月要還四千多貸款。他跟媳婦兩個(gè)人的工資勉強(qiáng)夠過(guò)日子，還得我們幫襯著還一部分。我跟陳建國(guó)一人出一千五，打到兒子卡上。

這事倒是沒(méi)吵過(guò)。每個(gè)月到了日子，他轉(zhuǎn)他的，我轉(zhuǎn)我的，誰(shuí)也不用提醒誰(shuí)。

我想再找份工作。

五十二歲的女人，沒(méi)什么技術(shù)，能干的不多。超市收銀員、保潔、飯館洗碗，就這些。離家最近的華聯(lián)超市招人，收銀員，一個(gè)月兩千八，需要提供入職體檢報(bào)告。

我去社區(qū)醫(yī)院做體檢，圖便宜，離得也近。

抽血、心電圖、B超，一項(xiàng)項(xiàng)做下來(lái)。輪到婦科檢查的時(shí)候，一個(gè)女醫(yī)生讓我躺好，一邊操作一邊問(wèn)常規(guī)問(wèn)題。

“生過(guò)幾個(gè)孩子？”

“一個(gè)，剖腹產(chǎn)?！?/p>

“有沒(méi)有流過(guò)產(chǎn)？”

“沒(méi)有。”

“最近一次夫妻生活是什么時(shí)候？”

我臉一下子就燒起來(lái)了。我支支吾吾說(shuō)不出口，醫(yī)生催了兩遍。

“大概……二十年前吧?！?/p>

醫(yī)生手里的探頭停了一下，抬頭看了我一眼。那一眼看得我心里發(fā)毛。

她沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)操作。做完之后她在病歷上寫(xiě)了幾行字，皺起眉頭，讓我加做一項(xiàng)宮頸刮片和陰超。

“怎么了？”我問(wèn)。

“先查了再說(shuō)?！?/p>

我從檢查室出來(lái)，腿有點(diǎn)軟。二十年前那個(gè)數(shù)字說(shuō)出口之后，我自己也嚇了一跳。二十年，真的已經(jīng)二十年了嗎？

回家的路上我一直在想這件事。二十年前的事像放電影一樣在腦子里過(guò)了一遍。王偉，廠慶，摩托車(chē)，稻田。陳建國(guó)那晚搬去書(shū)房，藏起來(lái)的藥瓶，筆記本上那句話。

我到了家，陳建國(guó)正坐在陽(yáng)臺(tái)上修一個(gè)舊收音機(jī)。他退休后迷上了這個(gè)，從舊貨市場(chǎng)淘了一堆破收音機(jī)回來(lái)拆了修，修了拆。桌上攤了一桌子的零件，螺絲刀、電烙鐵、焊錫絲。

他頭都沒(méi)抬。

我走進(jìn)廚房倒了杯水，站在床前喝。窗外有棵老槐樹(shù)，春天的時(shí)候開(kāi)白花，香得很。這棵樹(shù)我們搬來(lái)的時(shí)候就有，二十多年了，比以前粗了一倍。

晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

這些年我的身體一直不算好。月經(jīng)不太規(guī)律，有時(shí)候兩個(gè)月才來(lái)一次，量也少。偶爾小腹會(huì)隱隱作痛，我以為是更年期快到了，沒(méi)當(dāng)回事。

醫(yī)生為什么要加做那些項(xiàng)目？她皺眉頭是什么意思？

我想著想著又想到陳建國(guó)身上。他這些年身體怎么樣？他好像從來(lái)不在我面前生病。偶爾咳嗽幾聲，也是躲著咳。那瓶藥他還在吃嗎？他到底得了什么?。?/strong>

這些問(wèn)題我想了二十年，沒(méi)有答案。

三天后，我一個(gè)人去醫(yī)院拿報(bào)告。

護(hù)士讓我直接去婦產(chǎn)科醫(yī)生辦公室，不用在自助機(jī)上取報(bào)告。我心里咯噔了一下。

醫(yī)生姓劉，四十來(lái)歲，戴著金絲眼鏡。她把門(mén)關(guān)上了。

“林阿姨，請(qǐng)坐?！?/p>

我坐下來(lái)，手心全是汗。

劉醫(yī)生把報(bào)告攤在桌上，指著上面的字一個(gè)一個(gè)念給我聽(tīng)。什么高度鱗狀上皮內(nèi)病變，什么CIN三級(jí)，我一個(gè)字都聽(tīng)不懂。但我聽(tīng)懂了最后一句。

“需要做活檢進(jìn)一步確認(rèn)。我懷疑是宮頸癌早期?！?/p>

我腦子里嗡的一聲，像有一千只蜜蜂在飛。

“癌？”

“還不確定，需要活檢才能確診。但根據(jù)目前的檢查結(jié)果，可能性比較大?！?/p>

我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。

“您這個(gè)情況需要家屬陪同，后續(xù)可能要手術(shù)?！眲⑨t(yī)生說(shuō)，“您看能不能讓您丈夫過(guò)來(lái)一趟？”

我苦笑了一下：“他不會(huì)來(lái)的。我們……關(guān)系不太好。”

劉醫(yī)生猶豫了一下，在電腦上翻了翻記錄。

“您丈夫是不是叫陳建國(guó)？”

我愣住了：“您怎么知道？”

劉醫(yī)生嘆了口氣：“他上周來(lái)我們這兒做過(guò)體檢，心臟彩超的結(jié)果很不好。我讓他來(lái)復(fù)診，他留的電話打不通，我還想著怎么聯(lián)系家屬呢。”

我的腦子又嗡了一聲。

“他……他來(lái)體檢了？”

“對(duì)。嚴(yán)重冠心病，三支冠狀動(dòng)脈狹窄超過(guò)百分之七十五，隨時(shí)可能發(fā)生急性心梗。我們給他打了三次電話，他每次都說(shuō)過(guò)兩天來(lái)，一直沒(méi)來(lái)?！眲⑨t(yī)生看著我，“您是他配偶，他一直沒(méi)告訴您嗎？”

我眼淚一下子就涌出來(lái)了。

二十年沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話的男人，背著我偷偷來(lái)體檢，查出來(lái)這么重的病也不告訴我。他到底在想什么？他到底瞞了我多少事？

劉醫(yī)生遞給我一沓紙，是陳建國(guó)的體檢報(bào)告復(fù)印件。她說(shuō)是醫(yī)院規(guī)定緊急情況下可以聯(lián)系家屬，所以打印了一份給我。

我接過(guò)來(lái)，手在抖。

劉醫(yī)生又看了一眼電腦，欲言又止。她推了推眼鏡，聲音壓低了。

“還有一件事……”

04

“您二十年前那次流產(chǎn)，造成了子宮粘連，現(xiàn)在病變可能跟那有關(guān)?！?/p>

我整個(gè)人都傻了。

“流產(chǎn)？我沒(méi)有流過(guò)產(chǎn)。”

劉醫(yī)生翻開(kāi)B超報(bào)告，指著上面一個(gè)我看不懂的影像：“可是B超顯示很典型的陳舊性子宮損傷，是人工流產(chǎn)手術(shù)留下的痕跡。您確定沒(méi)有做過(guò)人流嗎？”

“我確定沒(méi)有?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“我生小軍是剖腹產(chǎn)，之后再也沒(méi)懷過(guò)孕?！?/p>

劉醫(yī)生皺起眉頭，又仔細(xì)看了看報(bào)告。

“還有一種可能，”她說(shuō)，“您二十年前有沒(méi)有過(guò)自然流產(chǎn)？就是懷孕后自己流掉了，您自己不知道？”

我的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。

一九九八年秋天。出軌那段時(shí)間。有一次我月經(jīng)推遲了十幾天，當(dāng)時(shí)以為是上夜班太累了，沒(méi)在意。后來(lái)來(lái)了月經(jīng)，量特別大，肚子疼了兩天。我以為是正常的，也沒(méi)當(dāng)回事。

難道……那是一次流產(chǎn)？

我的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>

如果那次真的是懷孕，孩子是誰(shuí)的？是陳建國(guó)的，還是王偉的？

劉醫(yī)生看我臉色不對(duì)，沒(méi)再追問(wèn)。她說(shuō)：“這個(gè)先不說(shuō)了，當(dāng)務(wù)之急是您的活檢和您丈夫的心臟問(wèn)題。您回去跟他好好談?wù)?，讓他盡快來(lái)醫(yī)院，再拖下去很危險(xiǎn)。”

我拿著兩份報(bào)告走出醫(yī)院，站在路邊。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。四月的風(fēng)還帶著涼意，我穿著一件薄外套，感覺(jué)自己從里到外都是涼的。

兩份報(bào)告。一份是我的，寫(xiě)著高度疑似宮頸癌。一份是陳建國(guó)的，寫(xiě)著嚴(yán)重冠心病，隨時(shí)可能心梗。

夫妻一場(chǎng)，連生病都趕在一起了。

我蹲在路邊哭了一會(huì)兒?？尥炅瞬亮瞬聊?，往菜市場(chǎng)走。我也不知道為什么要去菜市場(chǎng)，大概是這么多年的習(xí)慣，心里有事就去買(mǎi)菜，好像買(mǎi)完菜回家做頓飯，什么事就都能過(guò)去。

我買(mǎi)了條鱸魚(yú)，一斤多，活蹦亂跳的。又買(mǎi)了把青菜，幾個(gè)西紅柿。

付錢(qián)的時(shí)候我想起一件事。

筆記本上的那句話——“我對(duì)不起她，但我沒(méi)法原諒自己?！?/p>

那個(gè)“她”到底是誰(shuí)？

如果他知道我那次可能流產(chǎn)了，他以為我打了別人的孩子，所以他覺(jué)得對(duì)不起我？可他為什么又不原諒自己？

不對(duì)，這說(shuō)不通。是他不原諒我，怎么變成不原諒自己了？

我想得頭疼。

走到小區(qū)樓下，我掏出手機(jī)想給兒子打個(gè)電話。號(hào)碼撥了一半又掛了。我不知道該怎么開(kāi)口。你爸可能要死了，你媽可能得了癌癥，我們倆二十年沒(méi)睡過(guò)一張床。這些話我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我上了樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

客廳里沒(méi)人。書(shū)房的門(mén)關(guān)著，收音機(jī)在響。還是單田芳的《白眉大俠》，我聽(tīng)了二十年了，從徐良剛出道聽(tīng)到徐良都成老頭子了。

我站在書(shū)房門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。

單田芳的聲音沙沙的，帶著那種特有的腔調(diào)：“只見(jiàn)徐良一抬手，一道白光……”

我抬手敲門(mén)。

沒(méi)人應(yīng)。

我又敲了三下，還是沒(méi)動(dòng)靜。

我試著擰門(mén)把手，門(mén)沒(méi)鎖。

推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)陳建國(guó)歪倒在行軍床上。

他的臉色發(fā)灰，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促得像拉風(fēng)箱。一只手垂在床沿外邊，手指微微蜷著。旁邊的收音機(jī)還在咿咿呀呀地響，單田芳說(shuō)到要緊處了，聲音拔高了八度。

我手里的魚(yú)啪地掉在地上。

05

我打了120。

手指頭哆嗦得厲害，撥了三遍才撥對(duì)。接線員問(wèn)我在哪，我說(shuō)了地址，聲音抖得不像自己的。

“我丈夫暈倒了，臉色發(fā)灰，呼吸很急。”

“您別慌，救護(hù)車(chē)馬上到。您看看他還有沒(méi)有意識(shí)？”

我蹲下來(lái)喊他：“建國(guó)！建國(guó)！”

他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)。嘴巴張了張，像是在說(shuō)什么，我聽(tīng)不清。

我趴下去聽(tīng)，他的嘴唇幾乎是貼著我的耳朵。

“……藥……抽屜……”

我拉開(kāi)床頭柜的抽屜，里面一堆東西。老花鏡，收音機(jī)電池，幾個(gè)螺絲刀，一個(gè)小玻璃瓶。

我拿起來(lái)一看，是速效救心丸。

我倒了幾粒塞進(jìn)他嘴里，他含住了，喉嚨動(dòng)了一下。

救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，樓下響起了鳴笛聲。兩個(gè)急救員抬著擔(dān)架上來(lái)了，動(dòng)作利索，量血壓，做心電圖，掛上氧氣。

“血壓八十的五十，心率一百二，快走?！?/p>

我跟著上了救護(hù)車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，我回頭看了一眼家里?？蛷d的燈沒(méi)關(guān)，魚(yú)還在地上，嘴巴一張一合的。桌上放著兩份體檢報(bào)告，整整齊齊的，是我回來(lái)時(shí)放在那里的。

路上我一直握著他的手。那只手冰涼冰涼的，骨節(jié)粗大，手指上有老繭，是干了一輩子鉗工留下的。

我突然發(fā)現(xiàn)，這是二十年里我第一次主動(dòng)碰他。

上一次碰他是什么時(shí)候？我竟然想不起來(lái)了。大概是某年過(guò)年回老家，我挽著他胳膊進(jìn)門(mén)，他身體僵了一下。就那么一下，我就松手了。

救護(hù)車(chē)到了市人民醫(yī)院，陳建國(guó)被推進(jìn)了急診室。

醫(yī)生出來(lái)告訴我，急性冠脈綜合征，需要馬上做介入手術(shù)，放支架。

“您是家屬？簽字?！?/p>

我接過(guò)筆，手抖得厲害，簽了三遍才簽好。

手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。我坐在手術(shù)室外面，走廊空蕩蕩的，只有頭頂?shù)陌谉霟袅林?，嗡嗡響?/p>

我給兒子打了電話。

“小軍，你爸住院了，心臟病，要做手術(shù)?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后小軍的聲音變了：“什么？我爸？他不是一直身體挺好嗎？”

“他瞞著我們。”

“我馬上回來(lái)?！毙≤姷穆曇粲悬c(diǎn)啞，“媽，你別急，我坐最近的一班高鐵。”

掛了電話，我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。走廊里冷，我抱著胳膊，盯著手術(shù)室門(mén)上那個(gè)紅色的燈。

燈滅了。門(mén)開(kāi)了。

“手術(shù)成功了，放了兩個(gè)支架。病人轉(zhuǎn)到心內(nèi)科監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)在還在昏迷，觀察一晚，明天應(yīng)該能醒?！?/p>

我跟著護(hù)士去了監(jiān)護(hù)室。陳建國(guó)躺在病床上，身上連著各種管子，監(jiān)護(hù)儀嘀嘀地響。他的臉還是灰的，但嘴唇的顏色沒(méi)那么紫了。

我拉過(guò)一把椅子坐在床邊。

二十年了，我第一次這么近地看他的臉。

頭發(fā)白了大半，兩鬢幾乎全白了。眼角的皺紋像刀刻的一樣，一道一道的。嘴唇干裂起皮，下巴上有青色的胡茬。

我想起年輕時(shí)候的他。濃眉大眼，干活回來(lái)一身汗味，會(huì)把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈。

剛結(jié)婚那幾年，他每個(gè)星期天都騎自行車(chē)帶我去公園，我坐在后座上摟著他的腰，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的白襯衫鼓起來(lái)像帆。

是什么時(shí)候變成這樣的？

是從我犯那個(gè)錯(cuò)誤開(kāi)始的。

可那個(gè)錯(cuò)誤，真的要用二十年來(lái)懲罰嗎？

我在床邊趴了一會(huì)兒，迷迷糊糊睡著了。

半夜兩點(diǎn)，我被監(jiān)護(hù)儀的聲音吵醒了。抬頭一看，陳建國(guó)睜著眼睛，正看著我。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“秀芳……那個(gè)孩子……不是我的吧？”