弟弟失憶后，我那個堪稱完美的丈夫?qū)⑺踊丶艺疹櫋?/strong>

家里的一切都井然有序，溫馨如初。

但弟弟看我丈夫的眼神，卻像是在看一個來自地獄的魔鬼。

他總是在丈夫靠近時瑟瑟發(fā)抖，又在我面前欲言又止。

直到那天，我才明白，他帶回家的不是親情，而是一個令人不寒而栗的秘密……

第一章

“簽字吧，只要簽了字，我就能接他回家。”

顧晨把一支黑色鋼筆塞進我冰涼的指縫里，語氣溫和得聽不出任何波瀾。

我望著病床上那個裹滿紗布、連呼吸都顯得小心翼翼的身影，眼眶酸澀得厲害。

“可是醫(yī)生說，小安的情況很不穩(wěn)定?！?/p>

他的手掌摩挲著我的肩膀，透過單薄的衣料傳來陣陣令人心悸的冷意。

外面雷聲轟鳴，病房里的燈光閃爍了兩下，照亮了那張寫滿疲憊的慘白臉孔。

我顫抖著手，在出院證明書的右下角一筆一畫寫下了宋佳兩個字。

這種如釋重負的錯覺，在那一刻幾乎掩蓋了心底最深處的恐懼。

“走吧，回家就好了。”

顧晨從護士手中接過輪椅，動作輕柔地將我弟弟宋安抱了上去。

宋安的身體在接觸到顧晨胸膛的那一剎那，產(chǎn)生了一次細微卻劇烈的痙攣。

他那雙曾經(jīng)充滿朝氣的眼睛，此刻空洞得像是一口枯井，死死盯著腳下的瓷磚。

住院部大樓外的雨下得正大，密集的雨點敲打在黑色轎車的車頂上。

顧晨細心地撐起一把黑傘，擋住了吹向宋安的冷風。

坐在副駕駛位上的我，通過后視鏡觀察著后排的弟弟。

他蜷縮在角落里，雙手抓著安全帶，指甲縫里還殘留著淡淡的血痕。

到家的時候，已經(jīng)是晚上八點整。

暖黃色的燈光灑在客廳的地毯上，那是顧晨特意布置的歡迎儀式。

“小安，這是你以前最喜歡的樂高?！?/p>

顧晨把一個巨大的紙箱拆開，零件散落在宋安面前。

宋安沒有任何反應，只是呆呆地坐著，嘴唇一張一合卻發(fā)不出聲音。

他失去了所有的記憶，包括他的名字，以及那場帶走他所有活力的車禍。

顧晨走到廚房，系上那條深藍色的圍裙，開始準備晚餐。

抽油煙機的轟鳴聲在大廳里回蕩，顯得空曠而寂寥。

我蹲下身子，嘗試握住宋安的手，卻發(fā)現(xiàn)他的掌心布滿了冷汗。

“小安，別怕，這里是姐姐家?！?/p>

他聽到我的聲音，遲緩地轉(zhuǎn)動脖子，眼神里浮現(xiàn)出一種難以言說的陌生。

就在我準備起身的瞬間，宋安突然用力抓緊了我的手背。

那種力道大得驚人，在他的指甲邊緣，我看到了深深的凹陷。

我順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)他正死死盯著廚房里顧晨忙碌的身影。

菜刀落在砧板上的聲音清脆有節(jié)奏，像是一聲聲沉重的鼓點。

“佳佳，過來幫我拿一下盤子。”

顧晨的聲音從廚房傳出來，帶著慣常的寵溺與溫柔。

我松開弟弟的手，走進廚房，看到案板上擺著幾片切得整整齊齊的生魚片。

淡紅色的魚肉在燈光下泛著誘人的光澤，旁邊還放著一碗調(diào)好的芥末醬。

顧晨拿起一片魚肉遞到我嘴邊，嘴角掛著完美的弧度。

我順從地張開嘴，辛辣的味道直沖鼻腔，眼淚不自覺地流了下來。

“太辣了嗎？”

他用指腹輕輕揩去我眼角的淚水，動作溫柔得讓人沉溺。

我搖了搖頭，心里卻莫名想起車禍現(xiàn)場那些被撞碎的擋風玻璃碎片。

那一晚，宋安是在回學校的路上被撞的，肇事車輛至今沒有找到。

顧晨在那之后動用了所有關(guān)系，甚至懸賞了五十萬，依然一無所獲。

這種由于無能為力而產(chǎn)生的愧疚感，在這幾個月里幾乎將我淹沒。

吃過晚飯，顧晨主動提出幫宋安洗澡。

浴室里傳出嘩啦啦的水聲，伴隨著顧晨低聲哼唱的不知名小調(diào)。

我坐在沙發(fā)上整理宋安的舊物，翻出了一本他大二時的速寫本。

最后一頁停留在一個雜亂的交叉路口，線條凌亂不堪。

這時，浴室的門突然開了，一股濃郁的水汽撲面而來。

顧晨穿著睡袍走出來，手里拿著一條干毛巾。

“小安睡下了，他今天看起來真的很累。”

他走到我身后，俯下身親吻我的發(fā)頂，身上帶著淡淡的沐浴露香氣。

那一晚，我做了一個夢，夢見一輛黑色的轎車在雨夜中瘋狂疾馳。

宋安站在路中央，被強烈的遠光燈照得睜不開眼。

我尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)床邊空無一人，顧晨不在臥室里。

墻上的掛鐘顯示現(xiàn)在是凌晨三點，整棟房子靜得可怕。

我赤著腳走下樓，看到客房的門虛掩著，里面透出一絲微弱的藍光。

我放輕腳步靠近，透過門縫看到顧晨正坐在宋安的床邊。

他沒有開燈，手里拿著一個手機，屏幕的亮光映照在他那張毫無表情的臉上。

宋安并沒有睡著，他在被子里縮成一團，肩膀在不停地抖動。

顧晨伸出手，隔著被子輕輕拍打著宋安，動作像是在安撫一個受驚的孩子。

可是他的眼神卻冷得出奇，在黑暗中透著一種令人膽寒的審視。

“乖，睡吧，忘掉那些不該記住的東西。”

他的聲音很輕，卻在寂靜的夜里顯得分外清晰。

我屏住呼吸回到臥室，心跳快得幾乎要撞碎肋骨。

第二天一早，顧晨照例親吻了我的額頭，然后提著公文包出門上班。

他在臨走前特意叮囑我，不要讓宋安單獨出門，以免發(fā)生意外。

我看著車庫的大門緩緩關(guān)上，心里那種說不清道不明的壓抑感稍微減輕了一些。

宋安坐在陽臺的輪椅上，看著外面飛過的麻雀，神情依然木然。

我拿來了一疊白紙和一支圓珠筆，放在他面前的桌子上。

“小安，醫(yī)生說多寫寫畫畫對恢復記憶有好處?！?/p>

他低頭看著那支筆，過了很久，才緩緩伸出顫抖的右手。

他并沒有畫畫，而是在紙上亂涂亂畫，制造出一堆毫無意義的圓圈。

我起身去廚房給他榨果汁，就在攪拌機轉(zhuǎn)動的噪音響起時，我聽到了紙張撕裂的聲音。

當我端著杯子回到陽臺時，宋安正驚恐地把手背在身后。

桌子上的那張紙被他揉成了一團，掉在了角落的盆栽后面。

我裝作沒看見，把果汁遞給他，看他一口口喝下去。

趁他去洗手間的空檔，我快步走過去撿起了那個紙團。

把它展開后，我看到上面畫著一個破碎的五角星，中間有一個扭曲的“十”字。

我不明白這代表著什么，只能把它鎖進書房最底層的抽屜里。

接下來的幾天，顧晨對宋安的照顧變本加厲，幾乎到了寸步不離的地步。

他甚至在家里安裝了監(jiān)控攝像頭，美其名曰是為了實時觀察宋安的康復進度。

我開始覺得，家里的空氣變得越來越稀薄，每走一步都像是在泥沼中掙扎。

第二章

周四下午，顧晨打來電話，說公司有一個緊急項目需要加班，晚上不回來吃飯了。

這原本是一個再平常不過的消息，卻讓我心頭莫名一松。

我買了他平時最喜歡的排骨，準備給宋安做一頓豐盛的晚餐。

由于廚房的醬油用完了，我不得不去玄關(guān)拿顧晨買回來的那一袋備用調(diào)料。

在翻動那個購物袋的時候，一張被揉皺的維修清單從縫隙里掉了出來。

那是一張半個月前的汽修店收據(jù)，上面列出了昂貴的維修項目。

“前杠整形、大燈更換、擋風玻璃密封條加固?！?/p>

日期就在宋安出院前的一周，地點在離我家很遠的一個郊區(qū)修理廠。

我握著那張紙，手心沁出了細密的冷汗，心臟在那一刻漏跳了一拍。

我記得很清楚，顧晨半個月前告訴過我，他的車只是在車庫倒車時不小心剮蹭了漆。

如果只是剮蹭，為什么需要更換整個前保險杠和大燈？

我把收據(jù)塞進圍裙兜里，轉(zhuǎn)頭看向正在客廳看電視的宋安。

他還是那樣呆滯地坐著，但此刻我卻覺得他的背影里寫滿了無言的哀求。

我關(guān)掉爐灶上的火，走到客廳，關(guān)掉了嘈雜的電視機。

宋安似乎被突如其來的寂靜嚇了一跳，身體猛地縮了一下。

我跪在他的輪椅前，平視著他的眼睛，聲音顫抖得厲害。

“小安，你告訴姐姐，那天晚上到底發(fā)生了什么？”

他看著我，眼眶漸漸變紅，嘴唇劇烈地抖動著，卻吐不出一個清晰的音節(jié)。

我從桌子上拿過那張原本打算讓他練字的白紙，又把筆塞進他手里。

“寫下來，不管是什么，寫下來?！?/p>

他盯著我，呼吸變得急促而沉重，像是胸腔里壓著一塊巨大的石頭。

就在這時，放在茶幾上的手機屏幕突然亮了，那是監(jiān)控系統(tǒng)的提示音。

我猛地想起，顧晨可以通過手機隨時看到家里的一切。

我以最快的速度把紙筆藏到沙發(fā)墊下面，抱住宋安假裝在安慰他。

幾秒鐘后，我的手機響了，是顧晨發(fā)來的視頻請求。

我調(diào)整了一下情緒，點擊接聽，屏幕里出現(xiàn)了顧晨那張溫潤如玉的臉。

“佳佳，你們在干什么呢？我看小安好像情緒不太穩(wěn)定?！?/p>

他在笑，但那雙藏在金絲眼鏡后面的眼睛，卻透著一股審視的意味。

“沒事，他可能是有點累了，我正準備帶他去休息?！?/p>

我強撐著笑臉，直到視頻掛斷，指甲已經(jīng)深深掐進了手心里。

我拉上客廳的厚重窗簾，遮住了最后一絲夕陽的光線。

這棟房子在這一刻，仿佛變成了一座密不透風的墳墓，埋葬著不為人知的秘密。

我把宋安推到墻角，那是監(jiān)控攝像頭的死角位置。

他顯然也察覺到了氣氛的變化，眼神中透出一股從未有過的清明。

我再次拿出那張紙和筆，我的心跳聲大得連我自己都能聽見。

“小安，寫吧?！?/strong>

他看了看掛在墻上的那張婚紗照，照片里的顧晨笑得陽光燦爛，正溫柔地摟著我的腰。

他的呼吸徹底亂了，胸口起伏得厲害，汗水順著額頭流進眼角。

他緩緩伸出左手，指了指照片里顧晨的臉，動作極其緩慢。

然后，他握緊筆，在白紙上一筆一畫地寫著，每一筆都像是要把紙張劃破。

我屏住呼吸，死死盯著筆尖下不斷延伸的線條。

當最后一個字落下時，宋安突然發(fā)出一聲壓抑的低吼，整個人癱倒在輪椅上。

我低頭看著那三個字，大腦瞬間陷入了一片空白，血液仿佛在血管里倒流。