創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老伴走了之后，所有人都說(shuō)要帶我散散心，我每次都笑著答應(yīng)，關(guān)上門，才發(fā)現(xiàn)這顆心根本散不出去。

宋玉珍六十七歲，老伴陳明遠(yuǎn)走了半年。她把日子過(guò)得井井有條，出門見(jiàn)人從不掉淚，鄰居徐大姐帶她爬山，她去了，走到半路，看見(jiàn)旁邊一對(duì)老夫妻互相攙扶說(shuō)笑，她突然就走不動(dòng)了。不是腿軟，是胸口有什么東西堵死了。她站在那條山路上才明白，心哪里是能散出去的東西，它一直留在那個(gè)人那里，一分一厘沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。直到后來(lái)那個(gè)下午，她翻出了陳明遠(yuǎn)走之前留下的一樣?xùn)|西，才終于把這半年壓著的那口氣，慢慢地、慢慢地，透出來(lái)……

宋玉珍這輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這條街。

她在這條街上出生，在這條街上嫁人，在這條街上把兩個(gè)兒子拉扯大，又在這條街上，送走了陳明遠(yuǎn)。五十二平的老房子住了四十年，墻皮黃了又刷，刷了又黃，連門框上當(dāng)年隨手畫(huà)的鉛筆印子都還在，那是給小兒子量身高留下的，小兒子陳建峰現(xiàn)在已經(jīng)一米七八了，在外地做工程，一年回來(lái)不超過(guò)兩次。

陳明遠(yuǎn)是去年秋天走的。胰腺癌，確診到走，只有四個(gè)月。

四個(gè)月里，宋玉珍學(xué)會(huì)了很多事，學(xué)會(huì)了看化驗(yàn)單，學(xué)會(huì)了給他翻身拍背，學(xué)會(huì)了一個(gè)人凌晨三點(diǎn)去醫(yī)院值夜班之后，天亮了還要回家燒粥。那段時(shí)間她幾乎沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，但她不覺(jué)得累，因?yàn)殛惷鬟h(yuǎn)還在，還需要她，她有事情做。

怕的是他走了之后。

他走了之后，那套五十二平的房子突然大得像一座空倉(cāng)庫(kù)。早上起來(lái)，她給自己煮了粥，煮好了，盛了兩碗，端上桌，才想起來(lái)只剩她一個(gè)人了。她把那碗多出來(lái)的粥又倒回鍋里，坐在桌邊，聽(tīng)著鄰居家的電視聲，一口一口把自己那碗吃完。

她把自己收拾得很好。出門買菜，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服干凈，見(jiàn)人就笑，街坊問(wèn)起來(lái)，她說(shuō)"還行，慢慢適應(yīng)"。

她不知道適應(yīng)是什么意思。她只知道每天早上睜眼，旁邊那半邊床是涼的，那種涼從脊背一直涼到心里，無(wú)論夏天冬天，都是涼的。

徐大姐是住在對(duì)門的鄰居，比她小三歲，老伴還在，是個(gè)退休教師。徐大姐是個(gè)熱心人，陳明遠(yuǎn)走了之后，隔三差五就來(lái)敲她的門，有時(shí)候端一碗湯，有時(shí)候叫她出去走走，有時(shí)候什么都不拿，只是坐一坐，說(shuō)說(shuō)話。

宋玉珍每次都很感激，說(shuō)："大姐，麻煩你了。"

徐大姐每次都擺手："什么麻煩，街坊這么多年。"

陳明遠(yuǎn)走了兩個(gè)月后，徐大姐來(lái)敲門，說(shuō)這周末老頭要去爬北山，叫她一起去散散心。宋玉珍笑著答應(yīng)了，關(guān)上門，在玄關(guān)站了一會(huì)兒，想起陳明遠(yuǎn)以前總喜歡拉著她去爬山，她每次都嫌累，每次都要他在后面推才肯走。

她想，這回終于沒(méi)人推她了。

那次爬山，走到半路她就停下來(lái)了。

不是腿軟，是她看見(jiàn)了旁邊那對(duì)老夫妻。兩個(gè)人得有七十歲了，走得很慢，老頭攙著老太太，不知道說(shuō)什么，說(shuō)著說(shuō)著老太太笑起來(lái)，老頭跟著笑。宋玉珍站在那條山路上，風(fēng)從山坡上吹下來(lái)，她看著他們，胸口堵了一下，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

徐大姐走過(guò)來(lái)輕輕拉了她一下，她回過(guò)神，笑了笑說(shuō)沒(méi)事，接著走。

但她心里清楚，那不是散心，那是看見(jiàn)了自己再也沒(méi)有的東西。

從那以后，她開(kāi)始一個(gè)人早起走路。

每天六點(diǎn)，換上軟底鞋，沿著街道走，走到街頭再走回來(lái)，來(lái)回四十分鐘，不戴耳機(jī)，不聽(tīng)歌，就是走，看路邊的早點(diǎn)攤，看上學(xué)的孩子，看開(kāi)著卷簾門的小鋪?zhàn)?。走著走著，有時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)一家包子鋪。那家鋪?zhàn)拥睦习逦迨鄽q，街坊都叫他老梁。陳明遠(yuǎn)以前每天早上都去那里買兩個(gè)肉包，一個(gè)自己吃，一個(gè)帶回來(lái)給她。

她有大半年沒(méi)進(jìn)那家鋪?zhàn)恿恕?/p>

有一天走到門口，老梁一眼看見(jiàn)她，擦著手出來(lái)，說(shuō)："宋姐，好久沒(méi)來(lái)了，還是兩個(gè)肉包？"

宋玉珍站在那里，沒(méi)有立刻回答。

老梁沒(méi)催，只是站著等。

她想了一下，說(shuō)："一個(gè)。"

老梁沒(méi)說(shuō)任何多余的話，轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿了包子，裝進(jìn)袋子，遞給她，說(shuō)："一塊五，跟以前一樣。"宋玉珍把錢遞過(guò)去，走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)："謝謝你，老梁。"老梁擺擺手說(shuō)："客氣什么。"

她把那個(gè)包子走在路上吃完了，邊走邊吃，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。她嚼著那口包子，想起陳明遠(yuǎn)每次把包子遞給她的時(shí)候，總是先用手捂一捂，說(shuō)"熱著呢，別燙"，那語(yǔ)氣里有種她當(dāng)時(shí)沒(méi)注意過(guò)的什么東西。

她現(xiàn)在注意到了，但晚了。

小兒子陳建峰打來(lái)電話，是那個(gè)月第三個(gè)電話。他問(wèn)她最近怎么樣，她說(shuō)還好。他問(wèn)一個(gè)人住著行不行，她說(shuō)行。他說(shuō)要不要去他那邊住一段時(shí)間，她說(shuō)不用。電話說(shuō)了七八分鐘，他說(shuō)"那行媽，你保重"，掛了。

宋玉珍盯著掛斷的屏幕，覺(jué)得"保重"這兩個(gè)字輕飄飄的，像一片葉子落下來(lái)，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有重量。

真正讓她開(kāi)始動(dòng)搖的，是那個(gè)夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)陳明遠(yuǎn)回來(lái)了。他坐在廚房門口那把椅子上，腿架在椅子腿上，手里拿著一份報(bào)紙，跟以前一模一樣。她在廚房里洗碗，聽(tīng)見(jiàn)他翻報(bào)紙的聲音，心里一陣踏實(shí)，什么話都沒(méi)說(shuō)，就那么洗著碗，洗了很久。后來(lái)她轉(zhuǎn)身，椅子空了。她在夢(mèng)里到處找，找不到，心里慌起來(lái)，開(kāi)始喊他名字，沒(méi)有人應(yīng)。

醒過(guò)來(lái)，天剛亮，窗簾透進(jìn)一道細(xì)細(xì)的白光。她盯著那道光，很久，才把自己從那個(gè)夢(mèng)里拔出來(lái)。

眼淚是那一刻掉下來(lái)的，悄沒(méi)聲息，流到耳根，打濕了枕頭，她沒(méi)有去擦，就讓它流著。

哭了很久，是那半年里哭得最長(zhǎng)的一次，哭完，反而覺(jué)得輕了一點(diǎn)，像是什么地方開(kāi)了一道縫，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)氣。那天早上她換了床單，把旁邊那個(gè)枕頭也換了，新的，聞起來(lái)是洗衣液的味道，干凈，但陌生。

她把舊枕頭抱著放進(jìn)柜子底下，沒(méi)有扔。

那天上午，她坐在窗邊發(fā)呆，視線落到了陳明遠(yuǎn)那把椅子上。那把椅子放在廚房門口，他在世的時(shí)候總喜歡坐在那里，說(shuō)坐在門口能看見(jiàn)她忙活，踏實(shí)。她當(dāng)時(shí)總嫌那把椅子擋路，讓他搬走，他每次搬了又搬回來(lái)。

她走過(guò)去，在那把椅子上坐下來(lái)，坐進(jìn)去的那一刻，椅子腿輕輕響了一聲，是舊木頭的聲音，熟悉得讓她喉嚨一緊。

她坐在那里，看著廚房里的灶臺(tái)，看著掛在墻上的鍋鏟，看著那個(gè)她用了二十年的砧板，什么都沒(méi)做，只是坐著，坐了很久很久。

那天下午，徐大姐端著蓮藕排骨湯來(lái)敲門，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，徐大姐突然放低聲音，問(wèn)了她一句："玉珍，你有沒(méi)有想過(guò)，再找一個(gè)人陪著過(guò)？"

宋玉珍的手停了一下。

徐大姐說(shuō)："我知道你覺(jué)得對(duì)不起明遠(yuǎn)，但你才六十七，后頭還長(zhǎng)著呢，一個(gè)人過(guò)，太難了……"

宋玉珍看著她，喉嚨里有什么東西卡住，她突然想起陳明遠(yuǎn)走之前，有一天拉著她的手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一句話。那句話她壓了半年，從來(lái)沒(méi)有跟任何人提起過(guò)，連想都不敢細(xì)想。