創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說一個人這輩子，總得走一趟不敢走的路，見一些不該見的東西，心里頭才算真正踏實(shí)。

跑長途的老司機(jī)都懂一句話——深夜趕路，有人招手，能不停就別停。這話擱在城里可能是防賊防騙，但擱在那片海拔四五千米的無人區(qū)，老一輩人說的意思，完全不一樣。

我在高原上親身經(jīng)歷過一回，那件事過去二十多年了，到現(xiàn)在我都沒跟幾個人說過，不是不敢，是說不清楚。

今天就把這事攤開了講講。

2000年深秋的一個夜晚，我把一輛破舊的北京吉普開到了時速一百二。

車燈打出去兩道白光，像兩把刀子劈開前面無窮無盡的黑。路兩邊什么都沒有，沒有樹，沒有電線桿，連個土坡的影子都看不清。天上也沒有月亮，整片高原像被人拿黑布蒙住了。

副駕駛上坐著扎西，我在高原上最好的兄弟，地道的藏族漢子。

他一路沒怎么說話，手里捻著一串老蜜蠟的珠子，嘴唇翕動，不知道在念什么。我開了快六個小時了，眼皮打架，就想跟他搭幾句話提提神。

"扎西，還有多遠(yuǎn)到下一個補(bǔ)給站？"

他沒回我，眼睛盯著前面的路，珠子捻得更快了。

我正要再問一句，余光突然掃到右邊路肩上有個東西。

一個人。

準(zhǔn)確地說，是一個人影，站在路邊上，沖我們的車揮手。

那個人影很瘦，看不清男女，穿著深色的長衣服，在車燈掃過的一瞬間，我看見他——不，是她——長頭發(fā)，散在肩膀上，手臂高高舉起來，在夜風(fēng)里像根枯樹枝。

我本能地就想踩剎車。

這地方前不著村后不著店，深更半夜一個人站在路邊，八成是車拋錨了，或者迷路了，在這種海拔高度，夜里的溫度能降到零下十幾度，要是不管不問，這人一晚上就能凍出毛病來。

腳剛碰到剎車踏板，扎西的手"砰"地一下拍在我方向盤上。

"別停！"

他的聲音變了，不是平時那種慢悠悠的腔調(diào)，是從嗓子眼里擠出來的，又尖又緊，像繃斷的弦。

我嚇了一跳，方向盤差點(diǎn)打偏。

"你干嘛？路邊有人——"

"我看見了！"扎西把身子往前探，幾乎趴在儀表盤上，臉貼著擋風(fēng)玻璃往外看，然后猛地縮回來，"踩油門！快踩油門！"

他的臉在儀表盤微弱的綠光里，慘白慘白的。

我這輩子沒見過扎西這個表情。這個在草原上徒手抓過野狗、在暴風(fēng)雪里走過三天三夜的藏族漢子，兩只手在發(fā)抖。

"扎西，你到底——"

"別說話，踩油門，現(xiàn)在就踩！"

他的手死死攥住我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，疼得我倒吸一口涼氣。我稀里糊涂地把油門踩到底，吉普車發(fā)出一聲嘶吼，猛地往前躥出去。

后視鏡里，那個人影越來越小，但我看見——她好像邁了一步，朝著我們車走的方向。

不，不是走。

是跟。

扎西把后視鏡一把掰掉了角度，沖著車頂。

"不要看后面。"

他聲音沙啞，像個老人，"你信我，今晚不管看見什么，不要停車，不要回頭。"

車速表指針一路攀升，一百三，一百四。吉普的底盤在顛簸的土路上劇烈震動，我的牙齒磕得生疼，但我不敢松油門。

因?yàn)槲以诤笠曠R被掰掉之前的最后一眼，看見了一個讓我整個人頭皮發(fā)炸的細(xì)節(jié)。

那個女人招手的姿勢，不對。

正常人招手，手掌朝上，手臂晃動。但她的手掌是朝下的，五指張開，像是在往下按什么東西。

而且她的手臂，似乎比正常人的要長。

車開出去大概十幾分鐘，扎西才松開攥著我胳膊的手。

我低頭一看，小臂上五個指印，已經(jīng)泛紫了。

我想問他到底怎么回事，但話到嘴邊又咽下去了。因?yàn)樵髟谀罱?jīng)，很快、很急，聲音壓得極低，額頭上全是汗珠。

那是在零下的夜里，車?yán)餂]開暖風(fēng)，他出的汗。

我只能死死盯著前面的路，不敢想剛才那一幕，但那個畫面像刻在腦子里一樣，閉上眼就出現(xiàn)。

散著長發(fā)的女人。朝下壓的手掌。過長的手臂。

"扎西，"我終于忍不住了，"你認(rèn)識那個人？"

他停了念經(jīng)，沉默了很久，久到我以為他不會回答了。

"不認(rèn)識。"他的聲音恢復(fù)了些平靜，但帶著一種我從沒在他身上聽到過的東西——恐懼，骨子里的恐懼，"但我知道那是什么。"

"什么？"

"不能說。"他搖頭，"說了不好，到了鎮(zhèn)上我?guī)闳フ一罘?，讓他給你系根紅繩。"

"你別嚇我——"

"我沒嚇你。"他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神認(rèn)真得可怕，"兄弟，我從小在這片高原上長大，我阿爸放了一輩子牛，我爺爺走了一輩子路。有些東西你們漢人不信，但我們信。今晚這條路，我走過不下二十回，但從來沒在這個點(diǎn)走過。"

他頓了一下。

"這條路，過了半夜十二點(diǎn)，不能走。"

我看了一眼儀表盤上的時鐘，凌晨一點(diǎn)十七分。

胃里一陣翻涌，我使勁咽了口唾沫。

"那我們現(xiàn)在怎么辦？"

"跑。"扎西的語氣沒有任何猶豫，"跑到天亮，跑到有人煙的地方。中間不管發(fā)生什么，不停車，不熄火，不開窗。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳下的油門一直沒松。

車在黑暗中飛馳，發(fā)動機(jī)嘶吼的聲音是那片死寂里唯一的活氣兒。我拼命讓自己不去想那個路邊的人影，就把注意力放在開車上，盯著車燈照亮的那一小段路面。

但扎西接下來的一句話，差點(diǎn)讓我把方向盤擰進(jìn)溝里。

"你剛才是不是覺得，那個人像一個女的？"

我渾身一激靈。"你也看見了？"

扎西慢慢靠回座位，把珠子在手腕上纏了三圈，閉上眼睛。

"那不是女的，也不是男的。"

"那是什么——"

"那是在等你停車的東西。你要是剛才踩了剎車……"

他沒說完，但我感覺到他在發(fā)抖，連帶著整個副駕駛的座椅都在輕微震動。

我的后背濕透了，冷汗一層一層地往外冒，方向盤被我攥得手指發(fā)白。

說實(shí)話，我是不信這些的，從小到大受的是唯物主義教育。

但是，在那片看不見邊際的黑暗高原上，在零下十幾度的凌晨，在只有車燈那一點(diǎn)微弱的光亮里——你讓我怎么不信？

就在這時，扎西突然睜開眼，死死盯著我，說了一句讓我到現(xiàn)在都沒想明白的話。

"你是不是在來之前，沾了不該沾的人？"

我的心猛地一沉。

他怎么知道的？

他怎么可能知道——我來高原之前那晚，在小旅館里發(fā)生的事？