1952年深秋，北京已現(xiàn)寒意。中國(guó)人民解放軍進(jìn)行全軍整編，二十一兵團(tuán)即將撤編，司令員陳明仁走進(jìn)總參大樓，遞交了一份讓同僚意外的申請(qǐng)——主動(dòng)要求降為第五十五軍軍長(zhǎng)。有人勸他“三顆金星近在咫尺，何必自降？”陳明仁只是擺手：“兵團(tuán)只剩一架空殼，帶著番號(hào)卻無(wú)兵無(wú)將，心里不踏實(shí)。讓我下去帶一線部隊(duì)，才算心安?！痹捯粑绰?，屋里竟一時(shí)無(wú)言。

彼時(shí)距他在長(zhǎng)沙城頭通電起義不過(guò)三年?；赝?，1944年的滇西高黎貢山，他指揮第七十一軍前后苦戰(zhàn)百余日，攻下回龍山，救出緬北盟軍，被西方記者贊為“東方之虎”。也正是那一仗，把他的名字推向世界。毛澤東在延安看完戰(zhàn)報(bào)，批下一句評(píng)價(jià)：“戰(zhàn)法潑辣，甚得要領(lǐng)?！倍嗄旰笾靥岽耸?，主席仍點(diǎn)頭稱快。

陳明仁生于1903年湖南醴陵小山?jīng)_，山水柔美，人卻倔強(qiáng)。17歲挑著行李逃到長(zhǎng)沙，考入省立第一師范。畢業(yè)后教書，月俸微薄，他嫌日子寡淡，再度南下投考廣州陸軍講武學(xué)校。老校長(zhǎng)程潛見(jiàn)這學(xué)生眼里帶火，笑言“放心放手闖”。三年后，陳明仁隨黃埔一期出校，槍還沒(méi)捂熱，就卷進(jìn)北伐洪流。

在惠州城外，他率連夜襲，擊敗劉鎮(zhèn)華部，蔣介石親點(diǎn)“未來(lái)干將”。然而兩人間的火藥味從未消散。1941年昆明閱兵，蔣見(jiàn)士兵衣衫襤褸大動(dòng)肝火，責(zé)問(wèn)何以如此。陳明仁冷聲答：“經(jīng)費(fèi)被層層截留，軍裝想從天上掉下來(lái)嗎？”蔣介石面色鐵青，旁人只敢屏息。宋美齡輕拍桌角，算是給師生二人解圍。之后陳明仁被“榮調(diào)”副軍長(zhǎng)，明升暗降。

調(diào)職并未磨掉鋒芒。滇西反攻，他以副軍長(zhǎng)掛帥。依托怒江地形，先斬?cái)嗳哲娧a(bǔ)給，再分割圍殲，數(shù)周拿下騰沖、龍陵。美軍顧問(wèn)驚嘆：“中國(guó)將領(lǐng)少有此手筆。”陳明仁就此加封軍長(zhǎng)，胸前多了枚青天白日勛章，他卻心知蔣介石仍疑忌不減。

1947年春，四平鏖戰(zhàn)。陳明仁晝夜督戰(zhàn)，巷巷肉搏，守城四十余日。城墻涂滿焦土，他的情緒也被碾得麻木。后來(lái)回憶此役，他低聲道：“那是我欠東北父老的債?！蓖?，陳誠(chéng)借美顧問(wèn)之口，“查辦軍紀(jì)”，陳明仁被褫職回南京。榮譽(yù)與撤令同時(shí)送到門口，滋味五味雜陳。

1948年下半年，解放軍勢(shì)如破竹。賦閑在家的陳明仁留長(zhǎng)須、著長(zhǎng)衫，終日借酒澆悶。弟弟陳明信忽然出現(xiàn)，原來(lái)早已加入解放軍。兄弟對(duì)坐，他一句：“蔣公只看門戶，何談知人？”弟弟答：“天下已變，兄長(zhǎng)該變?！蹦_邊燭火搖曳，言語(yǔ)不多，卻擊中要害。

1949年8月4日，長(zhǎng)沙。電報(bào)線路噼啪作響，城市上空悶雷欲落。陳明仁與程潛聯(lián)名通電起義。解放軍湖南前線司令員出言歡迎：“將軍來(lái)得正是時(shí)候！”毛澤東當(dāng)即批示，新華社評(píng)論定稿時(shí)主席親劃一道紅線，“此事動(dòng)搖西南、西北諸敵之心”。由此，華南戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)驟轉(zhuǎn)。

建國(guó)后，全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議召開(kāi)，陳明仁坐在懷仁堂，看見(jiàn)講臺(tái)上那位從湘鄉(xiāng)走出的舊識(shí)。宴席間，毛主席舉杯：“今后解放軍也要用能打仗的人，你來(lái)當(dāng)二十一兵團(tuán)司令吧?！标惷魅势鹕碇轮x。誰(shuí)料三年后兵團(tuán)撤銷，他反而請(qǐng)調(diào)軍長(zhǎng)，再次把“司令”帽子摘下。

1955年授銜籌備，軍銜審定表上寫著“陳明仁，55軍軍長(zhǎng)，中將”。毛主席翻到這頁(yè)，稍頓，提筆改為“上將”，并批注“滇西抗戰(zhàn)、湖南起義，功在國(guó)家”。審表組成員側(cè)目，紙墨未干，決定已成。27日，北京中南海懷仁堂授銜典禮，金星閃耀。陳明仁在軍裝袖口捻了捻，輕聲說(shuō)：“從軍三十年，今天終于配得上‘上將’二字?！?/p>

此后十余年，55軍駐守東南海防。陳明仁抓訓(xùn)練狠得出名，雨夜拉練，自己穿雨衣站陣地；新兵摔傷，他蹲下替人綁繃帶。福建沿海數(shù)道永久工事，就是他拍板修成。地方政府缺石料，部隊(duì)挑夜功，硬是把山體挖出數(shù)千方花崗巖。有人揶揄：“將軍又犯牛脾氣了。”其實(shí)他只回一句：“任務(wù)在肩，多說(shuō)無(wú)益。”

1974年5月21日，北京阜外醫(yī)院窗外梧桐已成濃蔭。陳明仁因病去世，享年七十一歲。治喪通知印出，落款“一九五五年上將第五十五軍原軍長(zhǎng)陳明仁”。字號(hào)不大，卻恰到好處，仿佛濃縮了他從黃埔一期學(xué)員到共和國(guó)上將的全部行旅。