后視鏡里，大姨周玉瓊的臉繃得像塊風干的臘肉。

她剛坐進我的新車不到十分鐘，手已經指到導航屏幕上：“這牌子不如大眾，看著就輕飄。”我沒吭聲，目光盯著前方高速的虛線。

車廂里空調呼呼地吹。

“開慢點，費油?！彼穆曇魪挠液蠓絺鱽恚瑤е霞胰颂赜械脑u判腔調，“你們這些在上海的，就曉得亂花錢?！?/p>

服務區(qū)的藍色路牌在遠處顯現(xiàn)。

三分鐘前，她突然拔高嗓門：“靠邊停！”我以為她要吐，剛減速，下一句就砸過來：“先轉我車費！兩千！”

剎車燈在路面拖出兩道紅痕。

我打了轉向燈，車子滑進服務區(qū)匝道。輪胎壓過減速帶，顛了一下。她身體跟著晃，手還伸著，五指張開像要抓什么。

拉手剎。熄火。

“下車?！蔽艺f。

她愣住了。我把她那側車門推開，陽光嘩地涌進來，曬著她半張臉。她沒動，手死死摳著座椅邊沿。我解開安全帶，身子探過去，抓住她胳膊。

那胳膊比我想象的瘦，隔著外套能摸到骨頭。

“許昊強你敢——”

我沒聽她說完，連拖帶拽。

她腳上的舊皮鞋蹭在門檻上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

人落到地面，踉蹌兩步才站穩(wěn)。

我關上車門，那聲悶響在空曠的服務區(qū)里格外清楚。

她拍打玻璃。

隔著貼膜，我看見她嘴唇在動，臉上那層強硬像墻皮一樣剝落。她開始擺手，幅度很小，然后越來越快，最后兩手合在一起，做了個“求”的手勢。

油箱還有大半。我重新點火。

引擎啟動的瞬間，她撲到車窗邊，額頭抵著玻璃。我這才看清她眼里有淚。她張著嘴，沒發(fā)出聲音，但口型是：“求你了?！?/p>

手在方向盤上停了很久。

01

提車那天，上海在下小雨。

4S店的銷售把鑰匙遞過來，塑料膜都沒撕。

我捏了捏，棱角硌著掌心。

是一輛白色SUV，普通牌子，落地十八萬七，首付掏空了我工作五年攢下的所有。

車停在路邊，雨刮器偶爾動一下。

我坐進去，座椅的皮革味很重。中控屏亮著，默認壁紙是藍天白云。我關掉了。手機這時震動，母親打來的。

“昊強啊，車提到了？”

“嗯，剛開出來。”

“那就好，那就好。”母親的聲音里帶著小心翼翼的笑意，“路上開慢點，新車要磨合。你大姨聽說你買車了，高興得很?！?/p>

我沒接話。雨點打在天窗上，吧嗒吧嗒的。

母親頓了頓：“你這次回來……順路不？你大姨要去鄰市辦點事，就青浦過去那一段。她坐大巴暈車，你看要是方便——”

“媽。”我打斷她。

電話那頭安靜了。我能想象她握著手機的樣子，大概正扭頭看別處，像做錯事的孩子。

“我一個人開回來就行?！蔽艺f。

“媽知道你不樂意?！蹦赣H聲音低了，“可她到底是你大姨。上次你來家，她不是還給你帶了兩箱牛奶？”

那是去年春節(jié)的事。牛奶是超市臨期的，箱子角都軟了。大姨周玉瓊搬進來時嗓門亮堂：“專門給你留的，補鈣！”

我盯著方向盤上的車標，雨刷又刮了一次。

“就捎一段，到縣城她就下?！蹦赣H補充道，“不耽誤你太久。你大姨說了，不白坐，給你油錢。”

“什么時候？”

“你后天回來是吧？我跟她說好了，上午九點，在她超市門口等。”

掛斷電話前，母親又說：“你大姨說話直，別往心里去。”

引擎聲在車庫里回蕩。我掛上D擋，車子緩緩滑出車位。后視鏡里，4S店的招牌越來越小，最后消失在雨幕中。

導航顯示，回老家要開四百公里。

經過加油站時，我拐了進去。95號，加滿。數(shù)字跳到三百八十七塊五。我盯著油槍，想起母親說“給你油錢”。

大姨周玉瓊從沒給過任何人油錢。

小時候過年，她來我家，總會帶些處理的零食。包裝袋漏氣的瓜子，粘連的糖果。她一邊拆一邊說：“超市里賣不完的，別浪費?！?/p>

母親總是笑著接過來。

有次我聽見父親在廚房低聲說：“她家超市生意好得很，凈拿這些糊弄?！?/p>

母親噓了一聲：“小聲點，讓大姐聽見不好?！?/p>

父親沒再說話。鍋鏟碰著鐵鍋，當當響。

加完油，我打開車窗。雨飄進來幾點，涼絲絲的。手機又震了一下，是大姨發(fā)來的微信定位，附了句話：“準時到，別讓我等?！?/p>

定位是她家的超市，店名叫“玉瓊便利”。

我沒回。雨漸漸大了，雨刮器開始快速擺動。前方的路模糊了又清晰，清晰了又模糊。

02

老家縣城的變化不大。

街邊的梧桐樹還是那些，只是粗了些。超市開在街拐角，綠色招牌褪成了黃綠色。門口堆著幾箱飲料，一個穿圍裙的中年男人正彎腰理貨。

是我的表哥董志偉。

他抬頭看見車，愣了一下，隨即直起身，朝店里喊：“媽，昊強來了！”

卷簾門嘩啦一聲推上去。周玉瓊走出來，手里拿著塊抹布。她先看車，從上到下掃了一遍，然后才看我。

“喲，真買了?！彼涯ú即钤诩缟?，“這顏色不耐臟。”

我下車：“大姨?！?/p>

她繞到車頭，伸手摸了摸引擎蓋：“漆薄。你該買黑色的，白色顯大，但不經看?！笔种冈谲嚇松锨昧饲?，“國產的吧？”

“嗯。”

“多少錢落地？”

“不到二十。”

她撇嘴：“添點能買合資了。你表哥去年看的那個大眾，辦下來也就二十二三萬?！?/p>

董志偉在旁邊憨笑：“我那是二手的?！?/p>

“二手也比國產強?！敝苡癍偫_車后門，往里瞅，“內飾這么素？連個墊子都不鋪？”

我打開后備箱：“行李放這兒吧?！?/p>

她拎出個鼓囊囊的編織袋，塞進后備箱。袋子里窸窸窣窣響，像是瓶瓶罐罐。還有個小挎包，她抱在懷里，坐進了副駕駛。

“你坐后面去。”她對董志偉說。

表哥撓撓頭：“媽，路上慢點。”

周玉瓊擺擺手，已經開始調座椅。她把椅背往后放，腿伸直了，嘆口氣：“還是小車舒服，我那送貨的面包車，坐久了腰疼。”

我系上安全帶。

“你這座椅加熱有嗎？”

“沒有?！?/p>

“那座椅通風呢？”

“也沒有。”

她嘖了一聲：“二十萬的車，這都沒有？”

我沒接話，點火。引擎聲音很輕。她側耳聽了聽，搖頭：“電機聲太大。你該買純油的，混動不靠譜，修起來貴?！?/p>

車子駛出縣城。后視鏡里，董志偉還站在超市門口，身影越來越小。

上了省道，周玉瓊開始翻她的挎包。掏出一瓶礦泉水，擰開喝了一口。又掏出個蘋果，在衣服上蹭了蹭，咔擦咬下去。

“你媽說你貸款了？”

“貸了多少？”

“十萬?！?/p>

“幾年？”

“三年?！?/p>

“利息呢？”

我報了個數(shù)。她咽下蘋果：“這么高？你該去我們縣農村信用社，你姨父認識人，能便宜兩個點。”

“在上海辦的，方便。”

“方便什么呀，多花錢。”她又咬了一口蘋果，汁水順著嘴角流下一點。她用袖子抹了，“你們這些年輕人，就圖省事。”

前方有輛卡車，我打燈超車。

“別貼那么近！”她突然拔高聲音，“卡車有盲區(qū)，撞上怎么辦？”

我松開油門，車子回到原車道。她還在說：“開車不是玩手機，要眼觀六路。你姨父開了三十年車，從沒出過事。”

“大姨你不是暈車嗎？”我問，“坐前排好點？”

她愣了下，隨即擺手：“暈車是暈大巴，小車沒事?！?/p>

沉默了幾分鐘。她吃完蘋果，核用紙巾包好，塞進車門儲物格。又從包里拿出包瓜子，開始嗑。瓜子殼扔在腳墊上，窸窸窣窣的。

“你那個工作，還干著呢？”

“嗯，程序員。”

“聽說最近互聯(lián)網(wǎng)不行，裁人裁得厲害?！?/p>

“我們公司還好。”

“好什么呀，新聞天天報?！彼竟献拥乃俣群芸?，舌頭一頂，殼就吐出來，“要我說，不如回來考個公務員。你看你表哥，雖說在超市幫忙，但安穩(wěn)?！?/p>

我沒說話，盯著路面。

她又說：“你也二十八了，對象談沒？”

“沒?！?/p>

“該找了。你媽嘴上不說，心里急?！彼鲁鰞善献託ぃ翱h城里好姑娘多的是，有編制的最好?；仡^大姨幫你留意?！?/p>

“不用。”

“什么不用，終身大事能拖嗎？”她聲音又高起來，“你表嫂就是老師，工作穩(wěn)定，還顧家?！?/p>

我打開收音機，調到一個音樂頻道。

歌聲出來，她皺了皺眉：“這唱的什么，一句聽不清。”伸手就要按掉。我擋了一下：“大姨，我想聽會兒。”

她手停在半空，看了我一眼，收回去了。

瓜子繼續(xù)嗑。殼越堆越多。

03

轉上高速時，收費站的欄桿抬起。

ETC嘀了一聲。周玉瓊探頭看顯示屏：“多少錢？”

“這段十五?！?/p>

“這么貴？”她坐回去，“還是大巴劃算，三十塊坐到鄰市?！?/p>

“大姨你去鄰市辦什么事？”我問。

她含糊道：“有點賬要收。人家欠我點錢，拖了很久。”

“多少？”

“不多。”她不愿細說，扭頭看窗外，“開你的車。”

路面平直，我定速巡航。車速一百一，發(fā)動機轉速穩(wěn)定在兩千轉。周玉瓊盯著儀表盤看了會兒，突然說：“油門踩這么重，油耗肯定高?！?/p>

“巡航狀態(tài)省油?！?/p>

“省什么呀，電腦控制哪有腳控制得準。”她指了指中控，“你這顯示多少油耗？”

“七個半?！?/p>

“七個半？”她音量拔高，“我那小面包拉貨才八個！你這就坐倆人，燒七個半？”

我關掉了油耗顯示。

她沒罷休：“你媽說你工資高，我看都燒油了吧。在上海租房也貴，一個月得四五千？”

“差不多?！?/p>

“四五千！”她拍了下大腿，“在我們這兒能租一套房了。你每個月剩得下錢嗎？還要還車貸。”

風噪有些大，我調高了收音機音量。

她伸手關掉：“我說話你聽見沒？”

“聽見了?！?/p>

“那你怎么想？”

“什么怎么想？”

“回來呀！”她身子側過來，“上海有什么好，壓力大，房子買不起。回來縣里，房子現(xiàn)成的，工作讓你姨父幫你找?！?/p>

“我專業(yè)對口的工作縣里沒有。”

“什么專業(yè)不專業(yè)，賺錢才是正經?！彼炕刈?，語氣軟了些，“大姨是為你好。你看你媽，每次打電話都嘆氣，擔心你在外面吃苦?！?/p>

我知道母親會嘆氣，但不是因為這個。

去年春節(jié)，母親來上?？次?。我租的房子四十平，她里里外外看了，說挺亮堂。晚上睡覺，我讓她睡床，我打地鋪。

半夜聽見她翻身，很小聲地問：“昊強，你睡得著嗎？”

我說睡得著。

黑暗里，她沉默了很久，說：“媽沒本事，幫不上你?！?/p>

那時我才知道，她嘆氣不是嫌我過得不好，是覺得自己不夠好。

“大姨，”我說，“我媽那邊，我會照顧?！?/p>

“你怎么照顧？隔著四百公里。”周玉瓊哼了一聲，“你爸走得早，你媽就你一個兒子。她腰不好你知不知道？上個月搬米袋，閃了腰，躺了三天?！?/p>

我心里一緊：“她沒跟我說。”

“跟你說有什么用，你能飛回來？”她語氣里有種勝利感，“最后還是我送她去的醫(yī)院，醫(yī)藥費也是我墊的。”

我握方向盤的手緊了緊。

“多少錢？我還你?！?/p>

“還什么還，一家人?！彼龜[擺手，但沒說不收，“等你媽好了再說?！?/p>

車子經過一個隧道。燈光一盞盞劃過車廂。周玉瓊的臉在明暗交替中，顯得很疲憊。眼角的皺紋很深，像用刀刻上去的。

出隧道時，她忽然問：“你這車保險買了沒？”

“買了?！?/p>

“全險？”

“那就好?！彼?，“安全第一?！?/p>

這話從她嘴里說出來，有些奇怪。

我想起小時候，有次在她家超市玩，打碎了一瓶醬油。

她拎著我耳朵罵了半天，最后說：“碎了就碎了，人沒事就行?！?/p>

那時我覺得她矛盾。

現(xiàn)在也是。

導航提示前方有服務區(qū)。周玉瓊看了眼時間：“才開一個鐘頭，不用停。抓緊時間，我下午還得趕回來?！?/p>

“你要收的賬，很遠嗎？”

“不遠?！彼聪虼巴?，“就鄰市邊上?！?/p>

“具體什么地方？我導過去?！?/p>

“不用導，我認識路?！彼贸鍪謾C，劃了幾下，又鎖屏，“到了我告訴你?！?/p>

車子繼續(xù)開。她又開始嗑瓜子，但速度慢了很多。偶爾，她會看一眼后視鏡，不是看車，是看后面的車流。

有輛黑色轎車一直跟在我們后面。

我變道，它也變道。我加速，它跟著加速。周玉瓊也注意到了，她扭頭往后看，手不自覺抓緊了安全帶。

“大姨，”我問，“你是不是有事瞞我？”

她猛地轉回頭：“我能有什么事瞞你？開你的車?！?/p>

但她的聲音在抖。

04

離她說的縣城還有二十公里。

路牌一塊塊閃過。周玉瓊坐直了，盯著前方，像在辨認什么。我放慢車速，準備下高速。

“別下。”她突然說。

“不是到縣城嗎？”

“改了，”她語速很快，“那人臨時換了地方，去鄰市談。”

我看了她一眼。她避開我的目光，低頭擺弄手機。手指在屏幕上劃著，但明顯心不在焉。

“大姨，你實話告訴我，”我說，“到底要去哪兒？”

“鄰市啊，剛不說了嗎？”她抬起頭，臉上堆出笑，“耽誤不了你太久。送到地方你就走，我辦完事自己坐車回來?！?/p>

“你不是暈大巴嗎？”

“辦完事就不暈了?！彼氯溃翱扉_吧，別耽誤時間。”

我重新踩油門。車子掠過出口匝道，繼續(xù)在高速上行駛。后視鏡里，出口標志越來越小，最終消失。

周玉瓊松了口氣。

她靠回座椅，閉上眼。但眼皮在跳，手指也絞在一起。過了幾分鐘，她睜開眼，又開始找話說。

“你媽最近跟你聯(lián)系多嗎？”

“每周一次電話?！?/p>

“都聊什么？”

“就家常?！?/p>

“她有沒有……”她頓了頓，“有沒有提過我？”

我搖頭：“很少?！?/p>

她眼神暗了一下，轉頭看窗外。農田一片片掠過，綠油油的。遠處有村莊，白墻黑瓦，煙囪冒著細細的煙。

“你媽小時候，”她忽然開口，“最喜歡跟著我。”

我沒接話。

“家里窮，買不起新衣服。我的衣服穿小了，就給她穿?！彼曇艉艿?，像自言自語，“她從不嫌棄，還總說‘姐的衣服最好看’?！?/p>

“你媽手巧，衣服破了，她偷偷補。補得看不出痕跡，媽都夸她?！彼α艘幌?，那笑容很快消失，“后來她嫁給你爸，我送了她一床被子。棉花是我親自彈的，十斤重?！?/p>

這些事母親提過。她說那床被子蓋了十幾年，直到棉花板結才舍得換。

“大姨，”我問，“你跟我媽是不是有過節(jié)？”

她身體僵了一下。

“誰說的？沒有的事。”她矢口否認，但語氣不自然，“親姐妹能有什么過節(jié)？就是……就是這些年各忙各的，來往少了?！?/p>

手機響了。她看了眼來電顯示，臉色一變，直接按掉。

“推銷的?！彼f。

但鈴聲又響了。她再按掉。第三次響時，她接了，聲音壓得很低：“知道了，催什么催？下午肯定到?！?/p>

掛斷后，她握著手機，指節(jié)發(fā)白。

“大姨，”我說，“你要是急，我開快點。”

“不用。”她深吸一口氣，“安全第一?！?/p>

又開了一段。她開始頻繁看時間，坐立不安。終于，她開口：“昊強，大姨跟你商量個事?！?/p>

“你說。”

“你手頭……方便嗎？”

我瞥了她一眼：“要多少？”

“不多，就兩千。”她說得很快，“臨時周轉一下。等我把賬收回來，立馬還你。”

“微信轉你？”

“現(xiàn)金最好。”她說，“等下到服務區(qū)，取款機取一下?！?/p>

我沒說話。車子繼續(xù)向前。她等了一會兒，見我不應，聲音急了：“就兩千，對大姨來說很重要。你放心，肯定還。”

“大姨，”我緩緩道，“你超市生意不是挺好嗎？”

“好什么呀?！彼嘈?，“這兩年網(wǎng)購厲害，實體店難做。你表哥結婚又花了一大筆，家里沒什么存款了?！?/p>

“那你要收的賬呢？”

“就是因為收賬才要錢。”她編得有些亂，“得請人吃飯，送禮。不花錢，人家不給你結賬。”

邏輯漏洞百出。但我沒戳穿。

前方出現(xiàn)服務區(qū)指示牌。周玉瓊眼睛亮了：“就前面那個，進去一下。我上個廁所，你也取個錢。”

我沒打轉向燈。

“昊強？”

“大姨，”我說，“你實話告訴我，到底出了什么事？”

車廂里安靜了。只有輪胎壓過路面的沙沙聲。她看著我，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。然后，她突然變了臉色。

那是一種破罐破摔的兇狠。

05

“停車！”她吼了一聲。

我嚇了一跳，下意識松了油門。車子速度降下來，但還在行駛。

“我讓你停車聽見沒？”她伸手要來拽方向盤。我擋開她的手：“高速上不能停！”

“那就下服務區(qū)！”她指著前方，“馬上！”

我看了一眼導航，離下一個服務區(qū)還有五公里。她等不了，開始解安全帶。咔嗒一聲，警示音嘟嘟響起來。

“你瘋了？”我喝道。

“我沒瘋！”她眼睛發(fā)紅，“許昊強，我今天把話說明白。你媽沒教過你怎么尊重長輩嗎？這一路上，我給你指點，你愛答不理。跟你說話，你當耳旁風！”

我握緊方向盤：“我在開車。”

“開車怎么了？開車就能目無尊長？”她聲音尖利，“你媽慣著你，我可不慣！今天這車，我必須下！但下車前，你把該給的給了！”

“給什么？”

“車費！”她一字一頓，“我坐你的車，指點了你一路，辛苦費、指導費，還有你媽欠我的人情費，加起來兩千不多吧？”

我氣笑了：“大姨，是你要搭車的。”

“我搭車怎么了？親戚之間不該幫忙嗎？”她越說越激動，“但你什么態(tài)度？冷著張臉，問三句回一句。我這輩子沒受過這種氣！”

輪胎壓過一道接縫，車身顛了一下。

她趁機又說：“今天你要是不給錢，我就打電話給你媽，告訴她你是怎么對我的！看她以后還有沒有臉見我！”

“你打。”我說。

她愣住了。

“你現(xiàn)在就打。”我盯著前方，“開免提，讓我媽聽聽，她大姐是怎么跟她兒子要車費的?！?/p>

周玉瓊的臉由紅轉白，又由白轉青。她真的掏出手機，翻通訊錄，手指在屏幕上顫抖。翻到“秀蘭”時，停住了。