1982年4月16日清晨，北京微雨。葉劍英剛過完八十五歲生日，編寫組的年輕人帶著稿件向他請示。老人看著紙上的年表，突然低下頭，聲音有些發(fā)澀：“沒有毛主席，就沒有今天的一切。”一句話，讓屋里瞬間安靜。沒人敢打斷，他緩緩闔上本子，目光卻越過窗外的槐樹，像是回到了六年前那個多事之秋。

時間倒回1976年春。病中的毛澤東依舊堅持會見外賓。翻譯把來意報告后，他常揮手示意：“請。”秘書勸他保重，老人卻只重復(fù)一句：“客人遠(yuǎn)道而來，不好失禮?！睅资昼姷恼勗捊Y(jié)束，毛澤東被攙扶著離開接見室，衣襟后已隱約可見汗跡。這種過度消耗體力的堅持，令身邊人暗自揪心，卻誰也勸不住。

7月接連兩道噩耗：先是朱德元帥因病逝世，隨后唐山大地震帶來慘烈傷亡。平生以堅韌著稱的毛澤東也明顯沉默了，他對醫(yī)護(hù)說：“不要緊，我沒事。”可聽得出那聲線中的沙啞和勉強(qiáng)。醫(yī)生記錄顯示，老人心肺功能又下降了一格。

9月8日晚，北京城秋雨初歇。中南海里的燈一夜未滅。零時十分，監(jiān)護(hù)儀上的綠線停在了水平線上，跳動的光點再未出現(xiàn)。值班的醫(yī)護(hù)人員輕聲合十，葉劍英俯身捂住眼眶，卻強(qiáng)忍著情緒站直。呼吸仍在混亂，可決策已不能等待。

當(dāng)夜，華國鋒通知中央政治局常委火速趕往“202”會議室。燈光下，文件紙張翻動的聲響清晰可聞。華國鋒開門見山：必須立即敲定三件大事——遺體保存、喪儀規(guī)格、對外溝通。討論并不輕松，但多數(shù)同志傾向于將遺體長期保存，讓人民世世代代瞻仰。葉劍英提出補(bǔ)充方案：盡快確定治喪委員會，統(tǒng)一口徑，以免外界揣測。這一意見得到認(rèn)可。

天色微明，印有訃告和初稿悼詞的蠟紙被送進(jìn)會議室。華國鋒示意周啟才朗讀。稿子讀罷，眾人各抒己見，或修改稱謂，或推敲字句，但核心精神保持一致：高度評價毛澤東的歷史貢獻(xiàn)，號召全黨在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)前進(jìn)。清樣通過后，中午即向海內(nèi)外發(fā)布訃告。

真正的焦點出現(xiàn)在9月16日。當(dāng)晚的討論圍繞悼詞定稿。汪東興在會前向華國鋒反映：“主席生前多次強(qiáng)調(diào)‘三要三不要’——要同群眾同呼吸、共命運、心連心；不要脫離群眾、特權(quán)思想、形式主義。是否應(yīng)寫進(jìn)悼詞？”華國鋒沉吟片刻，答：“這句話必須留下。他老人家最后一段時間還念念不忘?！?/p>

會上，華國鋒開口：“我同東興同志研究，悼詞末尾增加‘三要三不要’?！痹捯袈涞?，眾人面面相覷。有人擔(dān)心篇幅過長，也有人猶豫這是否合適。葉劍英放下鋼筆起身：“我贊同。主席留下的這句話，是對我們黨的警鐘，也是對今后事業(yè)的航標(biāo)。”元帥的態(tài)度穩(wěn)重而堅定，氣氛瞬間改變。再無反對聲，很快表決通過。

接下來兩天，首都進(jìn)入前所未有的肅穆。各大路口擺滿花圈，黑紗覆蓋紅旗。9月18日下午三時，天安門廣場上空的汽笛與禮炮同時響起?，F(xiàn)場轉(zhuǎn)播中，鏡頭掃過淚痕滿面的群眾，又定格在城樓正中的遺像。華國鋒胸前佩白花，邁步向麥克風(fēng)。他幾次停頓，聲音沙啞。讀到末尾，“我們要永遠(yuǎn)牢記毛主席‘三要三不要’的重要指示”一句，廣場上抽泣聲此起彼伏。站在第二排的葉劍英抬手敬禮，軍靴紋絲不動，眼角卻閃著光。

悲痛之后，是無數(shù)細(xì)小的懷念。1976年12月28日，毛岸青送來父親十年前親筆寫成的《遠(yuǎn)望》。那幅字原本是毛澤東為葉劍英七十壽辰準(zhǔn)備的，寫成后一直珍藏。如今重見天日，葉劍英看了良久，只說了四個字：“常伴左右?！彪S后命人裝裱，掛在書房正中。每當(dāng)夜深無眠，他就背誦那首詩，低沉的嗓音在廊間回蕩，像對故人絮語。

進(jìn)入1977年，黨和國家百廢待興。葉劍英多次在會議上提醒干部，以“要同群眾心連心”的話自省。7月31日，建軍五十周年大會，他的致辭言辭懇切，反復(fù)提及毛澤東的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。會后，一位老兵回憶：“葉帥說那番話時，胸口的軍功章似乎也在顫動。”

有意思的是，“三要三不要”最后被收錄進(jìn)多種干部學(xué)習(xí)讀本，成為新時期黨風(fēng)教育的重要條目。很少有人知道，當(dāng)初若無那場凌晨五點的討論、若無葉劍英的那句認(rèn)同，這段話或許只會留在汪東興的備忘錄里。

歲月流逝，關(guān)于1976年的記憶被一層層塵埃覆蓋，唯有那場雨夜的會議、那一次舉手的瞬間，依舊鐫刻在歷史檔案中。對于葉劍英而言，不管在八十大壽抑或耄耋之年，每當(dāng)注視那幅《遠(yuǎn)望》，耳畔仿佛仍能聽見病榻上老人微弱的呼吸，以及未能說出的那句話。