1998年的夏天，我干了一件轟動(dòng)全鎮(zhèn)的蠢事。我娶了鎮(zhèn)中心小學(xué)的音樂(lè)老師蘇喬，而她的肚子里，正揣著一個(gè)已經(jīng)四個(gè)月大的生命。那個(gè)孩子，不是我的。

新婚之夜，外面秋風(fēng)掃落葉般刮得窗欞作響，紅色的喜字在昏暗的白熾燈下顯得有些扎眼。沒(méi)有熱鬧的鬧洞房，沒(méi)有賓客的喧嘩，親戚們吃完酒席便匆匆散去，臨走時(shí)看我的眼神里，多半夾雜著同情、嘲弄和不可理喻。

我推開(kāi)貼著大紅雙喜的木門(mén)，空氣里彌漫著廉價(jià)樟腦丸和桂花頭油的混合氣味。蘇喬穿著一件酒紅色的呢子大衣，安靜地坐在床沿。她沒(méi)有像尋常新娘那樣含羞帶怯，而是挺直了脊背，雙手死死護(hù)著微微隆起的小腹，像一只受驚卻又試圖保持最后尊嚴(yán)的刺猬。

看到我進(jìn)來(lái)，她猛地站起身，因?yàn)槠鸬锰保碜踊瘟嘶?。我下意識(shí)地想去扶她，她卻不著痕跡地避開(kāi)了。接著，她從大衣口袋里掏出一個(gè)疊得方方正正的信封，雙手遞到我面前。

“林浩，這封信你看看。如果你現(xiàn)在后悔，明天一早我們就去把證換回來(lái)。彩禮錢(qián)，我以后就是砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)還給你?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，但眼神卻倔強(qiáng)得讓人心疼。

在1998年那個(gè)時(shí)期，一個(gè)未婚先孕的女教師，面臨的幾乎是社會(huì)性死亡。蘇喬是我們鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘，書(shū)教得好，還會(huì)彈風(fēng)琴。后來(lái)談了兩年多的男朋友，是鎮(zhèn)上首富的兒子。那男人去了南方特區(qū)做生意，起初還寫(xiě)信回來(lái)，后來(lái)漸漸斷了音訊。直到蘇喬發(fā)現(xiàn)自己懷孕，跑去深圳找他，才發(fā)現(xiàn)人家早就和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老板的女兒訂了婚。

蘇喬是被那男人的保鏢趕回來(lái)的。絕望之下，她吃了一整瓶安眠藥。那天剛好我去學(xué)校給她修柜子，發(fā)現(xiàn)她倒在宿舍里，是我把她背到鎮(zhèn)衛(wèi)生院洗胃，才搶回了一條命。

她醒來(lái)后，哭著問(wèn)我為什么要救她，說(shuō)她沒(méi)臉活下去了。學(xué)校要開(kāi)除她，父母覺(jué)得丟人，要把她趕出家門(mén)。我看著她蒼白如紙的臉，腦子一熱，脫口而出：“我娶你！孩子算我的！”

這就是我們這場(chǎng)荒唐婚姻的由來(lái)。我是個(gè)木匠，初中畢業(yè)，除了有一身力氣和一門(mén)手藝，什么都沒(méi)有。在所有人眼里，我能娶到蘇喬，是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，哪怕那塊天鵝肉帶著“污點(diǎn)”。

然后就到開(kāi)頭的那一幕，當(dāng)她把那封信遞到我面前的時(shí)候，我愣了一下，隨后我接過(guò)了那個(gè)還帶著她體溫的信封。拆開(kāi)后紙上，是她清秀端正的鋼筆字。上面寫(xiě)著：