凌晨?jī)牲c(diǎn)，中國(guó)杭州的一條小巷里，昏黃的路燈拉長(zhǎng)了我的影子?？諝饫飶浡跚镂龅乃?。就在這時(shí)，我的身后傳來(lái)了腳步聲。

“噠、噠、噠……”

那腳步聲不緊不慢，卻在寂靜的夜里顯得格外清晰。作為從美國(guó)芝加哥來(lái)的女孩，我身體里那個(gè)名為“生存本能”的警報(bào)器瞬間拉響。我的心跳開(kāi)始加速，后背滲出冷汗，右手下意識(shí)地插進(jìn)口袋，死死攥住了口袋里的鑰匙，將尖銳的金屬邊緣卡在了指縫中間。隨后我加快了步伐，身后的腳步聲似乎也快了些。

我深吸一口氣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，腦海中已經(jīng)預(yù)演了一百種逃生的可能。

然而站在我身后的，是一個(gè)穿著連體睡衣、趿拉著拖鞋的中年大叔。他手里拎著兩份冒著熱氣的烤冷面，嘴里正哼著不知名的走調(diào)戲曲，看到我突然轉(zhuǎn)身，他明顯愣了一下，然后憨厚地朝我笑了笑，側(cè)過(guò)身從我旁邊溜達(dá)了過(guò)去，繼續(xù)哼著他的小曲兒消失在拐角。

我站在原地，緊繃的肩膀猛地松懈下來(lái)，不可思議地看著自己的雙手，忽然抑制不住地笑出了聲，眼眶卻有些莫名地發(fā)熱。

這就是我在中國(guó)生活到第三周時(shí)發(fā)生的一幕。那時(shí)的我已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，我?guī)?lái)中國(guó)的那些防備、焦慮和恐懼，在這里簡(jiǎn)直就像是個(gè)笑話。而當(dāng)一個(gè)月后，我拖著行李箱回到美國(guó)，坐在芝加哥家中的客廳里面對(duì)父母焦急的詢問(wèn)時(shí)，我極其認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)了一句話：“爸爸，媽媽?zhuān)袊?guó)是全世界最安全的國(guó)家?！?/p>

這并不是一句為了博取眼球的夸張之詞，而是我用三十個(gè)日日夜夜，用我從緊繃到徹底放松的每一寸肌肉，親身丈量出來(lái)的真理。

時(shí)間倒回一個(gè)月前。當(dāng)我的大學(xué)室友、中國(guó)女孩林瑤邀請(qǐng)我去她的家鄉(xiāng)杭州度過(guò)一個(gè)月的假期時(shí)，我的父母立刻炸開(kāi)了鍋。在他們的認(rèn)知里，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、且充滿未知的東方國(guó)度。為了這次旅行，我的父親強(qiáng)迫我在手機(jī)上下載了三個(gè)不同的定位共享軟件，并和我約法三章：天黑之后絕對(duì)不能出門(mén)；在公共場(chǎng)所必須把包抱在胸前；不要隨便和陌生人說(shuō)話。

帶著這種如臨大敵的心態(tài)，我登上了飛往中國(guó)的航班。

剛到中國(guó)的前幾天，我活像一只受驚的兔子。坐在地鐵上，我緊緊抱著我的雙肩包，警惕地掃視著周?chē)恳粋€(gè)靠近我的人。但是我很快發(fā)現(xiàn)了一件讓我極度困惑的事情：地鐵里的乘客，無(wú)論是西裝革履的上班族，還是穿著校服的學(xué)生，甚至是一些白發(fā)蒼蒼的老人，都姿態(tài)慵懶地靠在座位上。有人把最新款的智能手機(jī)隨手?jǐn)R在大腿上閉目養(yǎng)神，有人甚至把名牌包敞開(kāi)著放在一旁，絲毫沒(méi)有防備的模樣。

“他們不怕被搶嗎？”我小聲問(wèn)林瑤。