1998年的冬天，冷得連呼出的氣都像是帶著冰凌子。

漫天飛舞的大雪中，趙曼拎著那個(gè)紅色的牛皮軟箱，頭也不回地鉆進(jìn)了一輛停在路口的桑塔納出租車。車輪碾過積雪，發(fā)出令人牙酸的“咯吱”聲，也毫不留情地碾碎了我們五年的婚姻。我站在街道拐角那個(gè)四面透風(fēng)的修車攤前，手里還攥著一把沾滿黑色油泥的活動(dòng)扳手。

“別看了，車都拐彎了，再看眼睛該凍壞了?！?/p>

一個(gè)清冷又溫和的聲音在我身后響起。我木然地回過頭，看到沈月正站在我的修車棚底下。她穿著一件半舊的軍大衣，手里端著一個(gè)鋁制飯盒，正往外冒著騰騰的熱氣。沈月是趙曼的閨蜜，從小一起長(zhǎng)大的那種。剛才趙曼收拾行李的時(shí)候，就是她幫著打包的。

我以為她是來確認(rèn)我有沒有死皮賴臉去追的，苦笑了一聲，把凍得通紅、裂了十幾道血口子的手往破棉襖里縮了縮，聲音嘶啞地說：“她走了，你也回去吧。這地方風(fēng)大，別把你吹生病了?！?/p>

沈月沒有動(dòng)，她定定地看著我，那雙總是安靜的眼睛里，此刻卻有一種讓我看不懂的堅(jiān)決。她走上前，把那個(gè)滾燙的飯盒塞進(jìn)我手里，然后深吸了一口氣，仿佛做了一個(gè)這輩子最大的決定。

“林誠，廠子倒了，曼曼走了，你現(xiàn)在是不是覺得自己什么都沒了？”她盯著我的眼睛。

我低下頭，看著鞋尖上化開的雪水，喉嚨里像塞了一團(tuán)破棉花，一句話也說不出來。

沈月突然伸出手，指了指我身后的打氣筒、扳手、還有那一地的自行車零件，一字一句地說：“她怕過窮日子，她要走就走吧。林誠，只要你這雙手沒廢，我就跟著你過?！?/p>

這句話，像是一道驚雷，在這個(gè)寂靜寒冷的冬日街頭，生生劈開了我混沌絕望的世界。我猛地抬起頭，難以置信地看著她，甚至懷疑是不是風(fēng)太大，我出現(xiàn)了幻聽。

時(shí)間倒推回半年前，我還是市第三機(jī)械廠的高級(jí)鉗工。那時(shí)候的我，穿著筆挺的藍(lán)色工裝，胸口別著廠徽，走到哪里別人都要喊一聲“林師傅”。我和趙曼的婚姻，曾經(jīng)也是廠里人人羨慕的標(biāo)桿。趙曼長(zhǎng)得漂亮，心氣也高，她喜歡穿著呢子大衣在廠區(qū)里走，享受別人艷羨的目光。我寵著她，工資獎(jiǎng)金一分不落地全交到她手里，哪怕我自己連一包好煙都舍不得抽。

可誰也沒想到，1998年的那場(chǎng)下崗潮，會(huì)來得那么猛烈，那么猝不及防。

隨著廠長(zhǎng)在喇叭里那幾聲沉重的嘆息，幾千名職工瞬間失去了依靠。拿到那點(diǎn)微薄的買斷工齡錢時(shí)，我一個(gè)人在空蕩蕩的車間里坐了一整夜。第二天，為了養(yǎng)家，為了不讓趙曼跟著我吃苦，我拉下臉面，借錢置辦了一套工具，在菜市場(chǎng)門口支起了一個(gè)修車攤。

從受人尊敬的技術(shù)骨干，變成滿身油污、為了幾毛錢補(bǔ)胎費(fèi)跟人賠笑臉的街頭小販，那種落差像刀子一樣割著我的自尊。但更讓我絕望的，是趙曼的態(tài)度。

她開始頻繁地抱怨，抱怨我身上有洗不掉的橡膠味，抱怨我不修邊幅的頭發(fā)，抱怨我們?cè)僖踩ゲ黄鸶邫n餐廳。她看我的眼神，從最初的崇拜，變成了同情，最后變成了毫不掩飾的嫌棄。

“林誠，你看看你現(xiàn)在像什么樣子？就像個(gè)叫花子！我難道要跟著你在街頭聞一輩子汽車尾氣嗎？”那是她跟我吵架時(shí)最常說的一句話。

我無言以對(duì)，只能更拼命地干活。冬天的早晨，我五點(diǎn)半就出攤，在零下十幾度的寒風(fēng)里徒手扒自行車外胎，手背上的凍瘡破了流血，血混著機(jī)油結(jié)成黑紅色的痂。我以為只要我賺夠了錢，她就會(huì)回心轉(zhuǎn)意，但是我想錯(cuò)了。

后來她向我提出了離婚，她說她找好了一條退路，一個(gè)能帶她去南方做生意的男人。