飯桌上靜得能聽見筷子碰碗的脆響。

胡俊楚正說到上個(gè)月幫玉婷給我父母選按摩儀的事，細(xì)節(jié)詳細(xì)得像他才是這個(gè)家的兒子。

母親盯著碗里的米飯，一粒沒動(dòng)。

父親又給自己倒了杯白酒。

玉婷笑著給他夾了塊排骨，完全沒注意到母親剛才問她的話。

我放下筷子。

竹筷落在玻璃轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出很輕的“嗒”的一聲。全家人都抬起頭看我。

我站起來，椅子腿擦過地板。

“這頓飯，”我說，“就當(dāng)慶祝我恢復(fù)單身?！?/p>

玉婷手里的筷子掉了。她臉色白得像廚房剛刮過的魚鱗，嘴唇抖了幾下：“老公，你胡說什么！”

胡俊楚半張著嘴，那塊排骨還懸在他碗上方。

我從口袋里掏出手機(jī)，屏幕在吊燈下反著冷光。

父親手里的酒杯晃了晃，酒灑出來幾滴，在桌布上洇開一小片深色。

母親終于抬眼看我，眼眶是紅的。

妹妹陳靜怡把手里的湯勺慢慢放回碗里，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

窗外的月亮很圓，今天是中秋。

01

電話響的時(shí)候，我正在刮魚鱗。

草魚在砧板上擺著，尾巴還神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了一下。

我左手按住滑膩的魚身，右手握刀，逆著鱗片的方向一下下刮。

銀灰色的鱗片飛濺，有的粘在圍裙上，有的掉進(jìn)水池。

圍裙是玉婷買的，淡藍(lán)色，印著卡通貓。她嫌超市賣的丑，特意網(wǎng)購了這個(gè)。三年前的事了。

手機(jī)在料理臺(tái)那頭震動(dòng)，屏幕亮著“玉婷”兩個(gè)字。我把刀放在一邊，在水龍頭下沖了沖手，水珠沒擦凈就滑了接聽鍵。

“喂？”

“老公，晚上家宴準(zhǔn)備得怎么樣了？”她的聲音帶著笑意，背景音里有商場音樂。

“正在弄?！蔽矣挚戳搜埕~，“買了條草魚，爸愛吃紅燒的。媽上次說想吃藕盒，我調(diào)了肉餡。”

“辛苦啦?！彼D了頓，“對(duì)了，有件事跟你說一聲?！?/p>

刀鋒上的水珠滴到地上。我等著。

“俊楚今天從杭州回來了，一個(gè)人過中秋怪可憐的?！彼f得輕快，“我讓他一起來家里吃飯，熱鬧熱鬧。”

刮了一半的魚在砧板上，露出粉白色的肉。我盯著那片顏色，有幾秒鐘沒說話。

“老公？”她喚了一聲。

“怎么不早說？”我的聲音比預(yù)想的平靜。

“這不是剛決定的嘛。他上午才到的，給我發(fā)消息說一個(gè)人訂外賣，我想著多雙筷子的事?！彼Z速快了些，“你不會(huì)不高興吧？”

廚房窗戶開著，能看見樓下小區(qū)里孩子們?cè)谧分?。有個(gè)穿紅衣服的小女孩摔了一跤，沒哭，自己爬起來了。

“菜可能不夠?！蔽艺f。

“哎呀，隨便加兩個(gè)涼菜就行?？〕惶舻?，你知道?！彼ζ饋?，“那說定了啊，我們六點(diǎn)到。我還要陪他去買點(diǎn)東西，他說第一次來不能空手?！?/p>

電話掛了。

我站在廚房里，手還濕著。水珠順著指尖往下滴，在瓷磚上積成一小灘。

過了會(huì)兒，我重新拿起刀。刮鱗的動(dòng)作比剛才重，刀刃劃過魚皮發(fā)出沙沙的響聲。一片鱗飛進(jìn)眼里，我閉了閉眼，眨掉那點(diǎn)刺痛。

冰箱里還有半只雞，一塊五花肉。

櫥柜里干貨倒是多，木耳、香菇、黃花菜，都是母親上次來帶來的。

我拉開冷藏室，看見角落里那瓶紹興酒，父親愛喝這個(gè)。

夠嗎？

我數(shù)了數(shù)：父母、我、玉婷、靜怡，再加一個(gè)胡俊楚。六個(gè)人。

又看了眼那條魚。兩斤半，六個(gè)人吃，一人分不到幾筷子。

解凍層有袋蝦仁，玉婷上周買的，說想做腰果蝦仁。

那就做吧。

我又從冷藏室拿出兩個(gè)西紅柿，四個(gè)雞蛋。

涼菜……冰箱里有黃瓜，拍個(gè)黃瓜。

花生米還有半袋，炸一炸。

應(yīng)該夠了。

但我還是穿上外套下了樓。

小區(qū)門口的超市里，我又買了條鱸魚，一斤肋排。

經(jīng)過水果區(qū)時(shí)，挑了盒最大的陽光玫瑰，青翠飽滿，標(biāo)簽上寫著“特級(jí)”。

玉婷愛吃這個(gè)。

結(jié)賬時(shí)碰到樓下的李嬸。她探頭看我購物袋：“小陳，買這么多菜，家里來客人？”

“中秋，父母過來吃飯。”我說。

“哦哦，團(tuán)圓飯好。”她笑瞇瞇的，“玉婷呢？沒一起？”

“她還在外面?！?/p>

“你們小夫妻感情真好?！崩顙鹜浦徫镘囎吡?。

我拎著袋子站在電梯里，不銹鋼門映出一個(gè)人影，手里大包小包。電梯數(shù)字一層層往上跳，四樓、五樓……叮，十二樓到了。

重新系上圍裙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)卡通貓的耳朵位置脫了線，露出一點(diǎn)白色的底布。很小的一道口子，不細(xì)看看不出來。

我把魚洗凈，在兩面劃上刀口，抹上鹽和料酒腌著。

肉餡里加蔥姜末、生抽、胡椒粉，順著一個(gè)方向攪上勁。

藕切成連刀片，把肉餡塞進(jìn)去，裹上面糊。

油鍋燒熱，藕盒滑進(jìn)去，滋啦一聲響，油沫翻騰。

窗外天色漸漸暗下來。對(duì)面樓的窗戶一扇扇亮起來，暖黃色的光。有一戶正在吃飯，一家人圍坐桌邊，看不太清臉，但能看見舉杯的動(dòng)作。

我的手機(jī)屏幕暗著。

六點(diǎn)。她說六點(diǎn)到。

墻上的鐘指向五點(diǎn)四十。

02

藕盒炸到金黃時(shí)，我想起上周二晚上。

那天我加班到九點(diǎn)多，到家時(shí)客廳燈亮著，但沒人。臥室門關(guān)著，門縫下透出光。我推開門，看見玉婷靠在床頭，手機(jī)屏幕的光映在她臉上。

她抬頭，眼神有點(diǎn)慌，手指在屏幕上飛快點(diǎn)了幾下。

“回來了？”她把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上。

“嗯?！蔽颐撓峦馓?，“吃飯了嗎？”

“吃了點(diǎn)水果?！彼麓玻拔医o你熱飯去?！?/p>

她經(jīng)過我身邊時(shí)，我聞到她頭發(fā)上的香味，是上個(gè)月新買的洗發(fā)水，梔子花味。浴室門關(guān)上，水聲響起來。

我坐在床邊換家居褲，她的手機(jī)從被子上滑下來，屏幕朝上。沒鎖屏。

微信聊天界面還開著。最頂上的名字是“俊楚”，旁邊有個(gè)小小的免打擾標(biāo)志。

我沒想看的。

真的。

但那條最新消息就在眼前：“你老公也太較真了，這點(diǎn)事至于嗎？”

我盯著那句話，浴室的水聲變得很遙遠(yuǎn)。手指自己動(dòng)了，往上滑了一點(diǎn)點(diǎn)。

玉婷的頭像旁邊，她發(fā)的話：“唉，他就是那樣，什么都按規(guī)矩來。今天又說我信用卡刷多了，其實(shí)就買了條裙子。”

俊楚：“男人都小氣。你生日他送什么了？”

玉婷：“還沒到呢，不過上次紀(jì)念日就吃了頓飯。”

俊楚：“嘖。要我說，你就該對(duì)自己好點(diǎn)。那支口紅不是挺好看嗎？買唄?！?/p>

玉婷：“算了，這個(gè)月要交物業(yè)費(fèi)，他那張卡我不好再動(dòng)了?！?/p>

俊楚：“你們家錢還分這么清？你不是說他工資卡在你那兒嗎？”

玉婷：“在是在，但每筆大支出他都要問。煩?！?/p>

水聲停了。

我把手機(jī)放回原位，屏幕朝下，跟她剛才的姿勢一樣。浴室門開，她擦著頭發(fā)出來，蒸汽跟著涌出。

“快去洗澡吧?！彼f，“飯熱好了?！?/p>

我站起來，膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。

那晚我躺在床上，很久沒睡著。玉婷背對(duì)著我，呼吸均勻。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上切出一道窄窄的光帶。

我想起三年前，我們剛搬進(jìn)這個(gè)房子的時(shí)候。

她興奮地在空蕩蕩的房間里走來走去，規(guī)劃這里放沙發(fā)，那里放書架。

晚上我們躺在地板上——床還沒送到——她枕著我的胳膊說：“陳默，我們要在這里過一輩子?！?/p>

當(dāng)時(shí)我說：“好?！?/p>

現(xiàn)在想來，那個(gè)“好”字太輕了。

鍋里的油濺出來一點(diǎn)，落在手背上，燙出個(gè)小泡。我關(guān)火，把炸好的藕盒撈出來瀝油。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

玉婷發(fā)來消息：“路上有點(diǎn)堵，可能晚十分鐘到?？〕o你爸買了瓶茅臺(tái)，給我媽買了條絲巾，給我妹帶了套化妝品。他太客氣了，我說不用……”

消息很長，我掃了一眼就按熄屏幕。

父親不喝茅臺(tái)，他嫌那股醬味沖，一直喝的都是紹興黃酒。

母親有過敏性皮炎，真絲的東西一碰就起疹子，所以這些年她只穿純棉。

靜怡去年開始學(xué)化妝，但只用某個(gè)日本牌子，其他牌子的用了就長痘。

這些事，胡俊楚不知道。

但玉婷應(yīng)該知道。

我把腌好的魚拿出來，擦干水分。熱鍋倒油，油熱后放魚進(jìn)去煎。魚皮接觸熱油的瞬間收縮，發(fā)出滋啦的響聲，很快定型成漂亮的金黃色。

翻面時(shí)我格外小心，怕把魚弄碎。但尾巴還是斷了一小截，留在鍋里。我把它夾出來，放在一邊的盤子里。

門鈴響了。

我看鐘：六點(diǎn)零五分。

03

開門前，我先看了眼貓眼。

玉婷站在最前面，手里拎著個(gè)蛋糕盒。

她身后是胡俊楚，穿著淺灰色的休閑西裝，頭發(fā)用發(fā)膠抓過，手里大包小包。

再往后是父母和靜怡，他們站在樓梯轉(zhuǎn)角處，還沒上來。

我解下圍裙，掛在廚房門后?？ㄍㄘ埖亩淠堑揽谧?，從某個(gè)角度看得特別明顯。

打開門，玉婷的笑臉先迎上來：“老公，我們到啦！”

她側(cè)身進(jìn)來，帶進(jìn)一陣香水味。

不是她常用的那款，更濃烈些。

胡俊楚跟進(jìn)來，笑容滿面：“陳哥，打擾了打擾了。中秋節(jié)還來蹭飯，真不好意思?！?/p>

他把手里的東西放下，三個(gè)禮盒，包裝精美。茅臺(tái)酒的紅色盒子很扎眼。

“客氣了?！蔽艺f。

父母和靜怡這時(shí)才上來。母親手里提著一袋水果，父親空著手——他有關(guān)節(jié)炎，提不了重物。靜怡朝我眨了眨眼，嘴角的弧度有些微妙。

“爸，媽，路上累了吧？”我接過母親手里的水果。

“不累，地鐵直達(dá)，方便。”母親說，眼睛往胡俊楚身上掃了一下。

胡俊楚已經(jīng)自來熟地開始分禮物了：“叔叔，聽說您愛喝酒，帶了瓶茅臺(tái)，您嘗嘗。”他把酒盒遞給父親。

父親接過來，點(diǎn)點(diǎn)頭：“破費(fèi)了。”

“阿姨，這條絲巾是杭州買的，真絲的，花色特別適合您?！彼帜闷鹆硪粋€(gè)盒子。

母親的手在空中頓了一下，才接過去：“謝謝啊?！?/p>

“靜怡妹妹，這套化妝品是現(xiàn)在小姑娘都喜歡的牌子，我不太懂，讓柜員推薦的?！弊詈笠粋€(gè)盒子遞給靜怡。

靜怡接過來，沒打開，就放在鞋柜上：“謝謝胡哥?！?/p>

玉婷在換鞋，語氣輕快：“俊楚太有心了，我說不用買，他非要買?！?/p>

胡俊楚擺擺手：“應(yīng)該的應(yīng)該的。第一次來陳哥家，又是中秋節(jié)，空手來像什么話?！?/p>

我看了眼他腳上的鞋。一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底干凈，連折痕都沒有。我從鞋柜里拿出一雙客用拖鞋，藍(lán)色的。

“穿這個(gè)吧?！?/p>

“謝謝陳哥?！彼麚Q上拖鞋，鞋碼有點(diǎn)小，后跟踩下去一截。

客廳一下子顯得擁擠。六個(gè)人，沙發(fā)坐不下。靜怡去餐桌旁搬椅子，我攔住她：“我來?！?/p>

餐桌已經(jīng)擺好了。六個(gè)座位，碗筷都是六份。中間放著炸好的藕盒，蓋著保鮮膜。廚房里還燉著紅燒肉，香氣飄出來。

“菜馬上就好，你們先坐?！蔽艺f。

母親跟著我進(jìn)廚房：“默默，我來幫你。”

“不用，媽，您去歇著?！?/p>

但她已經(jīng)卷起袖子：“魚還沒燒吧？我看看?！?/p>

灶臺(tái)上，煎好的魚躺在盤子里，醬汁還沒調(diào)。母親打開調(diào)料柜，熟練地拿出生抽、老抽、醋、糖。她動(dòng)作麻利，比我快。

“那個(gè)人，”她壓低聲音，“怎么來了？”

“玉婷叫的。”我說。

母親倒醬油的手停了一下，瓶子里的液體晃了晃：“中秋節(jié)，一家人吃飯，叫外人……”

“媽?！蔽掖驍嗨?。

她不再說話，開始調(diào)醬汁。糖放了兩勺，醋一勺，料酒一勺，加水?dāng)噭?。鍋重新燒熱，放蔥姜蒜爆香，倒醬汁，燒開后把魚放進(jìn)去。

湯汁咕嘟咕嘟冒泡。

客廳傳來笑聲。胡俊楚在說什么，玉婷的笑聲最響亮。靜怡說了句什么，聲音不大，聽不清。父親好像沒說話。

“你爸心里不痛快。”母親忽然說。

“我知道?！?/p>

“你也別太……”她沒說下去，用鍋鏟輕輕推動(dòng)魚身，讓湯汁均勻裹上。

魚燒好了，盛進(jìn)長盤。撒上蔥花，淋一點(diǎn)熱油，刺啦一聲，香氣撲鼻。

我把菜一道道端出去：紅燒魚、紅燒肉、藕盒、腰果蝦仁、西紅柿炒蛋、拍黃瓜、炸花生米。最后是一大碗紫菜蛋花湯。

滿滿一桌子。

“哇，陳哥手藝可以?。　焙〕鋸埖卣f。

玉婷挽住我的胳膊：“我老公做飯可好吃了?！?/p>

我胳膊僵了一下。

“都坐吧。”父親說。

座位自然分成兩邊：父母坐主位，我和玉婷坐一邊，靜怡坐另一邊。胡俊楚猶豫了一下，玉婷拍拍身邊的位置：“俊楚，你坐這兒?！?/p>

那張椅子原本是靜怡搬來的，在桌角。胡俊楚坐下，正好夾在我和玉婷中間。

靜怡看了我一眼。

我拉開玉婷另一邊的椅子坐下。

04

父親開酒瓶時(shí)，胡俊楚伸手要幫忙：“叔叔，我來?！?/p>

“不用?！备赣H說，手指用力，瓶蓋擰開了。他先給母親倒了一小杯，然后是自己。酒瓶放在轉(zhuǎn)盤上，轉(zhuǎn)到我面前。

我搖頭：“今晚不喝?！?/p>

胡俊楚自己拿起酒瓶：“陳哥不喝？那我陪叔叔喝兩杯。”

他給自己倒了滿滿一杯，幾乎要溢出來。茅臺(tái)的味道散開，確實(shí)很沖。

“都動(dòng)筷子吧。”母親說。

第一筷總是給客人的。母親夾了塊魚肚子上的肉，放到胡俊楚碗里：“小胡，嘗嘗這個(gè)?！?/p>

“謝謝阿姨！”胡俊楚趕緊接住，“阿姨手藝真好?！?/p>

“魚是陳默做的?！蹦赣H說。

胡俊楚臉上閃過一絲尷尬，很快又笑起來：“陳哥厲害，這魚燒得漂亮。”

他開始吃魚，一邊吃一邊夸。肉嫩、入味、火候正好。玉婷笑著看他，又給我夾了塊紅燒肉：“老公，你最愛吃的?！?/p>

紅燒肉燉得酥爛，筷子一夾就散。我放進(jìn)嘴里，味道是對(duì)的，但咽下去時(shí)有點(diǎn)堵。

父親喝了一口酒，眉頭皺起來。

“叔叔，這酒還行嗎？”胡俊楚問。

“嗯?！备赣H應(yīng)了一聲，又喝了一口。

靜怡一直安靜吃飯，只夾面前的拍黃瓜和花生米。她碗里的米飯還剩大半。

“靜怡怎么不吃魚？”玉婷問。

“最近減肥。”靜怡說。

“減什么肥，你又不胖?！庇矜谜f著，給她夾了塊魚，“嘗嘗，你哥做的?！?/p>

靜怡看著碗里的魚，沒動(dòng)。

飯桌上安靜了幾秒，只有咀嚼聲和筷子碰碗的聲音。胡俊楚清了清嗓子，開始說話。

他說起杭州的見聞，西湖的人多，靈隱寺的香火旺，某家餐廳的東坡肉特別正宗。他說得生動(dòng)，手不時(shí)比劃。

玉婷聽得認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭，還會(huì)追問細(xì)節(jié)：“那家餐廳具體在哪兒？下次我們也去?！?/p>

“在南山路，我發(fā)定位給你?！焙〕贸鍪謾C(jī)。

我夾了一顆花生米，炸得有點(diǎn)過，發(fā)苦。

父親又給自己倒了杯酒。這次他倒得慢，酒線細(xì)細(xì)的，注入杯中幾乎沒聲音。母親看了他一眼，沒說話。

胡俊楚的話題從旅游轉(zhuǎn)到工作。他說最近在接一個(gè)民宿設(shè)計(jì)的活兒，甲方要求高，改了七八稿。

“玉婷還幫我看了設(shè)計(jì)圖呢，提了好多建議?！彼f。

玉婷笑起來：“我哪懂設(shè)計(jì)，就瞎說?！?/p>

“你審美好啊，你說的那幾個(gè)點(diǎn)，甲方都采納了。”胡俊楚轉(zhuǎn)向我，“陳哥，你老婆真有眼光?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊藕盒。外皮還是脆的，里面的肉餡很香。

“說到這個(gè)，”胡俊楚忽然想起什么，“玉婷，上次你說想重新布置書房，我畫了個(gè)草圖，晚上發(fā)你看看？”

“好啊?！庇矜醚劬σ涣?，“我總覺得書房現(xiàn)在那樣太沉悶了?！?/p>

書房的書架和書桌是我選的，深胡桃木色。三年前裝修時(shí)，我和玉婷一起挑的。她說喜歡這種穩(wěn)重的顏色。

“沉悶點(diǎn)好，看書需要安靜?！备赣H忽然開口。

飯桌又靜下來。

胡俊楚笑了笑：“叔叔說得對(duì)。不過加點(diǎn)亮色裝飾可能會(huì)更舒服，比如放盆綠植，或者換個(gè)亮一點(diǎn)的臺(tái)燈?！?/p>

“現(xiàn)在的臺(tái)燈挺好的。”我說。

那盞臺(tái)燈是母親送的，護(hù)眼燈，不便宜。玉婷當(dāng)時(shí)還嫌丑。

“也是，實(shí)用最重要。”胡俊楚從善如流，低頭吃菜。

玉婷看了我一眼，眼神里有種我說不清的東西。她張了張嘴，想說什么，最終只是夾了顆蝦仁。

母親忽然問：“玉婷，你媽最近身體怎么樣？”

玉婷的母親有高血壓，上個(gè)月剛住過院。

“好多了，昨天還去跳廣場舞呢。”玉婷說。

“藥按時(shí)吃了嗎？”

“吃著呢，我每周都提醒她?！?/p>

“那就好?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，“老人家身體最重要。”

話題似乎要轉(zhuǎn)向家常，但胡俊楚又開口了：“阿姨您放心，玉婷可孝順了。上周末她還讓我陪她去給阿姨挑按摩儀，我們跑了好幾家店?！?/p>

母親拿筷子的手停在半空。

“最后買了個(gè)全身按摩的，能加熱。”胡俊楚繼續(xù)說，“玉婷說阿姨腰不好，這個(gè)型號(hào)特別適合。”

父親放下酒杯，玻璃杯底碰到桌面，發(fā)出不輕不重的一聲“咚”。

“多少錢？”我問。

玉婷愣了一下：“什么？”

“按摩儀，多少錢？”我的聲音很平靜。

“兩千……兩千多吧?！彼荛_我的眼睛，“俊楚認(rèn)識(shí)人，打了折?！?/p>

“用我的卡買的？”

她沒說話。

胡俊楚笑著說：“陳哥，玉婷也是孝順，這點(diǎn)錢……”

“我問她?！蔽铱粗矜?。

飯桌上徹底安靜了。靜怡放下筷子，靠回椅背。母親盯著碗里的米飯，一粒粒數(shù)著似的。父親又倒了杯酒，這次倒得急，酒灑出來幾滴。

玉婷的臉慢慢紅了：“我……我用的是聯(lián)名卡。”

那張卡是我和她的副卡，額度十萬，平時(shí)家庭開支用。上個(gè)月賬單我看過，有一筆兩千四的消費(fèi)，商戶名是“康健醫(yī)療器械”。

當(dāng)時(shí)我問她，她說給同事買的生日禮物。

我沒再追問。

現(xiàn)在我知道了。

窗外的天色完全黑了，能看見對(duì)面樓的萬家燈火。有一戶陽臺(tái)上掛著燈籠，紅色的光在風(fēng)里輕輕晃。

廚房里，電飯煲的保溫?zé)暨€亮著，微弱的一點(diǎn)黃光，從門縫里透出來。

我夾起最后一塊藕盒，放進(jìn)嘴里慢慢嚼。很脆，很香，但有點(diǎn)涼了。

05

胡俊楚似乎意識(shí)到氣氛不對(duì)，開始打圓場。

“哎，都怪我多嘴?！彼o自己倒了杯酒，“自罰一杯，自罰一杯?！?/p>

他一飲而盡，酒杯空了，亮給所有人看。

玉婷勉強(qiáng)笑了笑：“俊楚你也是，說這些干嘛?！?/p>

“我的錯(cuò)我的錯(cuò)?！焙〕D(zhuǎn)向我父母，“叔叔阿姨，我這個(gè)人就是話多，您二位別介意?！?/p>

母親擠出一個(gè)笑：“沒事。”

父親沒說話，只是喝酒。那瓶茅臺(tái)已經(jīng)下去小半瓶了。

靜怡忽然站起來：“我去盛湯?！?/p>

她端起自己的碗進(jìn)了廚房。玻璃門拉上，能看見她在里面站了一會(huì)兒，才打開湯鍋的蓋子。

“我也去?！蔽艺f。

廚房里，靜怡背對(duì)著我，手里的湯勺在鍋里慢慢攪。紫菜和蛋花在清湯里浮沉。

“哥?！彼龥]回頭。

“嗯?！?/p>

“你打算忍到什么時(shí)候？”

我沒回答，從消毒柜里拿出湯碗。六個(gè)碗，白瓷，邊緣有一圈淡藍(lán)色的花紋。是三年前我和玉婷一起挑的，她說這個(gè)顏色清爽。

“爸媽心里都清楚?！膘o怡盛了一碗湯，熱氣騰起來，“媽昨晚給我打電話，說今天這頓飯不知道該怎么吃?！?/p>

我把碗一個(gè)個(gè)擺在臺(tái)面上。

“那男的，”靜怡壓低聲音，“上次我在商場看見他和嫂子。他們沒看見我。嫂子挽著他胳膊，在挑男裝?！?/p>

湯勺碰在鍋沿上，鐺的一聲。

“什么時(shí)候？”我問。

“上個(gè)月，十七號(hào)。”她說得肯定，“我記得，那天是我發(fā)工資的日子。”

十七號(hào)。那天我加班到十一點(diǎn)，回家時(shí)玉婷已經(jīng)睡了。她說和同事逛街累了，早早就休息。

“哥，你……”

“湯要涼了。”我端起兩碗湯。

回到餐廳時(shí)，胡俊楚正在講一個(gè)笑話。關(guān)于甲方和乙方的，聽起來像是網(wǎng)上看來的段子。玉婷在笑，但笑聲有點(diǎn)干。

我把湯放在父母面前。

“謝謝?！蹦赣H說。

靜怡端著剩下的湯出來，坐下時(shí)椅子腿刮過地板，刺耳的一聲。胡俊楚的笑話被打斷了。

“喝湯吧?！蔽艺f。

大家開始喝湯。胡俊楚喝了一口，夸道：“這湯鮮，紫菜放得正好?！?/p>

沒人接話。

他訕訕地放下勺子，又拿起酒杯：“叔叔，我再敬您一杯。中秋團(tuán)圓，一家人在一起最重要?！?/p>

父親看了他一眼，慢慢端起酒杯。兩只玻璃杯碰在一起，聲音清脆。兩人都喝了。

“陳哥，咱倆也喝一個(gè)？”胡俊楚轉(zhuǎn)向我。

“我不喝酒?！蔽艺f。

“就一杯，意思意思。”他拿起酒瓶要給我倒。

我用手蓋住杯口。

他的手停在半空。玉婷碰了碰我的胳膊：“老公，俊楚是好意?！?/p>

“我知道。”我說，“但我不喝酒?！?/p>

胡俊楚收回手，臉上還是笑著：“理解理解，陳哥是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜??！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)。這個(gè)詞他用過好幾次了。在玉婷和她的聊天記錄里，他也說過：“你老公太嚴(yán)謹(jǐn)了，生活多沒意思?！?/p>

玉婷當(dāng)時(shí)回了一個(gè)捂臉笑的表情。

“其實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)好，”胡俊楚繼續(xù)說，“像陳哥這樣穩(wěn)重，事業(yè)肯定順利。聽說最近又升職了？”

我看了玉婷一眼。她低頭喝湯，勺子在碗里攪。

“普通調(diào)動(dòng)?！蔽艺f。

“陳哥謙虛。玉婷跟我說了，你現(xiàn)在是部門總監(jiān)，管著好幾十號(hào)人呢?！焙〕Z氣羨慕，“不像我，自由職業(yè)，吃了上頓沒下頓的?！?/p>

“自由職業(yè)好，時(shí)間自由。”父親忽然說。

“唉，自由是自由，就是不穩(wěn)定?！焙〕@氣，“去年接了個(gè)大單，以為能翻身，結(jié)果甲方跑路了，尾款到現(xiàn)在沒結(jié)。那段時(shí)間真是難，要不是玉婷……”

他頓住了。

飯桌上只剩下喝湯的聲音。靜怡喝得很快，碗已經(jīng)空了。母親還在小口小口地喝，勺子在碗邊輕輕刮。

“要不是玉婷怎么了？”我問。

胡俊楚看了玉婷一眼。玉婷抬起頭，臉色有點(diǎn)白：“沒什么，就是……當(dāng)時(shí)俊楚困難，我借了他點(diǎn)錢應(yīng)急?！?/p>

“多少？”我問。

“五……五萬。”她說，“已經(jīng)還了?！?/p>

“什么時(shí)候還的？”

玉婷的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

胡俊楚趕緊說：“上個(gè)月，上個(gè)月還的。陳哥，這事兒都怪我，當(dāng)時(shí)實(shí)在沒辦法了。玉婷心地好，幫我一把，我這輩子都記著?！?/p>

“借據(jù)呢？”我問。

玉婷猛地抬頭看我：“陳默，你什么意思？”

“借錢有借據(jù)，很正常?！蔽业穆曇暨€是平的，“還錢也要有憑證。五萬不是小數(shù)目。”

胡俊楚的表情僵住了。他的笑容還掛在臉上，但眼睛里那點(diǎn)熱絡(luò)的光消失了。

“陳哥說得對(duì)，”他放下酒杯，“是我疏忽了。這樣，明天我就把借據(jù)和還款記錄都拿過來，讓您過目?！?/p>

“不用。”我說，“錢是玉婷借的，你們之間的事，你們清楚就行?！?/p>

玉婷盯著我，眼眶開始發(fā)紅。不是要哭的那種紅，是生氣、委屈，還有別的什么。

“陳默，”她聲音發(fā)抖，“你一定要在今天，當(dāng)著所有人的面說這些嗎？”

父親放下湯碗。碗底碰在玻璃轉(zhuǎn)盤上，一聲悶響。

母親站起來：“我再去盛點(diǎn)湯?！?/p>

“媽，我去?！膘o怡接過她的碗。

廚房門又關(guān)上了。餐廳里剩下五個(gè)人。胡俊楚坐立不安，手指在桌沿上輕輕敲。玉婷還在看我，胸口起伏。

父親給自己倒了最后一杯酒。酒瓶空了。

窗外的月亮升得很高，從陽臺(tái)窗戶能看見一個(gè)完整的圓。月光冷白，灑在陽臺(tái)晾曬的衣服上，給那些布料鍍了一層銀邊。

我想起三年前的中秋。

也是在這個(gè)家里，剛搬進(jìn)來不久。

那時(shí)候還沒買大餐桌，我們五個(gè)人擠在小圓桌上吃飯。

玉婷挨著我坐，手在桌下偷偷拉我的手。

她手心很暖。

那天月亮也這么圓。

父親忽然咳嗽起來?？鹊煤軈柡?，臉都漲紅了。母親從廚房沖出來，拍他的背。靜怡端著湯碗站在廚房門口。

玉婷也站起來：“爸，您沒事吧？”

父親擺擺手，好不容易止住咳，喘著氣說：“老了，喝點(diǎn)酒都嗆?！?/p>

胡俊楚趁機(jī)說：“叔叔，酒還是少喝，對(duì)身體好。”

父親看了他一眼，那眼神很深，很深。然后他站起來：“我出去透透氣?！?/p>

他走向陽臺(tái)，推開門。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著涼意。月光落在他花白的頭發(fā)上。

母親跟了過去。

餐廳里只剩下我、玉婷、胡俊楚和靜怡。

胡俊楚的手機(jī)響了。他看了眼屏幕，像是得了救星：“我接個(gè)電話，你們慢慢吃?！?/p>

他拿著手機(jī)走向玄關(guān)，聲音壓得很低。

靜怡坐回位置，拿起筷子，又放下。她看著玉婷，一字一句地問：“嫂子，那五萬塊錢，真是借的嗎？”

玉婷的臉徹底白了。

06

胡俊楚接完電話回來時(shí)，臉上的笑容自然多了。

“一個(gè)客戶，約明天談事?！彼f著重新坐下，看了眼餐桌，“菜都涼了，要不熱熱？”

“不用?！蔽艺f。

玉婷一直沒說話。她低頭看著自己的碗，碗里還有半碗湯，已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的油膜。

靜怡靠在椅背上，雙臂抱在胸前。她在等。

等什么，我也不知道。

陽臺(tái)傳來父母低低的說話聲，聽不清內(nèi)容，但能聽見父親的咳嗽，和母親輕輕的嘆息。夜風(fēng)吹動(dòng)陽臺(tái)的晾衣架，發(fā)出吱呀的輕響。

胡俊楚拿起筷子，又夾了塊藕盒。咬下去時(shí)發(fā)出清脆的碎裂聲，在安靜的餐廳里格外刺耳。

“這藕盒真不錯(cuò)，”他咀嚼著說，“涼了還是脆的。陳哥手藝確實(shí)好?！?/p>

我沒接話。

玉婷終于抬起頭。她眼睛里有水光，但沒流下來。

“陳默，”她聲音很輕，“我們能不能好好吃頓飯？”

我看著她。結(jié)婚三年，這張臉看了無數(shù)次。她笑起來眼角有細(xì)紋，生氣時(shí)嘴角會(huì)向下撇，哭的時(shí)候鼻頭會(huì)紅?，F(xiàn)在她沒哭，但鼻頭已經(jīng)有點(diǎn)紅了。

“我在好好吃飯?！蔽艺f。

“那你剛才那些話……”

“都是實(shí)話?！?/p>

胡俊楚放下筷子，拿起餐巾紙擦了擦嘴：“陳哥，玉婷，今天中秋，團(tuán)圓的日子。有什么話，吃完飯慢慢說，別傷了和氣?！?/p>

“和氣?！蔽抑貜?fù)這個(gè)詞，像是在咀嚼它的味道，“胡先生覺得，我們之間還有和氣嗎？”

胡俊楚愣住了。

玉婷猛地站起來，椅子向后劃，發(fā)出尖銳的摩擦聲：“陳默！你到底想怎么樣？”

父母從陽臺(tái)回來了。父親臉色發(fā)白，母親扶著他的胳膊。他們站在餐廳門口，看著我們。

靜怡也站了起來。

只有我和胡俊楚還坐著。

我看著滿桌的菜。

紅燒魚的湯汁凝住了，表面一層油。

紅燒肉的肥肉部分白花花地泛著油光。

藕盒不再酥脆，軟塌塌地躺在盤子里。

拍黃瓜蔫了，花生米不再香脆。

這一桌團(tuán)圓的飯，涼透了。

月光從陽臺(tái)照進(jìn)來，斜斜地切過餐廳的地板，正好落在我腳邊。那道白光照亮了空氣中的微塵，它們緩緩浮動(dòng)，像某種無聲的舞蹈。

聲音不大，但在死寂的餐廳里，每個(gè)字都清晰得像冰珠落進(jìn)瓷碗。

玉婷手里的筷子掉了。

銀筷子落在瓷磚地上，叮叮當(dāng)當(dāng)彈了幾下，滾到餐桌底下。

她臉色白得像廚房剛刮過的魚鱗，嘴唇抖了幾下：“老公，你胡說什么！”

胡俊楚半張著嘴，那塊藕盒還夾在筷子上。他慢慢放下筷子，藕盒掉回盤子里。

父親手里的酒杯晃了晃，酒灑出來幾滴，在桌布上洇開一小片深色。深紅色的酒漬，像血。

母親終于抬眼看我，眼眶是紅的。但她沒說話，只是緊緊握著父親的手臂。

靜怡把手里的湯勺慢慢放回碗里，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。她看著我，眼神復(fù)雜，但最終輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

胡俊楚反應(yīng)過來，擠出笑容：“陳哥，這玩笑開大了。今天中秋，別說這些不吉利的?！?/p>

“不是玩笑?！蔽艺f。

玉婷繞過餐桌走過來，抓住我的胳膊：“陳默，你瘋了？因?yàn)槲迦f塊錢？因?yàn)榭〕沓燥垼磕憔鸵x婚？”

她的手指很用力，指甲陷進(jìn)我胳膊的肉里。我能感覺到她在發(fā)抖。

“不是因?yàn)檫@些?！蔽逸p輕抽回胳膊。

“那是因?yàn)槭裁?？你說啊！”她聲音尖起來。

我從口袋里掏出手機(jī)，屏幕在吊燈下反著冷光。解鎖，打開錄音文件，找到最新的一條。

日期顯示是上周四。

時(shí)間：晚上十一點(diǎn)二十七分。

地點(diǎn)：家里，臥室門外。

我按下播放鍵。

07

錄音開始有幾秒的空白，只有細(xì)微的電流聲。然后是一個(gè)女人的聲音，帶著明顯的醉意和哭腔。

是玉婷。