創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1993年的風(fēng)很硬。

鎮(zhèn)子北頭是個(gè)木工作坊。院子里堆滿松木和榆木。滿地都是刨花。

周建生正在推刨子。

天快黑了。北風(fēng)刮得木門“哐當(dāng)哐當(dāng)”響。

周建生放下刨子。他走到院墻外的柴垛旁準(zhǔn)備抱點(diǎn)劈柴生火。

一個(gè)人影縮在柴垛角落里。

一團(tuán)破棉襖。

周建生拿腳踢了踢那團(tuán)棉襖。

棉襖動(dòng)了一下。露出一張女人的臉。臉上全是泥垢。

一股濃烈的草藥味沖進(jìn)周建生鼻子里。那味道很刺鼻，帶著點(diǎn)腥臭。

女人的腿直挺挺地伸著。從腳踝到大腿根，纏滿了厚厚的白布。

白布早就變成了黑褐色。上面滲著發(fā)硬的血塊和膿水。

“給口熱水喝行不行？”女人開口了。南方口音。聲音啞得像砂紙磨過木頭。

周建生看了看四周。天寒地凍，路上連條狗都沒有。

他沒作聲。轉(zhuǎn)頭進(jìn)了院子。

過了一會(huì)兒，他端著一只豁口的粗瓷大碗出來。里面是滾燙的棒子面粥。

女人用手肘撐著地。手抖得厲害。

她接不過那只碗。

周建生蹲下來。把碗湊到她嘴邊。

女人大口大口地吞。滾燙的粥燙紅了她的下巴，她也沒停下。

一碗粥喝完。她靠在柴垛上喘氣。

“哪來的？”周建生問。

“南方。”女人說，“打工。廠里機(jī)器倒了，腿砸斷了。老板連夜跑了?！?/p>

周建生盯著她的腿?？噹Юp得太厚，看不出原本的形狀。

“骨頭斷了？”

“碎了。”女人說，“沒錢治，潰爛了。火車站的人嫌我臭，把我趕上貨車。一路討飯到這兒?！?/p>

周建生站起來。拍了拍身上的木屑。

“鎮(zhèn)子?xùn)|頭有個(gè)破廟。去那兒擋風(fēng)。”

女人沒動(dòng)?！拔易卟涣恕Ｅ啦粍?dòng)了?！?/p>

風(fēng)更大了。雪粒子打在臉上生疼。

周建生轉(zhuǎn)身往院里走。走到門檻邊，他停下了。

他回過頭。女人還在柴垛邊看著他。眼睛在黑夜里亮得嚇人。

周建生嘆了口氣。

他走回去。彎下腰。一把抄起女人的咯肢窩。

很輕。輕得像一捆干透的劈柴。

他把女人抱進(jìn)雜物間。扔在一堆鋸末和廢木料中間。

找了件破軍大衣扔在她身上。

“待一宿。明天趕緊走。”周建生關(guān)上門。

第二天，女人沒走。

她發(fā)高燒。臉燒得通紅。嘴里一直說著胡話。

周建生沒法把一個(gè)快死的人扔出院子。

他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所抓了兩服退燒藥。熬了灌進(jìn)她嘴里。

女人的命很硬。三天后，燒退了。

她叫葉秋萍。

鎮(zhèn)上沒有秘密。木匠周建生家里藏了個(gè)殘廢女人的事，半天功夫就傳遍了。

王大媽是最先上門的。

她借著買案板的名義，擠進(jìn)院子。兩只眼睛賊溜溜地往雜物間瞟。

“建生啊，聽說你撿了個(gè)寶貝？”王大媽扯著嗓子喊。

周建生沒理她。低頭給木頭畫線。

“大媽得勸勸你。你二十八了，是該娶個(gè)媳婦。可也不能饑不擇食啊?！?/p>

王大媽湊近了點(diǎn)，“那是個(gè)癱子！下半輩子吃喝拉撒都在炕上，你這不是給自己找晦氣嗎？”

隔壁打鐵的老李也探出頭來。

“建生，你這身板，去村里找個(gè)寡婦也比要個(gè)半截人強(qiáng)??！哈哈哈哈！”

一陣哄笑。

周建生握緊了手里的墨斗。木頭上的黑線畫歪了。

他放下墨斗?！安毁I東西就出去。我這兒忙著呢?！?/p>

王大媽撇撇嘴?！肮芬味促e。你就守著那個(gè)殘廢過吧！”

人散了。院子里清靜下來。

周建生推開雜物間的門。

葉秋萍醒著?？吭趬ι稀偛磐饷娴脑?，她肯定全聽見了。

她沒哭。臉上什么表情也沒有。

“把藥換了?！敝芙ㄉ岩煌胄掳镜牟菟幵旁诘厣稀！懊魈煳艺覀€(gè)板車，送你去縣里收容所?！?/p>

葉秋萍沒去碰那碗藥。

她盯著周建生。

“我不去收容所?！彼е勒f。

“那你去哪？我這兒養(yǎng)不起閑人?！?/p>

葉秋萍摸索著衣服口袋。從里面掏出一個(gè)用塑料布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包。

她一層層解開。里面是五張十塊錢的人民幣。

“這是我全身上下所有的錢?！比~秋萍把錢推到周建生腳邊?！百I我一個(gè)地方住?！?/p>

周建生皺起眉頭。

“你在這兒沒戶口，派出所早晚查過來。盲流是要被抓回去的?！?/p>

葉秋萍的手抓緊了軍大衣的領(lǐng)子。

“那就給我弄個(gè)合法的身份?！?/p>

周建生沒聽懂。

“你娶我?！比~秋萍看著他，一字一句地說。

周建生愣住了。他倒退了兩步，像是見鬼了一樣。

“你瘋了？”

“我沒瘋。”葉秋萍語速很快，“你需要個(gè)老婆堵住別人的嘴。我需要個(gè)戶口本待在這個(gè)鎮(zhèn)上。我不白吃你的飯。我能在床上給你縫衣服，做鞋墊。五十塊錢，夠吃半年的棒子面?！?/p>

周建生看著地上的五十塊錢。

又看了看葉秋萍那雙纏滿骯臟繃帶的腿。

空氣里全是濃重的草藥味。

周建生一句話沒說。轉(zhuǎn)身出去了。

那天晚上，木工作坊里響了一整夜的鋸木頭聲音。

第二天早上，周建生推開雜物間的門。

他把一把嶄新的木頭輪子椅子推到葉秋萍面前。

椅子做得很結(jié)實(shí)。輪子用的是廢舊自行車的輪胎。扶手打磨得很光滑，沒有一點(diǎn)毛刺。

“上來試試。”周建生說。

葉秋萍看著那把輪椅。眼圈突然紅了。

她撐著身子，一點(diǎn)點(diǎn)挪到輪椅上。

尺寸剛剛好。

周建生把那五十塊錢塞回她手里。

“留著買線繩吧。”他說。

下午，周建生推著輪椅，去了鎮(zhèn)上的供銷社。

這是鎮(zhèn)上最大的新聞。

街兩邊站滿了人。對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)。

“哎喲，真要娶個(gè)癱子啊！”

“周建生這是想女人想瘋了！”

“看著吧，以后屎尿齊流，有他受的！”

周建生腰挺得很直。他推著輪椅的手青筋暴起。

葉秋萍低著頭。頭發(fā)遮住了臉。只有緊緊抓著輪椅扶手的手指發(fā)白。

到了供銷社。周建生要了三尺大紅布。

又買了一包紅糖。兩瓶二鍋頭。

回家后。周建生把紅布剪了，貼在窗戶上。

喜字沒買。他自己拿毛筆在紅紙上寫了兩個(gè)。貼在門板上。

日子定在臘月二十六。

還有十天。

這十天里。葉秋萍沒有出過雜物間。

她坐在周建生打的輪椅上。拿著針線，把周建生那些破了洞的衣服一件件縫好。

周建生每天按時(shí)給她送飯。換藥。

換藥的時(shí)候，葉秋萍自己動(dòng)手。她把草藥渣敷在繃帶外面。從不解開。

周建生也不多問。他是個(gè)木匠，只管干好手里的活兒。

臘月十八那天。

鎮(zhèn)上來了一輛車。

黑色的。桑塔納。

這種車在1993年的北方小鎮(zhèn)上，比大熊貓還稀罕。

車停在鎮(zhèn)子當(dāng)街的“老張飯館”門口。

從車上下來三個(gè)男人。

穿的都是黑色的皮夾克。梳著大背頭。

走路帶風(fēng)。皮鞋踩在凍硬的土路上“嘎吱”響。

帶頭的男人臉上有一道疤。從眼角一直拉到下巴。

他們進(jìn)了飯館。要了三碗牛肉面。

疤臉男人掏出一盒紅塔山。抽出一根點(diǎn)上。

“老板，打聽個(gè)事兒?！卑棠樐腥税岩粡埌僭筲n拍在桌子上。

老張眼睛都直了。

“哎哎，老板您問?！?/p>

“前一陣子，有沒有見過一個(gè)外地女人來你們鎮(zhèn)上？”疤臉男人吐出一口煙圈。“操著南方口音。大概這么高。腿上有傷?！?/p>

老張愣了一下。腦袋里轉(zhuǎn)了一圈。

鎮(zhèn)上最近除了周建生撿回來的那個(gè)瘸子，沒別人。

老張剛要張嘴。

鄰桌喝酒的張二麻子接了話茬。

“老板找錯(cuò)地方了吧。咱這窮鄉(xiāng)僻壤的，哪有南方女人。外地的要飯花子倒是有幾個(gè)。”

疤臉男人瞇起眼睛?？戳藦埗樽右谎?。

沒說話。把那一百塊錢收了回去。

吃完面。三個(gè)人上車走了。

周建生那天正好在街上買釘子。

他看見了那輛桑塔納。也看見了那三個(gè)穿皮夾克的男人。

他沒當(dāng)回事。

晚上回到家。周建生端著一碗疙瘩湯走進(jìn)雜物間。

葉秋萍正在油燈下納鞋底。

“今天鎮(zhèn)上來了輛鐵殼子車?！敝芙ㄉS口說道，“下來三個(gè)穿皮夾克的人。聽口音不像本地的。”

葉秋萍手里的針停住了。

“在老張飯館那兒打聽事兒呢。問有沒有見過一個(gè)腿上有傷的南方女人?！?/p>

“啪！”

葉秋萍手里的針線盒掉在地上。線軸滾得到處都是。

周建生轉(zhuǎn)過頭。

葉秋萍的臉色慘白。比外面剛下的雪還要白。

她的嘴唇不停地哆嗦著。呼吸變得急促。

“建生哥……”她一把抓住周建生的胳膊。手指掐進(jìn)了他的肉里。“門……門關(guān)好沒有？”

“關(guān)好了。怎么了？”周建生覺得她不對(duì)勁。

“明天……”葉秋萍咽了一口唾沫?！懊魈炀娃k喜事。去領(lǐng)證?！?/p>

周建生皺起眉頭。

“日子定的二十六。還沒準(zhǔn)備好。”

“不能等了！”葉秋萍突然拔高了聲音，聲音尖銳得像生銹的鋸條?！懊魈欤”仨毭魈欤　?/p>

她死死盯著周建生。眼神里透著一種瘋癲的恐懼。

周建生看了一眼地上的針線盒。又看了看葉秋萍那雙散發(fā)著草藥味的腿。

他把疙瘩湯放在桌子上。

“行。明天辦?！?/p>

臘月十九。

天陰沉沉的。沒下雪，但是風(fēng)刮在臉上像刀割。

周建生去鎮(zhèn)上的屠戶那里割了十斤豬肉。又搬了兩箱白酒。

他在院子里擺了三桌。

沒什么親戚。來的都是鎮(zhèn)上的街坊鄰居。

大多數(shù)人是不隨禮的。就是來湊個(gè)熱鬧，順便看看周建生的瘸腿老婆。

“建生啊，今天是個(gè)大日子！”打鐵的老李喝得滿臉通紅。

王大媽在一旁磕著瓜子，吐了一地的瓜子皮。

“新娘子呢？怎么不出來敬酒?。俊?/p>

“就是！藏在屋里算怎么回事！”

地痞張二麻子借著酒勁起哄。他一腳踩在長(zhǎng)條凳上，手里晃著半瓶二鍋頭。

“周建生，你該不是弄了個(gè)假人糊弄大伙兒吧？把新娘子叫出來！給大伙兒滿上！”

院子里一陣哄鬧。

周建生坐在主桌上。一聲不吭。只是一口接一口地抽煙。

張二麻子搖搖晃晃地走到周建生面前。

“怎么著？瘸子就不用見人了？我告訴你周建生，今天她就算是爬，也得爬出來給爺爺敬這杯酒！”

張二麻子伸手去推新房的門。

“砰！”

一聲巨響。

張二麻子嚇得一哆嗦。酒瓶子掉在地上碎了。

周建生手里拿著一把砍木頭用的板斧。死死地剁在桌面上。

斧刃砍進(jìn)實(shí)木桌子半寸深。

木屑飛濺。

院子里瞬間死一般寂靜。只有北風(fēng)呼嘯的聲音。

周建生拔出斧頭。提在手里。

他走到張二麻子面前。居高臨下地看著他。

“喝好沒有？”周建生聲音不大。但是透著一股子冷氣。

張二麻子咽了口唾沫。腿有點(diǎn)打軟。

“沒……沒喝好……”

“沒喝好滾回家喝?！敝芙ㄉ钢箝T。“今天是我大喜的日子。誰再敢說一句廢話，我手里的斧頭不認(rèn)人?！?/p>

沒人敢說話。

周建生把斧頭扔在地上。轉(zhuǎn)身大步走到新房門口。推門進(jìn)去。

葉秋萍坐在輪椅上。身上穿著一件寬大的紅棉襖。頭發(fā)梳得很整齊。

她的手緊緊抓著輪椅扶手。指關(guān)節(jié)發(fā)白。

周建生走過去。什么也沒說。

連人帶輪椅。一把抱了起來。

“啊！”葉秋萍驚呼了一聲。

周建生抱著她。走出新房。穿過院子。走到大門外。

那些吃席的人都呆呆地看著他。

周建生把葉秋萍放在大門外。轉(zhuǎn)身回去，“哐當(dāng)”一聲。把兩扇沉重的榆木大門關(guān)上了。

順手插上了門閂。

把所有的喧鬧、嘲笑、難堪，全都擋在了門外。

院子里空蕩蕩的。只剩下三桌沒吃完的殘羹冷炙。

周建生推著輪椅。回到新房。

天已經(jīng)黑透了。

新房里沒有拉電燈。只點(diǎn)了兩根紅蠟燭。

蠟燭光在墻上跳躍。把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。

屋里還是那股濃烈的草藥味。

周建生坐在床沿上。摸出一根煙點(diǎn)上。

煙頭一明一暗。

葉秋萍坐在輪椅上。看著他抽煙。

一根煙抽完。周建生掐滅了煙頭。

他站起來。走到靠墻的樟木柜子前。打開柜門。

從里面抱出一床破舊的棉被。

“你睡床?！敝芙ㄉ驯蛔尤釉诘厣稀！拔掖虻劁?。”

葉秋萍沒動(dòng)。

周建生彎腰去鋪被子。

“你腿不方便，起夜叫我?！彼贿呬佉贿呎f，“你放心，我周建生是個(gè)粗人，但懂得規(guī)矩。說好了是搭伙過日子，我絕不碰你。”

鋪好地鋪。周建生盤腿坐上去。準(zhǔn)備脫衣服。

“以后在鎮(zhèn)上，沒人敢欺負(fù)你。我這把斧頭……”

“建生哥?！?/p>

葉秋萍突然開口了。聲音不大。但是很清晰。

周建生停下手里的動(dòng)作。抬頭看她。

葉秋萍的雙手放在腿上。那雙纏滿骯臟繃帶的腿。

“你是個(gè)好人。”葉秋萍看著他。眼睛里閃爍著燭光。“我不能再騙你了?！?/p>

周建生愣了一下?！膀_什么？”

葉秋萍沒有回答。

她彎下腰。從鞋幫子里抽出一把剪刀。

那是白天用來剪紅布的剪刀。很鋒利。

周建生一下子站了起來。“你干什么？別想不開！”

葉秋萍沒有理他。

她雙手握著剪刀。順著自己左腿的小腿肚子。扎進(jìn)了那層厚厚的、發(fā)黑的繃帶里。

“嗤啦——”

布料被剪開的聲音在安靜的屋子里格外刺耳。

周建生呆住了。他向前走了一步。又停下了。

葉秋萍的手很穩(wěn)。沒有一點(diǎn)顫抖。

剪刀一路向上。剪開了小腿的繃帶。剪過了膝蓋。一直剪到大腿根。

黑褐色的血塊碎屑掉在地上。

一股更加刺鼻的味道散發(fā)出來。

左腿剪完。她換了右腿。

“嗤啦——”

又是一聲。

所有的繃帶都被剪開了。松松垮垮地掛在腿上。

葉秋萍扔掉剪刀。

她伸出雙手。抓住那些骯臟的布條。用力一扯。

繃帶層層剝落。掉在地板上，堆成一堆垃圾。

周建生的眼睛瞪得大大的。連呼吸都停住了。

在那堆令人作嘔的繃帶里面。沒有化膿的傷口。沒有斷裂的碎骨。

那是一雙完好無損的腿。皮膚白皙。

葉秋萍雙手撐著輪椅扶手。

慢慢地。站了起來。

她站得很直。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。沒有一絲搖晃。

周建生徹底僵在原地。大腦一片空白。

他看著這個(gè)自己從雪地里撿回來、抱進(jìn)屋里、推了半個(gè)月輪椅的“殘廢”女人。

她就這樣站在他面前。比他還高出半個(gè)頭。

但這還不是最震撼的——在解開的繃帶內(nèi)部，