創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說年輕時(shí)欠的債，老天爺遲早會(huì)派人來收。

這話我以前不信，覺得只要翻篇了，過去的事就真的過去了�？墒聦�(shí)是，有些事你以為翻篇了，其實(shí)它就擱在那里，像一顆釘子扎在地板底下，你踩了千百遍都沒感覺，直到有一天銹穿了底板，扎得你鮮血淋漓。

我叫周建國(guó)，今年四十七。接下來這段事，我從來沒跟任何人完整說過，今天破例講一次。

2003年秋天，我在城里的日子過得還算滋潤(rùn)。

在廠里干到了車間主任，不算大官，但手底下管著幾十號(hào)人，工資加獎(jiǎng)金每個(gè)月能拿兩千出頭。老婆在百貨商場(chǎng)賣服裝，兒子讀高二，成績(jī)中上游，夠著一本線差口氣，但努力一把也有希望。

一家三口住在廠分的兩居室里，雖說不大，但收拾得干凈利落。日子嘛，就是那么回事，不好不壞，平平穩(wěn)穩(wěn)的。

那天下午我下了早班回家，路過傳達(dá)室，老趙頭在窗口沖我喊："建國(guó)，有你一封信。"

信？誰還寫信？這年頭都打電話了。

我走過去接了那封信，一看信封就愣了。

信封皺巴巴的，像是被人揣在口袋里揉了好幾天，上面的字是用圓珠筆寫的，筆跡歪歪扭扭，有幾個(gè)字還劃掉重寫了。寄信地址寫的是西北一個(gè)我再熟悉不過的地方——柳溝。

柳溝。

這兩個(gè)字像兩根燒紅的鐵棍，一下子戳進(jìn)我腦子里。

我的手開始抖了。

靠在傳達(dá)室外面的墻上，我撕開信封。里面是一張從學(xué)生作業(yè)本上撕下來的紙，正反兩面都寫了字，字跡明顯是一個(gè)沒怎么念過書的人寫的，好些字用拼音代替。

信的開頭是——

"建國(guó)，你還記不記得柳溝的翠花。我是她姐姐秀珍。翠花走了八年了，她走之前讓我把一件事告訴你，可我一直沒勇氣�，F(xiàn)在不說不行了，因?yàn)槟莻�(gè)孩子——你的孩子，得了病，大夫說要是再不做手術(shù)，人就沒了。建國(guó)，你做個(gè)人吧，來救救你的孩子。"

信紙從我手里滑落，飄到地上。

"我的孩子？"

這四個(gè)字在腦子里炸開，嗡嗡作響，像有一千只蜜蜂在耳朵旁邊轉(zhuǎn)。

我蹲在墻根，盯著地上那張紙看了整整五分鐘，腦袋里翻天覆地。

翠花。

這個(gè)名字我已經(jīng)二十五年沒有聽到過了。不是忘了，是不敢想，不愿想。每一次快要想起來的時(shí)候，我都會(huì)拼命把那個(gè)念頭按下去，像按一個(gè)快要彈起來的彈簧，死死地摁住。

可今天，彈簧崩了。

我撿起信，疊好塞進(jìn)上衣口袋里，貼著胸口的位置。那張紙薄得像蟬翼，卻燙得我心口發(fā)疼。

推開家門的時(shí)候，我老婆劉芬正在廚房炒菜，油煙味彌漫了整個(gè)客廳。兒子在小屋里寫作業(yè)，隔著門能聽見筆在紙上沙沙響。

"回來了？洗手吃飯。"劉芬從廚房探出頭，看了我一眼，"咋了？臉色這么難看，廠里出事了？"

"沒事，有點(diǎn)累。"

我在沙發(fā)上坐下，手不自覺地去摸胸口的信。

吃飯的時(shí)候我一口沒怎么動(dòng)，劉芬又問了一遍，我說胃不舒服。兒子吃完鉆回屋里了，劉芬收拾碗筷的時(shí)候，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

腦子里全是二十五年前的畫面。

窯洞。煤油燈。黃土地。還有那個(gè)扎著兩根粗辮子、笑起來露出一口白牙的姑娘。

翠花……你走了八年了？你走的時(shí)候才多大？三十幾？

你怎么就走了呢？

"我的孩子"……那是個(gè)男孩還是女孩？今年該有二十四五了吧？他長(zhǎng)什么樣？像我還是像你？

他得了什么病？嚴(yán)不嚴(yán)重？

一連串的問題像洪水一樣涌上來，堵在嗓子眼里，上不去下不來。

"建國(guó)，你到底怎么了？"

劉芬站在面前，手里端著一杯水，皺著眉頭看我。

"我沒事。"

"你沒事你抖什么？"

她伸手就去摸我額頭，手指碰到我臉的時(shí)候，我一激靈，本能地往后縮了一下。

劉芬的臉色變了。

她是個(gè)敏銳的女人，嫁給我二十年了，什么風(fēng)吹草動(dòng)瞞不了她。她的目光從我臉上慢慢移到我的胸口——我的手正死死捂著那個(gè)口袋。

"口袋里是什么？"

"你口袋里到底揣的什么？"

劉芬的聲音拔高了，眼睛直直盯著我的手。

"沒什么，廠里的通知。"

"通知？通知你揣懷里？還捂得那么緊？"她冷笑了一聲，"周建國(guó)，你當(dāng)我傻呢？"

我還沒反應(yīng)過來，她一把伸過來就去掏我口袋。我下意識(shí)側(cè)身躲了一下，可她手快，一把攥住了那封信的一角。

"別——"

"我還真別不了。"

她一把抽出來，退后兩步，展開信紙。

客廳里安靜得只聽見墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒響。

我看著劉芬的眼睛一行一行地掃過那張紙，臉上的表情像一面鏡子被人一腳踩碎——先是疑惑，然后是震驚，再然后是一種我從沒在她臉上見過的東西。

那不是憤怒，是寒。

從骨頭縫里透出來的寒。

"周建國(guó)。"

她叫我的名字，聲音平靜得嚇人。

"你跟我說實(shí)話——這信上寫的是真的？你在柳溝……有個(gè)孩子？"

我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了，發(fā)不出聲音。

"說話！"她猛地把信拍在茶幾上，杯子被震得跳了一下，水灑出來，浸濕了那張薄薄的信紙。

我趕緊去撈那封信，手忙腳亂地擦水。

劉芬看著我這個(gè)動(dòng)作，眼淚刷地就下來了。

"你連那封信都比我重要，是不是？"

"芬……你聽我說……"

"說什么？說你當(dāng)年插隊(duì)的時(shí)候搞了個(gè)農(nóng)村姑娘？還搞出個(gè)孩子來？你藏了二十五年？周建國(guó)，你真有本事！"

她的聲音越來越尖，兒子在屋里喊了一聲："媽，你們吵什么呢？"

"寫你的作業(yè)！"劉芬沖小屋的方向吼了一句，聲音里帶著哭腔。

我坐在沙發(fā)上，雙手撐著膝蓋，頭低得快要碰到大腿。整個(gè)人像被抽空了，從里到外的虛。

"芬，我真的不知道有這個(gè)孩子。我是今天才知道的。"

"你不知道？你跟那個(gè)女人上了床你不知道？"

這話像一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。

可我沒法反駁。

因?yàn)樗f的是事實(shí)。

1978年，柳溝的窯洞里，一個(gè)寒冬的夜晚，我和翠花確實(shí)越過了那條線。那時(shí)候我們都太年輕，我二十二，她十九。黃土高原的冬天冷得人骨頭疼，那孔窯洞里只有一盞快要滅了的煤油燈和一床薄得透風(fēng)的棉被。

她來給我送棉鞋。

那雙棉鞋是她納了整整兩個(gè)月的，一針一線，鞋底厚實(shí)得能踩在冰碴子上不覺得涼。她把棉鞋放在炕沿上，搓著凍紅的手，說了一句："建國(guó)哥，你試試合不合腳。"

我彎腰穿鞋的時(shí)候，她就站在旁邊，離我很近。

我抬頭看她，煤油燈的光打在她臉上，昏黃的，暖的。她的辮子垂在胸前，臉頰被凍得紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆星星。

鬼使神差的，我伸手拉了一下她的手。

她沒有躲。

后面發(fā)生的事情，像是一場(chǎng)無法控制的山洪。兩個(gè)人的體溫在那床薄棉被下面交融在一起，她緊緊攥著我的手指，指甲嵌進(jìn)我掌心里，疼的，可那種疼被另一種更猛烈的東西淹沒了。窯洞外面呼呼刮著西北風(fēng)，窯洞里面卻燒得像一團(tuán)火……

那是我這輩子最不敢回憶的一個(gè)夜晚。

因?yàn)閮蓚�(gè)月后，回城的政策下來了。

劉芬把我從回憶里拽了出來。

她站在客廳中間，手里攥著那封濕了半邊的信，眼淚掛在臉上不擦，聲音沙�。�"周建國(guó)，你打算怎么辦？"

"我……我得去一趟。"

"去？你去哪兒？去找你那個(gè)鄉(xiāng)下的野——"她把后面的字咽了回去，咬著嘴唇狠狠瞪了我一眼。

"芬，那是一條命。不管怎么說，如果那真是我的孩子，我不能不管。"

"那這個(gè)家呢？你兒子呢？你想想這事傳出去，你兒子在學(xué)校怎么抬頭？我在外面怎么做人？"

她說得沒錯(cuò)。

每一個(gè)字都沒錯(cuò)。

可那封信上寫著——"再不做手術(shù)，人就沒了。"

這九個(gè)字像九顆釘子，一顆一顆釘在我心上。

我還沒做出決定，門口傳來一陣敲門聲。

打開門，是隔壁老孫媳婦，她探著頭笑嘻嘻地問："嫂子，剛才聽你們動(dòng)靜挺大的，沒事吧？"

劉芬一把拉開門，滿臉淚痕對(duì)著老孫媳婦擠出一個(gè)笑："沒事，電視開太大聲了。"

門關(guān)上的那一刻，她靠在門板上，渾身的勁像被抽走了。

"建國(guó)，"她的聲音低下來，低到幾乎是耳語，"你跟我說句實(shí)話，你是不是一直惦記著那個(gè)女人？"

我沉默了。

不是不想回答，是不知道怎么回答。

惦記嗎？二十五年了，我以為我不惦記了。可是今天這封信一來，那些畫面就像決了堤的水，嘩啦啦全涌了出來。

她在麥田里沖我笑的樣子。她做的手搟面的味道。她站在村口送我走的時(shí)候，辮子被風(fēng)吹得飛起來，一句話都說不出，只是拼命擺手……

"你果然是。"

劉芬看著我的眼神，像看一個(gè)陌生人。

"我告訴你周建國(guó)，你要是敢去，我們就離婚。"

這句話落地，客廳里的空氣像凝固了一樣。

兒子的房門突然開了一條縫，他探出半個(gè)腦袋，臉上帶著不安："爸，媽，你們到底怎么了？"

我和劉芬同時(shí)沉默。

就在這個(gè)僵局里，我口袋里的手機(jī)突然響了。

一個(gè)陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是西北的。

我接起來，對(duì)面?zhèn)鱽硪粋�(gè)蒼老的、帶著濃重方言口音的女聲——

"你是周建國(guó)不？我是翠花她姐，那封信你收到了沒有？孩子已經(jīng)住進(jìn)縣醫(yī)院了，大夫說最多還能撐一個(gè)月……建國(guó)，你要是還有點(diǎn)良心，你就來一趟吧。"

電話那頭停頓了一下，又加了一句。

"那孩子……長(zhǎng)得跟你一模一樣。"