創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

林晚，二十六歲，在城里漂了八年，連一間帶窗戶的房子都租不起。

她窮。

窮到連兇宅都不挑。

中介吞吞吐吐：“那房子……你確定？”

她咬牙簽了合同：“八百塊，鬼還能吃了我不成？”

搬進(jìn)去第一晚，燈自己滅了。

碎花裙的女人飄在陽臺(tái)門口，腳不沾地。

她嚇得腿軟，卻甩出合同：“簽了，互不干擾！”

女鬼指著條款質(zhì)問：“憑什么要我輪流倒垃圾？”

林晚理直氣壯：“不然呢？這活我一個(gè)人干？”

女鬼沉默了。

“你這人，”她說，“比鬼還橫?！?/strong>

01

鬧鐘響的時(shí)候，我正夢(mèng)見自己掉進(jìn)一個(gè)沒底的洞。

伸手摸到手機(jī)，六點(diǎn)四十，窗外還是黑的。城中村的樓間距太窄，對(duì)面的窗戶離我不到兩米，那家人常年不拉窗簾，我都知道他們家冰箱貼著什么樣的冰箱貼。

我翻了個(gè)身，后腦勺撞上墻，悶響一聲。

隔斷間就是這么個(gè)毛病，轉(zhuǎn)個(gè)身都能碰壁。

這個(gè)房間三平米出頭，放了一張一米二的床就只剩過道了。我把行李箱豎在床尾，每次拿東西都得整個(gè)人趴在床上才能夠著。

隔壁那對(duì)情侶又在吵。

女的哭，男的罵，具體內(nèi)容聽不清楚，反正翻來覆去就那幾句話。我戴上耳機(jī)，放了一首白噪音，盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆。

住了兩年，已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏。

五點(diǎn)半下班，六點(diǎn)半到家，七點(diǎn)吃完外賣，八點(diǎn)刷手機(jī)，十一點(diǎn)睡覺。周末要么加班要么躺著，朋友約吃飯得看這周花了多少錢。

手機(jī)震了一下，房東發(fā)來消息。

“小林啊，這邊房子要裝修了，你下個(gè)月十五號(hào)之前搬走哈，押金我退你?！?/p>

我盯著這條消息看了半分鐘，打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一個(gè)“好”。

沒力氣爭(zhēng)，也沒資格爭(zhēng)。

月租一千八的隔斷間，在這個(gè)地段算便宜的了。房東人不錯(cuò)，熱水器壞了當(dāng)天就修，樓道燈滅了第二天就換。就是這房子本身太熬人，沒有窗戶，冬天悶夏天更悶，住了兩年，我總覺得肺里堵著一團(tuán)棉花。

我爬起來洗漱，公用的衛(wèi)生間永遠(yuǎn)有一股洗衣粉混著潮氣的味道。

鏡子裂了一道縫，把臉分成兩半。我看著鏡子里的人，眼下烏青，嘴角往下撇，像老了五歲。

出門的時(shí)候天剛亮，巷子里的早餐攤已經(jīng)支起來了。

我買了兩個(gè)包子一杯豆?jié){，花了五塊錢，邊走邊吃。到地鐵站剛好七點(diǎn)二十，排隊(duì)的人拐了兩個(gè)彎，我擠上去，被人群夾著站了四十分鐘。

公司在城東一棟老寫字樓的五層，說是廣告公司，其實(shí)就是五個(gè)人接一些零散的單子，做做傳單、菜單、朋友圈海報(bào)。

老板姓方，四十多歲，每天掛著個(gè)笑臉說“咱們今年一定能做大”。

去年也是這么說的。

我坐到工位上，打開電腦，屏幕亮起來的時(shí)候看到右下角彈出一封郵件。公司行政發(fā)的，說近期市場(chǎng)環(huán)境不好，希望大家共克時(shí)艱。

翻譯成人話就是：可能要裁員。

小周從隔壁工位探過頭來：“看到郵件了？”

“看到了?！?/p>

“你說咱們這五個(gè)人，還能裁誰？”她壓低聲音，“總不能把方總自己裁了吧?！?/p>

我沒接話，打開租房軟件開始刷。

整租一居室，均價(jià)兩千五往上，地段偏一點(diǎn)的也要兩千出頭。合租倒是便宜些，但我實(shí)在不想再過隔斷間的日子了，合租的室友一個(gè)比一個(gè)奇葩，上一個(gè)室友半夜兩點(diǎn)洗衣服，再上一個(gè)室友偷用我的洗發(fā)水。

午飯時(shí)間，我坐在便利店的窗邊吃了一個(gè)飯團(tuán)。

手機(jī)上的租房軟件翻了三頁，全是看過的。突然刷到一個(gè)新上的帖子：兩室一廳，月租八百，郊區(qū)，照片看著還行，家具齊全。

我差點(diǎn)被飯團(tuán)噎住。

兩室一廳，八百塊？

這個(gè)價(jià)格在城東連隔斷間都租不到。

我放大照片仔細(xì)看：客廳朝南，陽光照在地板上，沙發(fā)是深藍(lán)色的布藝款，茶幾上放著一盆假花。廚房不大但干凈，衛(wèi)生間有窗戶。

我心跳快了幾拍。

往下翻評(píng)論，只有一條，寫著：“這房子……你確定？”

再往下翻，帖子已經(jīng)沒了，顯示“已被刪除”。

我愣了幾秒，截圖保存了房源信息，上面留了一個(gè)電話。

回到公司，一下午都心不在焉。

方總開會(huì)講了新項(xiàng)目，說是一個(gè)火鍋店的整套VI設(shè)計(jì)，報(bào)價(jià)三千，對(duì)方還嫌貴。他問誰來做，沒人主動(dòng)接，最后點(diǎn)了我。

我說好，心想這單做完能拿幾百塊提成。

下班路上我打了那個(gè)電話，響了很久才接通。

“喂，您好，請(qǐng)問房子還在嗎？”

對(duì)面是一個(gè)中年男人的聲音，說話慢吞吞的：“在，你什么時(shí)候看房？”

“周末行嗎？”

“行，到時(shí)候我去接你，那邊不好找?！?/p>

掛了電話，我站在地鐵站門口，晚風(fēng)吹過來，十一月的天已經(jīng)涼了。

我忽然想起我媽上周打的電話。

“晚晚，最近怎么樣啊？”

“挺好的，媽?！?/p>

“吃得飽不飽？穿得暖不暖？”

“都挺好的?！?/p>

“有沒有談對(duì)象??？”

“媽，我連自己都快養(yǎng)不活了，談什么對(duì)象。”

電話那頭沉默了幾秒，我媽說：“實(shí)在不行就回來吧，縣城這邊也有工作的?！?/p>

我說再看看吧，掛了。

回縣城？我十八歲考上大學(xué)出來，在城里待了八年，回去能干什么？去超市當(dāng)收銀員還是去學(xué)校當(dāng)代課老師？

不是沒想過，是不甘心。

晚上回到隔斷間，隔壁又吵起來了。

女的摔了什么東西，男的罵了一句很難聽的臟話，然后是摔門聲，安靜了大概十秒，女的開始哭。

我戴上耳機(jī)，音量調(diào)到最大，腦子里卻一直在想那套房子。

八百塊，兩室一廳。

就算加上水電物業(yè)，一個(gè)月也不到一千二。

我現(xiàn)在的隔斷間加上水電也要兩千出頭，如果能租到那套房子，每個(gè)月能省下將近一千塊。

一千塊能干什么？能吃一個(gè)月的飯，能給我媽買件像樣的衣服，能攢下來過年回去包個(gè)紅包。

我打開那張截圖又看了看，放大每一張照片，試圖找出問題。

光線太亮了，看不出墻皮有沒有脫落。家具太整齊了，看不出有沒有損壞。

唯一讓我在意的，是客廳墻上有一塊顏色不一樣的長(zhǎng)方形，像是掛了很久的東西取下來了，留下的印記。

也許是掛了一幅畫，或者一面鏡子。

我想起那條被刪除的評(píng)論：“這房子……你確定？”

確定什么？

我翻來覆去地想，困意上來的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。

隔壁終于安靜了。

我閉上眼睛，對(duì)自己說：怕什么，八百塊還要什么自行車。窮比鬼可怕，這句話是真的。

02

周六早上，中介老陳開著一輛破捷達(dá)來接我。

他在電話里說九點(diǎn)到，我八點(diǎn)四十就到了約定地點(diǎn)，等了二十分鐘才看到他。車是老款的銀灰色捷達(dá)，左前大燈碎了一塊，用透明膠帶粘著。

老陳四十多歲，穿一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)有點(diǎn)油，笑起來露出一顆鑲的假牙。

“你就是林晚？”他搖下車窗。

“是?！?/p>

“上車吧，有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

我坐進(jìn)副駕駛，安全帶扣了好幾次才扣上。車?yán)镉幸还蔁熚逗蛙囕d香水混在一起的味道，說不清是好聞還是難聞。

路上我們閑聊了幾句。

“之前住哪？”

“城中村?！?/p>

“一個(gè)人？”

“一個(gè)人?！?/p>

他看了我一眼，欲言又止。

我問他開中介多久了，他說十幾年了，以前在市區(qū)做，后來那邊競(jìng)爭(zhēng)太大，就跑到郊區(qū)來了。

“這附近住的人不多吧？”我問。

“是不多，老小區(qū)了，入住率不到三成。年輕人都不愿意來，嫌偏。剩下的都是些老人，或者租不起市區(qū)的人。”

他頓了頓，又說：“不過你這價(jià)格是真心便宜，我手上就這么一套?！?/p>

車子拐進(jìn)一條小路，兩邊是老舊的居民樓，六層高，外墻刷的淡黃色涂料，掉了不少，露出一塊塊灰色的水泥。

老陳把車停在一棟樓下，指了指四樓：“就是那套，四零二?！?/p>

我抬頭看了一眼，陽臺(tái)沒有封，晾著一根繩子，上面什么都沒有。窗戶關(guān)著，窗簾是拉上的，看不出里面什么樣。

樓道很安靜，感應(yīng)燈反應(yīng)有點(diǎn)慢，走到二樓才亮起來。

老陳掏出鑰匙開門，門鎖有點(diǎn)澀，擰了兩下才打開。

進(jìn)門第一感覺：寬敞。

客廳大概有二十平，朝南的窗戶開著，陽光照進(jìn)來，地上鋪的老式瓷磚反射著光。深藍(lán)色布藝沙發(fā)靠墻放著，茶幾是玻璃面的，上面那盆假花落了一層灰。

我走進(jìn)去，地板發(fā)出輕微的吱呀聲。

廚房不大，灶臺(tái)是白瓷磚貼的，有點(diǎn)發(fā)黃。我擰開水龍頭，流出來的水有點(diǎn)銹色，沖了十幾秒就清了。

衛(wèi)生間有窗戶，這點(diǎn)讓我意外。很多老房子的衛(wèi)生間都是暗衛(wèi)，能開窗通風(fēng)已經(jīng)算良心了。

兩個(gè)臥室，一大一小。主臥朝南，放著一張一米五的木床，床頭柜上還有一個(gè)舊臺(tái)燈。次臥小一些，空著，只堆了幾個(gè)紙箱子。

老陳站在客廳等我轉(zhuǎn)完，問：“怎么樣？”

“挺好的?！蔽艺f的是實(shí)話。

除了舊了點(diǎn)，這房子沒什么毛病。采光好，通風(fēng)好，格局也方正。要不是在郊區(qū)，這個(gè)條件少說也得兩千五。

“那……你考慮考慮？”老陳搓了搓手。

“我想問一下，這房子為什么這么便宜？”

老陳的表情僵了一下，很快又恢復(fù)了。

“房東急著用錢，想找個(gè)長(zhǎng)期租客，價(jià)格就放低了。”

“房東是誰？”

“姓周，人在外地，全權(quán)委托我管。你要是租的話，合同跟我簽就行?！?/p>

我看著客廳墻上那塊顏色不一樣的印記，問了出來：“這墻上原本掛了什么？”

老陳順著我的目光看過去，頓了一下：“大概是畫吧，我也不清楚?！?/p>

他的語氣不太自然。

我追問了一句：“這房子沒什么問題吧？”

老陳猶豫了兩秒，說：“你要是介意一些……傳聞的話，就算了?！?/p>

傳聞。

這兩個(gè)字像一根針，扎在我耳朵里。

我站在客廳中間，陽光照在腳面上，暖洋洋的。十一月的太陽已經(jīng)沒什么溫度了，但看著亮堂，心里就舒服。

我問自己怕不怕。

怕。

再問自己租不租。

租。

“簽合同吧?！蔽艺f。

老陳愣了一下，似乎沒想到我這么快就決定了。

“你真不介意？”

“八百塊，我有什么好介意的?！?/p>

他沒再說什么，從公文包里掏出兩份打印好的合同，遞給我一支筆。

合同是標(biāo)準(zhǔn)的租房合同，各項(xiàng)條款都寫得很清楚。我翻到最后一頁，上面有手寫補(bǔ)充的兩條：

一、租客與房東（代理人）共同維護(hù)房屋公共區(qū)域衛(wèi)生。

二、雙方互不干擾正常生活。

我看了一遍，覺得沒什么問題，簽了名，按了手印。

老陳收了第一個(gè)月的租金八百和押金兩千四，給了我鑰匙，叮囑了一句：“有什么事打我電話，但最好是白天打?！?/p>

我問為什么，他沒解釋。

當(dāng)天下午我就開始搬家。

東西不多，一個(gè)行李箱，兩個(gè)編織袋，一趟就搬完了。城中村那邊我提前跟房東說了，他爽快地退了押金，還說了一句“找到便宜房子了啊”。

我說是啊，八百塊呢。

他表情變了變，沒說別的。

搬到新家的第一晚，我把行李歸置好，鋪了床單，打開臺(tái)燈。

主臥的燈是暖黃色的，照在白色墻壁上，看著很舒服。

我把手機(jī)充上電，躺在床上，盯著天花板。

天花板干干凈凈，沒有水漬，沒有裂縫。

我翻了個(gè)身，被子是涼的，但房間不冷。

心里說不上是踏實(shí)還是不安。

八百塊，兩室一廳，陽光充足，家具齊全。我撿了個(gè)大便宜，可這個(gè)便宜大得有點(diǎn)不真實(shí)。

我在心里跟自己說：住一個(gè)月再說。

樓下的路燈透過窗簾縫照進(jìn)來，在天花板上拉出一道細(xì)細(xì)的光線。

我盯著那道光線，眼皮越來越沉。

半夜三點(diǎn)，我被凍醒了。

我明明關(guān)了窗，可客廳的窗戶大敞著，冷風(fēng)灌進(jìn)來，窗簾被吹得鼓起來，像有什么東西藏在后面。

我以為是睡前忘了關(guān)，披著被子出去把窗關(guān)好。

客廳靜悄悄的，地板在腳下發(fā)出吱呀聲。

關(guān)好窗，轉(zhuǎn)身回房，剛躺下，聽到廚房傳來一聲水聲。

滴答。

像是水龍頭滴了一滴水。

我沒在意，把被子裹緊，翻了身。

黑暗中，我好像聽到另一個(gè)聲音，很輕，像是拖鞋踩在地板上的聲音。

我豎起耳朵聽了一會(huì)兒，什么都沒了。

大概是太累了，出了幻覺。

我這樣告訴自己，閉上眼睛，這次睡得很沉，一夜無夢(mèng)。

03

住了一周，我發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事。

第一天晚上，我把剩飯放進(jìn)冰箱，第二天早上打開，飯盒從上層挪到了下層。

我以為是自己記錯(cuò)了。

第二天，我把牙刷杯放在洗手臺(tái)左邊，下班回來發(fā)現(xiàn)它到了右邊。

我停下來想了想，也許是自己早上迷迷糊糊放的。

第三天，事情不太一樣了。

我習(xí)慣把馬桶蓋掀起來，這樣方便。那天晚上上廁所，馬桶蓋是蓋著的。我掀開，上完，沖水，回去睡覺。半夜再起來，蓋子又蓋上了。

我站在衛(wèi)生間門口，盯著那個(gè)馬桶蓋看了十幾秒。

老房子的水管會(huì)熱脹冷縮，這個(gè)解釋我能接受。馬桶蓋自己蓋上，這個(gè)解釋不了。

除非有人在用。

我沒往下想，回去睡了。

第五天，下班回來，我發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上多了一個(gè)抱枕。

我不記得自己買過抱枕。

那個(gè)抱枕是灰藍(lán)色的，方方正正，放在沙發(fā)正中間，像是有人刻意擺好的。

我把抱枕拿起來看了看，沒什么特別的，就是普通的海綿枕，洗過很多次，布料有點(diǎn)起球。

我把它放在一邊，去廚房做飯。

切菜的時(shí)候，我聽到客廳傳來很輕的聲音，像是有人坐在沙發(fā)上，海綿被壓下去的聲音。

我握著菜刀的手頓了一下。

轉(zhuǎn)過身，客廳空蕩蕩的，什么也沒有。

抱枕還在原處，我放在一邊的位置。

我深吸一口氣，把菜切完，炒了個(gè)西紅柿雞蛋，盛出來吃了。

吃飯的時(shí)候我對(duì)著空屋子說了一句：“我不知道有沒有人在，但你要是在的話，別嚇我，行不行？”

沒人回答。

但我總覺得沙發(fā)那頭有人坐著。

第六天是周六，不用上班。

我睡到自然醒，陽光從窗簾縫照進(jìn)來，暖洋洋的。我躺在床上伸了個(gè)懶腰，覺得這房子除了那些莫名其妙的小事，住著是真舒服。

手機(jī)響了，小周打來的。

“林晚，新房子住得怎么樣？”

“挺好的?！蔽铱吭诖差^，“寬敞，亮堂，還便宜?！?/p>

“真的假的？多少錢來著？”

“八百?！?/p>

電話那頭安靜了兩秒，小周壓低聲音說：“八百？?jī)墒乙粡d？你確定沒問題？”

“有什么問題？”

“你是不是沒看新聞？郊區(qū)那邊有的房子出過事，才會(huì)這么便宜。你沒打聽打聽？”

我說沒事，掛了電話。

說實(shí)話，我心里不是沒有嘀咕過。但我告訴自己，那些小事都能解釋。

水管的聲音。老房子的地板膨脹。我自己記性不好。

這些解釋我都信，輪著信。

晚上八點(diǎn)多，我去樓下超市買洗衣液。超市不大，老板是個(gè)五十多歲的大姐，姓王，人挺熱情。

結(jié)賬的時(shí)候她問我：“姑娘，剛搬來的？”

“嗯，住四零二?！?/p>

王大姐的手停了一下，掃碼槍沒對(duì)準(zhǔn)條形碼。

“四零二？”她重復(fù)了一遍。

“對(duì)?！?/p>

她看了我一眼，把洗衣液裝進(jìn)袋子里，沒再說什么。

我覺得她的表情不太對(duì)，但沒多問。

回來的路上，在樓下碰到一個(gè)遛狗的老太太。狗是只小黃狗，胖乎乎的，沖我搖尾巴。

老太太說：“姑娘，你是新來的吧？住哪棟？”

我說三號(hào)樓四零二。

老太太的狗不搖了。

她拉住我的胳膊，手指頭有點(diǎn)涼。

“四零二那房子，你知道之前的事嗎？”

我說不知道。

老太太左右看了看，壓低聲音：“死過人，上吊的?！?/p>

我腦子里嗡了一下。

“那姑娘才二十八，當(dāng)老師的，也不知道為什么想不開。在這兒住了一年多，有一天就……走了?！?/p>

老太太嘆了口氣，“之后那房子空了快一年，后來有人租過，住了一個(gè)月就搬了。又來一個(gè)，住了半個(gè)月也搬了。你是這兩年第一個(gè)來的?！?/p>

我想問點(diǎn)什么，嘴巴張了張，沒問出來。

老太太拍了拍我的手：“姑娘，你自己當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

她牽著狗走了，小黃狗還回頭看了我一眼。

我站在樓下站了兩分鐘，秋天的風(fēng)吹過來，涼颼颼的。

上樓的時(shí)候，感應(yīng)燈亮得很慢，像是也不愿意上去。

我在門口站了將近兩分鐘，鑰匙攥在手里，手心全是汗。

我想起老陳那句話：“你要是介意一些傳聞的話，就算了?！?/p>

想起王大姐掃碼槍沒對(duì)準(zhǔn)的手。

想起小周電話里的沉默。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，擰開了。

進(jìn)門，開燈，客廳空空的，什么也沒有。

沙發(fā)是沙發(fā)，茶幾是茶幾，假花還是那盆假花。

我換了鞋，走到客廳中間，站了一會(huì)兒。

然后我做了個(gè)決定。

我從包里翻出那份合同，翻開第二頁，上面寫著“雙方互不干擾正常生活”。

我把合同放在茶幾上，對(duì)著空氣說了一句：“不管是人是鬼，咱們井水不犯河水。合同在這兒，簽了字的，誰都別反悔?！?/p>

客廳很安靜。

我看著那盞吊燈，燈罩上有灰，燈光透出來有點(diǎn)發(fā)黃。

燈閃了一下。

就一下。

我沒動(dòng)，盯著燈看了十幾秒，它沒再閃。

“你閃一下是幾個(gè)意思？”我問。

沒人回答。

我深吸一口氣，把合同收好，去洗了澡，上床睡覺。

那一晚我睡得不太踏實(shí)，但也沒什么動(dòng)靜。

04

又過了一周。

東西移位越來越頻繁，已經(jīng)不是偶爾一次了，幾乎每天都會(huì)有什么東西換了位置。

有一天下班回來，我發(fā)現(xiàn)沙發(fā)被挪了位置。

不是一點(diǎn)點(diǎn)，是整個(gè)沙發(fā)往左移了大概二十公分。

我一個(gè)人搬不動(dòng)那個(gè)沙發(fā)，上次我想拖開掃一下底下的灰，費(fèi)了好大的勁才挪動(dòng)了一點(diǎn)。

有人，或者說有什么東西，力氣比我大。

我開始煩躁了。

不是怕，是累。

我每天七點(diǎn)起床，擠四十分鐘地鐵到公司，對(duì)著電腦做圖做一整天，被甲方改來改去，下班再擠四十分鐘地鐵回來，到家天都黑了。

我只想安安靜靜吃個(gè)飯，洗個(gè)澡，躺床上刷會(huì)兒手機(jī)。

我不想跟一個(gè)看不見的東西玩“猜猜今天什么被動(dòng)了”的游戲。

那天晚上我加班到九點(diǎn)多才到家，進(jìn)門連燈都沒開，直接癱在沙發(fā)上。

躺了大概五分鐘，我聽到廚房傳來聲音。

是抽屜被拉開的聲音。

我猛地坐起來。

廚房的燈沒開，走廊的燈也沒開，整個(gè)屋子黑漆漆的。我摸黑走到廚房門口，按開燈。

抽屜被拉開了。

最上面那個(gè)抽屜，平時(shí)放的是保鮮膜、保鮮袋、開瓶器這些東西。

抽屜開著，里面的東西整整齊齊，沒亂。

我盯著那個(gè)抽屜看了十幾秒，把它推回去了。

回到客廳，我坐在沙發(fā)上，突然覺得累極了。

不是身體累，是心里累。

我對(duì)著天花板說：“你到底想干什么？你要是不想讓我住，你直說。你要是想住，你就消停點(diǎn)。我付了錢的，這房子我也有份。”

沒聲音。

我又說：“你出來，咱們當(dāng)面談?！?/p>

還是沒聲音。

我苦笑了一下，覺得自己像個(gè)神經(jīng)病，大半夜對(duì)著空氣說話。

那天晚上我睡得特別沉，連夢(mèng)都沒做。

第二天是周六，我去了趟超市，買了三個(gè)塑料收納箱，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)粉色，一個(gè)白色。

回來以后把所有零碎東西都裝進(jìn)箱子里，衣服疊好放衣柜，鞋子擺整齊。

我想著，東西都?xì)w置好了，總不能還亂了吧。

周六晚上，下雨了。

秋雨不大，但一直下，打在窗玻璃上沙沙響。

我提前下班，因?yàn)橄挛鐩]什么事，方總說可以早走。到家的時(shí)候天還沒黑，我開了客廳的燈，聞到一股味道。

像檀香，又像舊衣服放在柜子里很久的那種味道。

說不上難聞，但很陌生。

我搬來以后從沒點(diǎn)過香，也沒放過任何有香味的東西。

那股味道若有若無的，在客廳和走廊之間飄著。

我打開窗戶通風(fēng)，味道散了一些，但始終沒有完全消失。

洗完澡出來，我坐在梳妝臺(tái)前擦臉。

梳妝臺(tái)是我從網(wǎng)上買的最便宜的那種，白色桌腿，玻璃臺(tái)面，一百多塊錢。臺(tái)面上放著我的水乳、面霜、梳子，還有一面小圓鏡。

我擦完臉，把東西擺好，去廚房倒了杯水。

回來的時(shí)候，我愣住了。

梳妝臺(tái)上的東西被重新排過了。

水乳和面霜并排放在左邊，小圓鏡放在正中間，梳子放在鏡子前面，直直地指著床的方向。

像是有人特意擺的。

像是有人在說：我看著你呢。

我站在梳妝臺(tái)前，手指頭捏著水杯，指節(jié)發(fā)白。

我盯著那把梳子看了很久。

然后我生氣了。

是真的生氣了。

我抓起梳子扔進(jìn)抽屜里，把小圓鏡扣在桌上，把水乳面霜胡亂推到一邊。

“夠了。”我說。

我的聲音在空房間里有點(diǎn)發(fā)抖，但不是因?yàn)楹ε隆?/p>

“你嚇唬誰呢？我一個(gè)月工資六千，房租八百，剩下的錢吃飯坐車交水電，月底連杯奶茶都舍不得喝。我在這個(gè)城市活著已經(jīng)很不容易了，你還要來搞我？”

我喘了口氣，繼續(xù)說。

“你想怎么樣？你出來，你跟我說清楚。你要是覺得我占了你的地方，你出來趕我走。你要是能拿出房產(chǎn)證，我明天就搬。拿不出來，你就給我老實(shí)待著。”

屋子很安靜，只有雨聲。

我站在那里，胸口起伏著，等著什么。

什么都沒發(fā)生。

我慢慢冷靜下來，坐在床邊，把臉埋在手里。

過了一會(huì)兒，我想到了那份合同。

“互不干擾”四個(gè)字突然變得很刺眼。

我站起來，從包里翻出合同復(fù)印件，把它攤開放在茶幾上。

然后我坐到沙發(fā)上，等著。

我不知道自己在等什么，也不知道等來以后要說什么。

但我不想再這樣了。要么她出來，要么我走。我舍不得押金，所以最好她出來。

從十一點(diǎn)等到十二點(diǎn)，什么都沒發(fā)生。

十二點(diǎn)半，我眼皮開始打架。

一點(diǎn)，我困得快坐不住了，靠在沙發(fā)上，迷迷糊糊快睡著了。

客廳的燈突然滅了。

不是跳閘，因?yàn)樽呃鹊臒暨€亮著。

我猛地睜開眼，整個(gè)人繃緊了。

黑暗里，陽臺(tái)門口站著一個(gè)人。

一個(gè)女人。

她穿著一條碎花裙子，頭發(fā)垂到腰，腳不沾地，懸空大概兩公分。

我看不清她的臉，但能看到她的輪廓。

很瘦，肩膀窄窄的，裙子的花紋像是小碎花，深色底子，淺色花。

我坐在沙發(fā)上，后背緊貼著沙發(fā)墊，手指頭抓著坐墊的邊緣，指甲快嵌進(jìn)布里了。

我沒跑。

不是因?yàn)槲矣赂?，是因?yàn)槲彝溶浟?，站不起來?/p>

她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我張嘴，聲音有點(diǎn)?。骸澳恪氵^來?！?/p>

她沒動(dòng)。

我深吸一口氣，指了指茶幾上的合同。

“簽了字的，互不干擾，你自己看?！?/p>

她低頭看了一眼茶幾。

動(dòng)作很慢，脖子像是很久沒活動(dòng)過，發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。

然后她飄過來了。

不是走，是飄。裙子底下什么都沒有，整個(gè)人像被一根看不見的線吊著，平移過來。

她在茶幾對(duì)面停下來，低頭看著那份合同。

我也看著合同，不敢看她。

過了大概十幾秒，她開口了。

“第二條?！?/p>

她的聲音不大，有點(diǎn)啞，像是很久沒說過話。但吐字很清楚，普通話很標(biāo)準(zhǔn)。

“公共區(qū)域衛(wèi)生共同維護(hù)?！?/p>

我愣了一下。

“憑什么要我輪流倒垃圾？”

我抬起頭，看著她。

她正盯著合同上那行手寫的字，眉頭皺著，表情不像生氣，更像困惑。

我看清她的臉了。

二十七八歲的樣子，五官清秀，眉毛細(xì)細(xì)的，嘴唇?jīng)]什么血色。頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際，發(fā)尾有點(diǎn)卷。

如果不是臉色太蒼白，腳又不著地，她看起來就像一個(gè)普通的年輕女人，剛洗完澡，穿著碎花睡裙，站在客廳里跟室友理論。

我沒反應(yīng)過來。

我準(zhǔn)備了很多話，比如“你別嚇我”，比如“你為什么要死在這里”，比如“你能不能走”。

但我沒準(zhǔn)備這一句。

“輪流倒垃圾？”她重復(fù)了一遍，語氣里帶著一種不可思議。

我腦子轉(zhuǎn)了一下，然后不知道為什么，理直氣壯地回了一句：“不然呢？這活全讓我一個(gè)人干？你住這兒不出力？”

她沉默了。

她盯著那行小字看了半天，像是在確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。

“我是鬼?！彼f。

“你是住客?！蔽艺f。

“鬼不倒垃圾?！?/p>

“合同沒寫鬼例外?！?/p>

她抬起頭看我，眼神里帶著一種說不清的情緒。不是憤怒，更像是有苦說不出。

“這條不合理?！彼f。

“覺得不合理別住啊?！蔽颐摽诙?。

說完我就后悔了。

讓她走？我瘋了嗎？萬一她真走了，又來個(gè)更兇的怎么辦？

但她沒走。

她就那么看著我，嘴唇動(dòng)了一下，沒說出話來。

夜風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，她的裙角輕輕晃了一下。

我借著月光看清了她臉上的表情。

委屈。

一個(gè)女鬼，站在我面前，滿臉委屈。

我突然覺得她沒那么可怕了。

更像一個(gè)被不講理室友氣到的合租人。

我們倆就那么僵持著，誰都不說話。

雨還在下，沙沙的，像是有人在窗外絮絮叨叨。

過了一會(huì)兒，她先開口了。

“你叫什么？”

“林晚?！?/p>

“我叫沈芷?！彼f，“死三年了?！?/p>

“哦?！?/p>

我不知道該怎么接這個(gè)話。

我問了一句：“怎么死的？”

她沒回答。

屋子里又安靜下來。

我偷偷打量她。她站在那兒，雙手垂在身側(cè)，手指很細(xì)，指甲修剪得很整齊。碎花裙的領(lǐng)口有個(gè)小蝴蝶結(jié)，洗得有點(diǎn)褪色了。

她生前應(yīng)該是個(gè)很講究的人。

我想說點(diǎn)什么打破沉默，但她突然湊近了。

就那么一瞬間，她離我不到半米遠(yuǎn)。

我往后縮了一下，后腦勺撞上沙發(fā)靠背。

她盯著我的脖子看。

“你身上有東西?！彼f。

我低頭看自己，什么也沒有。衣服穿得好好的，脖子光溜溜的，沒戴項(xiàng)鏈，什么都沒有。

“什么東西？”我問。

她沒看我脖子了，目光往下移了一點(diǎn)，停在我肩膀上。

“不是你生的?！彼f，“跟著你從外面回來的?！?/strong>

我倒吸了一口涼氣。

“你肩膀上趴著一個(gè)小孩?！?/strong>