河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，在中國(guó)的小區(qū)里，籃球場(chǎng)和廣場(chǎng)舞之間的矛盾，堪比千年世仇。
你打你的球，我跳我的舞，本來井水不犯河水。可偏偏，有些人覺得公共資源就該她說了算，誰不服，那就鬧，鬧到你不敢吱聲為止。
我經(jīng)歷過一場(chǎng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。不，與其說是戰(zhàn)爭(zhēng)，不如說是一場(chǎng)持續(xù)三年的圍獵。
而那場(chǎng)圍獵的結(jié)局，是一地的膠水。
那天早上七點(diǎn)半，我被一陣電話鈴聲吵醒。
打來電話的是老周——我們籃球隊(duì)的中鋒。他在電話那頭的聲音像是見了鬼："林子，你快來球場(chǎng)看看，出大事了。"
我穿著拖鞋跑下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見球場(chǎng)邊圍了一圈人。
走近了才聞到一股刺鼻的味道。整個(gè)籃球場(chǎng)的地面上，密密麻麻全是凝固的白色膠塊。不是隨便撒的，而是一條一條，整整齊齊地涂在地板的縫隙里，像是有人花了一整晚的功夫，把整個(gè)球場(chǎng)的地面"焊死"了。
幾個(gè)大媽站在球場(chǎng)邊上，臉色鐵青。
為首的那個(gè)，是我們小區(qū)出了名的"劉姐"。五十多歲，燙著卷毛頭，嗓門大得能震碎玻璃。她正指著球場(chǎng)的地面破口大罵："誰干的！誰他媽干的！老娘非把他揪出來不可！"
她身邊那臺(tái)巨大的藍(lán)牙音箱，被膠水死死粘在地上，紋絲不動(dòng)。
我站在人群外面，看著這一切，心里說不上是什么感覺。
說高興吧，確實(shí)有那么一絲痛快。但更多的，是一種說不出的復(fù)雜。
因?yàn)樗腥硕荚诳次摇?/p>
他們的眼神里寫著同一句話——"是你干的吧？"
我掏出兜里的煙，點(diǎn)上，深吸一口。
說實(shí)話，這件事跟我沒有半毛錢關(guān)系。但我知道，沒人會(huì)信我。
這事要從三年前說起。
三年前，我們小區(qū)新修了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的半場(chǎng)籃球場(chǎng)。塑膠地面，嶄新的籃筐，連三分線都畫得規(guī)規(guī)矩矩。
那會(huì)兒我剛辭掉工作回老家，在家附近開了個(gè)小汽修店。每天傍晚收了工，最大的樂趣就是去球場(chǎng)打上一個(gè)小時(shí)。
球場(chǎng)建起來的頭兩個(gè)月，一切都好。
變化是從劉姐搬進(jìn)小區(qū)開始的。
她是從城東拆遷過來的，據(jù)說拿了不少補(bǔ)償款，在我們小區(qū)一口氣買了兩套房。搬來的第一天，她就在業(yè)主群里發(fā)了一條消息：
"請(qǐng)問咱們小區(qū)哪里可以跳廣場(chǎng)舞？"
那條消息，像是一顆炸彈的引信。
劉姐不是一個(gè)人來的。
她身后跟著一支二十多人的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，清一色五十歲往上，個(gè)個(gè)精神抖擻，仿佛渾身有使不完的勁兒。
她們最開始是在小區(qū)中心花園跳的。音樂一響，方圓三百米內(nèi)雞飛狗跳。一樓的住戶關(guān)緊窗戶，二樓的住戶往下潑水，三樓的住戶直接報(bào)警。
居委會(huì)出面調(diào)解了兩次，劉姐嘴上答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭音量開得更大。
后來花園那塊地方搞綠化改造，圍了施工圍擋。劉姐帶著她的隊(duì)伍，像游牧民族一樣四處遷徙，最后盯上了我們的籃球場(chǎng)。
第一次沖突，我記得清清楚楚。
那是一個(gè)周五的傍晚，我和老周、大胖他們正打著半場(chǎng)。劉姐帶著十幾個(gè)大媽，浩浩蕩蕩推著音箱就來了。
"小伙子們，讓一讓啊，我們要跳舞了。"她笑得很客氣，但語氣里一點(diǎn)商量的余地都沒有。
我說："姐，這是籃球場(chǎng)，你看地上畫著線呢。"
"籃球場(chǎng)怎么了？這是公共設(shè)施，誰都能用。你們年輕人腿腳利索，去別的地方打唄。"
"別的地方？整個(gè)小區(qū)就這一塊球場(chǎng)。"
劉姐臉一沉，二話不說，直接把音響推到罰球線的位置上，按下了播放鍵。
鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》以震耳欲聾的音量炸響。
那一刻我才明白，什么叫"先下手為強(qiáng)"。
我們沒跟她吵，收拾東西走了。我當(dāng)時(shí)想的是，讓一次就讓一次，犯不上跟大媽們計(jì)較。
可我沒想到的是，這一讓，就再也收不回來了。
從那天起，劉姐的廣場(chǎng)舞隊(duì)每天傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)"進(jìn)駐"籃球場(chǎng)。風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。
我們的打球時(shí)間，被硬生生壓縮到了下午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間。
但這還不是最讓我窩火的。
最讓我窩火的，是一個(gè)叫蘇小曼的女人。
小曼住在我家對(duì)面那棟樓的三樓。我第一次注意到她，是在球場(chǎng)上。那天我投了一記三分，球空心入網(wǎng)，我習(xí)慣性地抬頭一看——對(duì)面三樓的陽臺(tái)上，一個(gè)女人正趴在欄桿上沖我鼓掌。
長(zhǎng)頭發(fā)，白T恤，笑起來眼睛彎彎的。
后來我才知道，她是劉姐的兒媳婦。
沒錯(cuò)，劉姐的兒媳婦。
這關(guān)系，復(fù)雜吧？更復(fù)雜的還在后面。
小曼的老公常年在外地跑工程，一年到頭回不了幾次家。劉姐對(duì)這個(gè)兒媳婦談不上好，也談不上壞，就是那種典型的婆婆——面上過得去，暗地里總覺得兒媳婦配不上自己兒子。
而我跟小曼的第一次正式見面，偏偏是因?yàn)榛@球場(chǎng)的事。
那天傍晚，大媽們照常占了球場(chǎng)，我氣不過，坐在球場(chǎng)邊上的石凳上抽煙。小曼下樓扔垃圾，路過時(shí)看到我，停下了腳步。
"又被趕走了？"她問。
我苦笑："習(xí)慣了。"
她在我旁邊坐下，隔了半個(gè)手臂的距離。晚風(fēng)吹過來，帶著她身上洗衣液的味道，淡淡的，有點(diǎn)像梔子花。
"其實(shí)我婆婆她們也不是故意針對(duì)你們，"她說，"就是退休了沒事干，跳舞是她唯一的愛好。"
"我理解，但籃球場(chǎng)就是籃球場(chǎng)，不是舞臺(tái)。"
她沒接話，低頭擺弄著手指上的戒指。
那個(gè)戒指很細(xì)，細(xì)到幾乎看不見。
后來的事，我不知道該怎么講。
我跟小曼熟起來，比我想象中快得多。她有時(shí)候會(huì)在我收工的時(shí)候給我送一瓶水，有時(shí)候會(huì)在陽臺(tái)上沖我喊"今天球打得不錯(cuò)"。
有一次下暴雨，我在球場(chǎng)邊的涼亭躲雨，她也跑了過來。兩個(gè)人擠在不到兩平方的涼亭里，雨大得什么都聽不清。
她的肩膀貼著我的手臂，濕透的T恤緊緊貼在身上。我偏過頭，正好撞上她的眼神。
那一刻空氣像是凝固了。
她沒躲，我也沒動(dòng)。
雨聲把所有的曖昧都蓋住了，但我能感覺到她的體溫，透過濕衣服傳過來，燙得我心跳加速。
后來雨停了，她起身走的時(shí)候，手指無意間劃過我的手背。
是無意的嗎？我不確定。
但從那天起，我腦子里多了一些不該有的念頭。
她是劉姐的兒媳婦，是有夫之婦。我反復(fù)提醒自己這一點(diǎn)，可每次在球場(chǎng)邊看到她陽臺(tái)上亮著的燈，那些提醒就全部失效了。
而籃球場(chǎng)的矛盾，也在這段時(shí)間里急劇升級(jí)。
劉姐的胃口越來越大。
一開始只是傍晚六點(diǎn)到八點(diǎn)，后來變成了下午四點(diǎn)就來占場(chǎng)。她們用粉筆在地上畫圈，用音箱和水杯占位，甚至有人搬了塑料凳子放在罰球區(qū)里。
老周忍不了了。
那天下午，他趁大媽們還沒來，帶著我們幾個(gè)提前到了球場(chǎng)。等劉姐推著音箱過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地上已經(jīng)滿是打球的人。
"讓開讓開，我們要跳舞了！"劉姐扯著嗓子喊。
老周拍著球，頭都沒抬："先來后到，懂不懂？"
"你這小伙子怎么說話呢！我們天天在這兒跳，這就是我們的地方！"
"你們的地方？"老周樂了，"這球場(chǎng)是開發(fā)商建的，籃球場(chǎng)，不是舞場(chǎng)。你要跳舞，去公園啊。"
劉姐的臉騰地紅了。她一揮手，身后的大媽們齊刷刷圍了上來。
接下來的場(chǎng)面，說出來你可能不信——二十幾個(gè)大媽，把我們五個(gè)大小伙子堵在球場(chǎng)中間，音響開到最大，就站在你面前扭，胳膊甩得像風(fēng)車一樣。
你根本沒法打球。
大胖氣得把球往地上一摔："你們講不講理？"
一個(gè)穿紅裙子的大媽沖上來就指著他鼻子罵："打人啦！打人啦！年輕人欺負(fù)老人啦！"
大胖的球根本沒碰到任何人，但那個(gè)大媽嚎得聲淚俱下，像是受了天大的委屈。
旁邊看熱鬧的鄰居越圍越多，七嘴八舌。
這時(shí)候有人報(bào)了警。
警察來了，兩邊各問了一遍。最后的處理結(jié)果是——建議雙方協(xié)商使用時(shí)間，具體由居委會(huì)協(xié)調(diào)。
"協(xié)調(diào)"這兩個(gè)字，我后來聽了不下二十遍。
居委會(huì)的張主任把我叫到辦公室，泡了杯茶，笑瞇瞇地說："小林啊，你們年輕人要大度一點(diǎn)嘛。劉姐她們也就是跳個(gè)舞，又不是干什么壞事。你們協(xié)商一下，定個(gè)時(shí)間表，輪著用不就行了？"
我說："張主任，之前定過時(shí)間表，她們不遵守。"
"那你再去跟她們談?wù)?，態(tài)度好一點(diǎn)。畢竟都是鄰居，低頭不見抬頭見。"
我看著張主任那張和稀泥的臉，突然覺得特別累。
從居委會(huì)出來，我在樓下站了一會(huì)兒。
小曼正好從超市回來，手里拎著兩袋菜。看到我臉色不好，她停下了腳步。
"又去居委會(huì)了？"
"嗯。沒用。"
她沉默了一會(huì)兒，把其中一袋菜遞給我："幫我拎上去唄，太重了。"
我接過袋子，跟她上了樓。
到了她家門口，她開門的時(shí)候，突然回過頭看了我一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜，有猶豫，有試探，還有一種我說不清的東西。
"要不……進(jìn)來坐會(huì)兒？"她的聲音很輕，像是怕被誰聽見。
我知道我不應(yīng)該進(jìn)去。
但我還是跨進(jìn)了那道門。
客廳里開著空調(diào)，涼絲絲的。她把菜放進(jìn)廚房，出來時(shí)手里多了兩罐啤酒。
我們坐在沙發(fā)上，隔了一個(gè)靠枕的距離。電視開著，演的什么誰也沒看。
她喝了一口啤酒，突然說："我跟他快一年沒聯(lián)系了。"
"他"是她老公。
我沒說話。
"他在外面有人了，我知道。"她的聲音很平靜，像在說別人的事，"我婆婆也知道，但她裝不知道。在她眼里，只要兒子每個(gè)月打錢回來，家就沒散。"
她轉(zhuǎn)過頭看我，眼眶有點(diǎn)紅。
"林浩，你說，這算什么家？"
我放下啤酒罐，看著她。
空調(diào)的風(fēng)吹過來，吹動(dòng)了她額前的碎發(fā)。她的嘴唇微微顫抖，眼淚掛在睫毛上，欲落不落。
我伸手幫她把碎發(fā)撥到耳后。
指尖碰到她耳垂的那一刻，她閉上了眼睛。
然后——
我的手機(jī)響了。
是老周打來的："林子，劉姐在業(yè)主群里罵你呢，說你指使人在球場(chǎng)搞破壞。你趕緊看看群消息。"
我看了一眼小曼，起身接電話。那一刻，就像是被人從夢(mèng)里猛地?fù)u醒。
我從她家出來的時(shí)候，腳步都是虛的。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)楹笈隆?/p>
我差一點(diǎn)，就越過了那條線。
但球場(chǎng)的事，已經(jīng)容不得我再猶豫了。
劉姐在業(yè)主群里@了我的名字，說我"糾集社會(huì)人員霸占公共資源"，說我"恐嚇老年人"，說我"素質(zhì)低下不配住在小區(qū)里"。
三百多人的業(yè)主群，消息刷了幾百條。
有替我說話的，也有幫劉姐說話的。但大多數(shù)人，只是在看熱鬧。
居委會(huì)的張主任又打來電話，語氣比上次嚴(yán)肅多了："小林，你還是去跟劉姐協(xié)商一下吧。這事鬧大了對(duì)誰都不好。"
協(xié)商。又是協(xié)商。
我拿著手機(jī)站在窗口，看著樓下燈火通明的籃球場(chǎng)。大媽們正跳得熱火朝天，音樂聲震天響。
那一刻，我做了一個(gè)決定。
我關(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)身離開了窗口。
第二天一早，籃球場(chǎng)的地面上就出現(xiàn)了那些膠水。
