賬本攤在油膩的折疊桌上。

表哥馬振華的手指劃過(guò)最后一欄數(shù)字，吐了口煙：“五十萬(wàn)三千七百六。毛利?！?/p>

他推過(guò)來(lái)五疊紅鈔。

“你的，五萬(wàn)。辛苦了。”

塑料桌布下的鋼架在晃。我拿起錢，摞齊，邊緣刮過(guò)指腹。

笑了一下。

“不少?！?/p>

三個(gè)月后，我在鎮(zhèn)西飼料店門口堵住許平。他自行車把上掛著半扇豬肋。

“馬振華？他上個(gè)月找我預(yù)支了三萬(wàn)現(xiàn)金，急用?！?/p>

“打點(diǎn)關(guān)系？”

許平眼神飄向隔壁肉鋪：“不像。電話里喘得厲害，像是家里……”

我推開(kāi)了舅媽賈萍家的木門。

中藥味裹著霉味涌出來(lái)。她慌慌張張往枕頭下塞東西。

塑料藥瓶滾到地上。

瓶身上的字，我認(rèn)得。

那是一種靶向藥。

一盒，八千。

01

羊糞混著青草的氣味，是我回鄉(xiāng)后聞得最多的味道。

第三份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書被縣農(nóng)業(yè)局打回來(lái)那天，母親把菜刀剁在砧板上。

“去找你振華哥?！?/p>

刀刃嵌進(jìn)木頭里，沒(méi)拔出來(lái)。

馬振華是我大舅的兒子，大我六歲。初中畢業(yè)就跟人去南邊闖，據(jù)說(shuō)混得開(kāi)。前年回來(lái)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家建材店，順帶做些“中間人”的活計(jì)。

我們坐在河堤燒烤攤的塑料凳上。

他剔著牙，聽(tīng)我講完養(yǎng)殖黑山羊的構(gòu)想。

“技術(shù)，你有。”他簽子指向我，“錢、地、手續(xù)、銷路，我有。”

炭火噼啪響。

“五五分?！彼f(shuō)，“你管技術(shù)，管日常。外圍的事，我來(lái)?！?/p>

河面黑黢黢的，對(duì)岸有零星燈火。

“表哥，”我握了握啤酒瓶，“前期投入不小，風(fēng)險(xiǎn)……”

他笑了，拍拍我肩膀。

“立誠(chéng)，這世道，技術(shù)值錢，但不頂錢。”他仰頭喝完最后一口，“關(guān)系，信息，路子，這些才是硬通貨?！?/p>

那晚我夢(mèng)見(jiàn)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。燒杯里的培養(yǎng)基清澈透亮。

醒來(lái)時(shí)，窗外雞在叫。

母親在灶房煎蛋，油滋滋響。

“你舅媽身子一直不好?！彼龥](méi)回頭，“振華那孩子，面上風(fēng)光，心里苦。你跟他搭伙，互相是個(gè)照應(yīng)。”

我嗯了一聲。

半個(gè)月后，鎮(zhèn)北廢棄的磚廠邊上，立起了“振誠(chéng)養(yǎng)殖合作社”的牌子。

紅布揭下來(lái)時(shí)，鞭炮碎屑落了馬振華滿頭。

他抹了把臉，沖前來(lái)道賀的鎮(zhèn)干部遞煙。

“以后多關(guān)照?！?/p>

笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。

02

第一批八十只種羊進(jìn)場(chǎng)，是春末。

羊圈是我按書本知識(shí)設(shè)計(jì)的，通風(fēng)、光照、分區(qū)。馬振華背著手看了一圈。

“行，你專業(yè)。”

他確實(shí)放權(quán)。飼料配方、防疫流程、日常管理，全由我定。

但采購(gòu)單子，他接過(guò)掃一眼，折起來(lái)塞進(jìn)褲兜。

“這些我去弄，我有渠道。”

賬本也鎖在他辦公室抽屜里。說(shuō)是辦公室，其實(shí)是彩鋼板隔出來(lái)的小間，除了那張二手老板桌，就是堆成山的飼料樣品。

“流水瑣碎，你看也頭疼?！彼f給我一支煙，“月底我給你報(bào)個(gè)數(shù)就行。”

我沒(méi)接煙。

“表哥，賬目還是清楚些好。”

“放心?！彼o自己點(diǎn)上，煙霧模糊了臉，“親兄弟，明算賬，哥懂。”

第一次送飼料的車來(lái)，是許平。

矮胖，笑的時(shí)候眼睛瞇成縫。卸貨時(shí)，他湊近馬振華，聲音壓得低，但我站在上風(fēng)口，隱約聽(tīng)見(jiàn)“老規(guī)矩”、“返點(diǎn)”。

馬振華擺手，示意他閉嘴。

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，笑容頓了一下。

“老許，以后送貨直接找周技術(shù)員?！彼岣咭袅浚皟r(jià)格、品質(zhì)，他說(shuō)了算?！?/p>

許平連連點(diǎn)頭，遞給我名片。

“周技術(shù)員，多關(guān)照?！?/p>

名片沾著飼料粉末。

那天傍晚，我核對(duì)了送貨單。單價(jià)每公斤比市面高兩毛。量不大，但積少成多。

我問(wèn)馬振華。

“哦，這個(gè)啊?！彼謾C(jī)，“老許的料里加了微量元素，成本高。但羊吃了長(zhǎng)膘快，劃算。”

他翻出幾張照片，是別家養(yǎng)殖場(chǎng)的對(duì)比圖。

“你看，用普通料的，骨架大但沒(méi)肉。咱的，勻稱?！?/p>

圖片像素低，看不真切。

“哪里的場(chǎng)子？”

“鄰縣的，朋友拍的?！彼掌鹗謾C(jī)，“立誠(chéng)，哥不會(huì)坑你。眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

夜里查欄，手電光掃過(guò)食槽。

羊群安靜地反芻。睫毛在光里撲閃。

我蹲下，抓了把剩料搓開(kāi)。

除了常規(guī)的豆粕、玉米，確實(shí)有些淡黃色的細(xì)小顆粒，聞著有股礦物味。

也許，真是我多心。

03

疫病來(lái)得毫無(wú)征兆。

先是兩只母羊精神萎靡，接著開(kāi)始流涎、拉稀。隔離后，第三天早上，圈里倒了一片。

十二只，癥狀一模一樣。

我電話打給市畜牧站的老同學(xué)林學(xué)真。他聽(tīng)完描述，聲音沉下來(lái)。

“小反芻獸疫可能性大。你那兒有沒(méi)有儲(chǔ)備疫苗？”

沒(méi)有。本地極少爆發(fā)，常規(guī)采購(gòu)清單里沒(méi)列這一項(xiàng)。

“趕緊聯(lián)系縣里，申請(qǐng)緊急調(diào)撥?！绷謱W(xué)真頓了頓，“但流程走完，最少三天?！?/p>

三天，足夠全場(chǎng)覆沒(méi)。

我手在抖。馬振華闖進(jìn)來(lái)，額頭全是汗。

“怎么回事？”

聽(tīng)完，他掏出手機(jī)走到外面。通話聲斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

“……對(duì)，急用……價(jià)錢好說(shuō)……最快什么時(shí)候？……行，我等你信?！?/p>

半小時(shí)后，他回屋，遞給我一瓶注射液。

標(biāo)簽是手寫的，字跡潦草：“特效血清”。

“托關(guān)系弄的，先頂上?！彼麛Q開(kāi)瓶蓋，“趕緊用?！?/p>

“這哪來(lái)的？正規(guī)批號(hào)呢？”

“救命的時(shí)候，還管那些？”他眼睛赤紅，“羊死光了，咱倆跳河去？”

針劑推進(jìn)羊頸靜脈時(shí)，我手心里全是冷汗。

第二天，疫情沒(méi)擴(kuò)散。第三天，發(fā)病的羊開(kāi)始進(jìn)食。

一周后，除了最嚴(yán)重的兩只沒(méi)挺過(guò)來(lái)，其余都保住了。

馬振華在空羊圈前站了很久。

煙抽到第三根，他說(shuō)：“這事別往外說(shuō)。私自用藥，傳出去麻煩。”

“表哥，那藥……”

“有效就行?！彼驍辔遥扒滥憔蛣e問(wèn)了，知道多了沒(méi)好處?！?/p>

他踩滅煙頭，從包里掏出一沓票據(jù)，拍在桌上。

“為了這藥，搭進(jìn)去三萬(wàn)五。還有后續(xù)打點(diǎn)，小兩萬(wàn)。”他盯著我，“這些錢，都得從成本里出。”

票據(jù)皺巴巴的，有手寫收據(jù)，有餐飲發(fā)票，金額模糊。

“打點(diǎn)誰(shuí)？”

“這你別管。”他轉(zhuǎn)身往外走，“立誠(chéng)，有些路，得有人先去蹚。蹚路的鞋，臟了就臟了?！?/p>

風(fēng)卷起地上的票據(jù)。

一張飄到我腳邊。抬頭是“聚賢樓”，本地有名的館子。消費(fèi)金額：四千八百元。

日期是疫情爆發(fā)前一天。

04

第一批成羊出欄，在中秋前。

客商是馬振華聯(lián)系的，省城來(lái)的批發(fā)商。過(guò)磅，裝車，現(xiàn)金結(jié)算。

四十二萬(wàn)八千元。

馬振華把錢裝進(jìn)黑色塑料袋，拉鏈拉到底。

晚上，他在鎮(zhèn)上最好的飯店擺了兩桌。請(qǐng)了鎮(zhèn)里管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、信用社主任、還有幾個(gè)“幫過(guò)忙的朋友”。

我被安排在副鎮(zhèn)長(zhǎng)旁邊。

馬振華敬酒，一圈下來(lái)，臉漲得通紅。

“以后還得仰仗各位領(lǐng)導(dǎo)。”他摟著我肩膀，“我弟弟，大學(xué)生，技術(shù)沒(méi)得說(shuō)。但咱這地方，光有技術(shù)不行，得有人抬轎子?！?/p>

哄笑聲中，副鎮(zhèn)長(zhǎng)拍拍我手背。

“小周不錯(cuò)，實(shí)干。以后有困難，找我?！?/p>

酒過(guò)三巡，馬振華話多了起來(lái)。

“立誠(chéng)，你知道當(dāng)初辦用地手續(xù)，跑了幾趟？”他伸出三根手指，“三十七趟！最后誰(shuí)拍板的？王鎮(zhèn)長(zhǎng)一句話?！?/p>

“還有貸款。信用社那關(guān)，李主任幫了大忙?！?/p>

“今天這客商，劉老板，是我在廣東認(rèn)識(shí)的兄弟。沒(méi)他，咱的羊賣不出這價(jià)。”

每說(shuō)一句，他就喝一杯。

散場(chǎng)時(shí)，他扒著我肩膀，酒氣噴在我耳側(cè)。

“這些關(guān)系，都是錢鋪出來(lái)的路?！彼蛄藗€(gè)嗝，“前期打點(diǎn)，哥沒(méi)讓你掏一分。為啥？哥信你?！?/p>

代駕把他扶上車。

我站在飯店門口，秋風(fēng)吹得人發(fā)冷。

手機(jī)亮了一下。林學(xué)真發(fā)來(lái)消息：“今天出欄順利？?jī)r(jià)格怎么樣？”

我回了四個(gè)字：“還行，四十二。”

他很快回復(fù)：“不錯(cuò)。對(duì)了，上次你說(shuō)的疫病，后來(lái)用的什么藥？我查了資料，沒(méi)找到你說(shuō)的那種血清?！?/p>

霓虹燈在濕漉漉的地面上拉出長(zhǎng)影。

我慢慢打字：“表哥托人弄的，不清楚具體成分?！?/p>

發(fā)送。

光標(biāo)閃爍片刻，又補(bǔ)了一句：“學(xué)真，常規(guī)疫苗，走正規(guī)渠道采購(gòu)，一般多久能到貨？”

“緊急情況下，縣站有儲(chǔ)備，兩小時(shí)內(nèi)可以調(diào)用?！彼麊?wèn)，“怎么了？”

“沒(méi)事，問(wèn)問(wèn)。”

出租車來(lái)了。

我拉開(kāi)車門，最后看了一眼飯店招牌。

聚賢樓。

05

年終盤賬那天，下了今冬第一場(chǎng)雪。

彩鋼板房里，取暖器嗡嗡響，熱度卻只在腳邊打轉(zhuǎn)。

馬振華把計(jì)算器按得噼啪響。最后，他撕下那頁(yè)紙，推過(guò)來(lái)。

“毛利五十萬(wàn)三千七。”

數(shù)字很漂亮。

我等著下文。

他翻開(kāi)另一個(gè)筆記本，密密麻麻寫滿支出項(xiàng)。

“疫病那次，用藥加打點(diǎn)，五萬(wàn)五?！?/p>

“飼料漲價(jià)，平均每噸多一百二，全年多出四萬(wàn)三?！?/p>

“疏通關(guān)系，維護(hù)客源，餐飲招待、禮品這些，十一萬(wàn)八。”

“還有，”他頓了頓，“當(dāng)初建場(chǎng)，我找私人借了二十萬(wàn)周轉(zhuǎn)，月息兩分?，F(xiàn)在得還本付息，二十四萬(wàn)多。”

他一項(xiàng)項(xiàng)指給我看。

“扣除這些，凈利潤(rùn)也就四萬(wàn)出頭?！彼仙媳咀?，“但場(chǎng)子要發(fā)展，得留流動(dòng)資金。我想著，先拿出十萬(wàn)來(lái)分?！?/p>

他從桌下拎出一個(gè)黑色手提包。

拉開(kāi)，十捆紅鈔。

“你五萬(wàn)，我五萬(wàn)。剩下的利潤(rùn)，滾入明年本金?！彼粗?，“立誠(chéng)，你覺(jué)得呢？”

取暖器的光映在他臉上，一半明一半暗。

我拿起一捆錢，掂了掂。

“表哥，”我抬起頭，“疫病那次的打點(diǎn)費(fèi)用，具體是給誰(shuí)的？有沒(méi)有憑證？”

他眉頭一皺。

“立誠(chéng)，這話就沒(méi)意思了。有些錢，能留條子嗎？”

“那筆私人借款，借據(jù)我能看看嗎？”

沉默。

雪花撲打著窗戶。

“你不信我？”他聲音沉下去。

“不是不信?！蔽野彦X放回桌上，“既然合伙，賬目透明，對(duì)雙方都好?！?/p>

他忽然笑了，搖搖頭。

“你還是學(xué)生氣?！彼槌鲆恢?，沒(méi)點(diǎn)，在手指間轉(zhuǎn)，“好，我告訴你。借款是找許平拿的，沒(méi)借據(jù)，口頭約定。為啥？銀行貸不下來(lái)，只能找這種人。利息高，但快?！?/p>

“至于打點(diǎn)，”他湊近些，壓低聲音，“副鎮(zhèn)長(zhǎng)小舅子開(kāi)的裝修公司，下個(gè)月開(kāi)業(yè)。這五萬(wàn)，是賀禮。懂了？”

取暖器的線圈暗下去，又紅起來(lái)。

我盯著那十捆錢。

五萬(wàn)。五十萬(wàn)毛利。

“行。”我點(diǎn)頭，“那就按哥說(shuō)的辦?！?/p>

我把錢裝進(jìn)帶來(lái)的帆布包。

拉鏈聲在寂靜里格外刺耳。

馬振華松了口氣，拍拍我胳膊。

“明年好好干，規(guī)模上去，分得更多?！?/p>

我拉上背包，走到門口。

“對(duì)了表哥，”我回頭，“許平那邊，飼料款結(jié)清了嗎？”

“還沒(méi)，壓他三個(gè)月賬期。”他隨口答，旋即警覺(jué)，“你問(wèn)這干嘛？”

“沒(méi)什么，技術(shù)員得了解供應(yīng)鏈。”我推開(kāi)門，“走了，雪大?！?/p>

風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)他在身后喊：“路上慢點(diǎn)！”

沒(méi)回頭。

帆布包勒在肩上，不重。

但每一步，都像踩在棉花里。

雪落在臉上，化開(kāi)，冰涼。

我抹了把臉。

掏出手機(jī)，給林學(xué)真發(fā)消息：“明天有空嗎？找你聊聊飼料配方?！?/p>

屏幕暗下去前，我看到日歷。

今天是臘月十八。

離過(guò)年，還有十二天。

06

林學(xué)真家在縣城老居民區(qū)，三樓。

客廳小，堆滿畜牧雜志和樣品袋。他妻子泡了茶，就去里屋陪孩子寫作業(yè)。

“稀客啊?！绷謱W(xué)真推了推眼鏡，“電話里語(yǔ)氣不對(duì)，出事了？”

我把帆布包放桌上，拉開(kāi)，露出五捆錢。

“今年分紅。”

他愣了一下，旋即笑：“不少啊，第一年就五萬(wàn)。”

“毛利五十萬(wàn)?！?/p>

笑容僵在他臉上。

他慢慢摘下眼鏡，用衣角擦。

“你意思是，五十萬(wàn)毛利，你分五萬(wàn)？”

“嗯。表哥說(shuō)，成本高，打點(diǎn)多，還有筆高息借款要還?！?/p>

林學(xué)真重新戴上眼鏡，盯著我。

“立誠(chéng)，咱倆同學(xué)四年，你知道我最煩什么嗎？”

“什么？”

“把人當(dāng)傻子?！彼鹕恚瑥臅苌铣槌鲆粋€(gè)文件夾，“這是全省第三季度飼料原料指導(dǎo)價(jià)。還有，”他又抽出一本，“這是常見(jiàn)獸藥政府采購(gòu)名錄和價(jià)格區(qū)間?！?/p>

兩本冊(cè)子拍在桌上。

“你自己看。”

我翻開(kāi)飼料價(jià)目表。玉米、豆粕、麥麩……價(jià)格精確到分。

“你場(chǎng)子用的哪家料？”

“許平?！?/p>

林學(xué)真哼了一聲，翻到通訊錄，打了幾個(gè)電話。

掛斷后，他臉色更沉。

“我問(wèn)了三個(gè)縣的經(jīng)銷商，許平最近半年出的貨，全是常規(guī)配方，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)加什么特殊微量元素?！彼们米雷?，“而且，他給你的單價(jià)，比市面均價(jià)高百分之十五?！?/p>

我后背發(fā)涼。

“還有疫病那事。”林學(xué)真壓低聲音，“事后我托人查了，縣站儲(chǔ)備疫苗充足，那天沒(méi)人申請(qǐng)調(diào)用。至于你那個(gè)‘特效血清’——”他頓了頓，“省里專家說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)沒(méi)有合法上市的同類產(chǎn)品。要么是走私貨，要么是……假的。”

取暖器嗡嗡響。

我盯著那五捆錢。紅色，嶄新，捆扎帶勒進(jìn)紙幣里。

“學(xué)真，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀，“能幫我個(gè)忙嗎？”

“說(shuō)?！?/p>

“我需要一個(gè)理由，查賬?！?/p>

他想了想。

“就說(shuō)縣里要評(píng)選示范養(yǎng)殖場(chǎng)，需要提交完整財(cái)務(wù)流水。你是技術(shù)負(fù)責(zé)人，有權(quán)限調(diào)閱?！?/p>

“表哥未必信?！?/p>

“那就別讓他知道?！绷謱W(xué)真從抽屜里拿出一沓空白票據(jù)，“養(yǎng)殖場(chǎng)日常采購(gòu)，不可能全是現(xiàn)金。總有些零散單據(jù)，司機(jī)送貨的簽收單、小額辦公用品發(fā)票，這些不入主賬，但你會(huì)經(jīng)手?！?/p>

我猛地想起來(lái)。

是的。防疫針頭、記錄本、消毒液這些小東西，是我直接買的。發(fā)票隨手塞在抽屜里。

“把這些整理出來(lái)?！绷謱W(xué)真說(shuō)，“對(duì)照主賬支出項(xiàng)，看有沒(méi)有重復(fù)報(bào)銷，或者價(jià)格出入?！?/p>

他頓了頓，眼神復(fù)雜。

“立誠(chéng)，你想清楚。真查出問(wèn)題，這兄弟，可能就沒(méi)得做了?！?/p>

窗外有小孩放鞭炮，悶悶的一聲。

我端起茶杯，水已經(jīng)涼了。

“五十萬(wàn)里拿五萬(wàn)的時(shí)候，”我說(shuō)，“兄弟情分，就已經(jīng)標(biāo)好價(jià)了?！?/p>

07

從林學(xué)真家出來(lái)，我沒(méi)回養(yǎng)殖場(chǎng)。

去了鎮(zhèn)西老街。許平的飼料店就在街尾，隔壁是肉鋪，再隔壁是家壽衣店。

店面比想象中寒酸。門頭褪了色，玻璃柜臺(tái)上蒙著灰。

許平正在里間看電視，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭。

“喲，周技術(shù)員！”他擦著手出來(lái)，“稀客稀客，買料？”

“路過(guò)，看看?！蔽噎h(huán)顧四周，“生意怎么樣？”

“糊口唄?！彼f煙，我擺手，他自己點(diǎn)上，“現(xiàn)在養(yǎng)殖戶都精，價(jià)比三家。不像你哥，爽快。”

“我哥最近還來(lái)嗎？”

“來(lái)啊，月初剛結(jié)了一筆款?！彼樋诖穑诸D住，眼神閃了閃，“周技術(shù)員，你問(wèn)這……”

“年底盤賬，有些數(shù)目對(duì)不上?！蔽艺Z(yǔ)氣隨意，“表哥說(shuō)跟你這兒有筆借款，利息不低，我來(lái)核實(shí)一下?！?/p>

許平臉上肥肉抖了抖。

“借款？什么借款？”他干笑，“你哥開(kāi)玩笑吧，我哪有閑錢外借?！?/p>

“是嗎？”我盯著他，“可他說(shuō)，疫病那次急用藥的三萬(wàn)五，還有平時(shí)壓賬期的周轉(zhuǎn)，都是從你這拿的。月息兩分。”

許平煙夾在手里，忘了抽。

“周技術(shù)員，”他壓低聲音，湊近些，“這話可不能亂說(shuō)。你哥從我這兒拿錢不假，但不是借款，是……預(yù)支?！?/p>

“預(yù)支？”

“飼料款?！彼Z(yǔ)速加快，“他讓我把單價(jià)報(bào)高，每噸返他兩百。這筆錢，他讓我現(xiàn)金給他，不走賬。時(shí)間長(zhǎng)了，積了不少，疫病那次他急用，我就先墊了?！?/p>

返點(diǎn)。每噸兩百。

我腦子里飛快計(jì)算。養(yǎng)殖場(chǎng)每月消耗飼料約二十噸，半年……

“返了多少？”

“這……”許平額頭冒汗，“這我真不能說(shuō)。你哥那人，你曉得……”

“許老板，”我往前一步，“賬目不清，鬧到稅務(wù)工商，你這店還開(kāi)不開(kāi)？”

他臉色白了。

“小十萬(wàn)……大概?！彼麕缀踉诎?，“周技術(shù)員，我就賺個(gè)辛苦錢，你高抬貴手?！?/p>

十萬(wàn)。飼料差價(jià)加返點(diǎn)。

“還有，”我趁他慌，繼續(xù)問(wèn)，“疫病那次的藥，你從哪兒弄的？”

“藥？什么藥？”他茫然，“你哥只說(shuō)急用錢，沒(méi)說(shuō)買藥啊。”

我心頭一跳。

“他拿錢時(shí)，說(shuō)了什么？”

“就……很急，電話里聲音都變了，說(shuō)要現(xiàn)金，馬上。”許平回憶著，“我問(wèn)出啥事了，他說(shuō)家里……家里有事。具體沒(méi)說(shuō)。”

家里有事。

舅媽賈萍。

我轉(zhuǎn)身往外走。

“周技術(shù)員！”許平追到門口，“你千萬(wàn)別跟你哥說(shuō)是我講的……”

后面的話，被風(fēng)吹散了。

雪又下起來(lái)。

我站在老街中央，看著壽衣店門口飄搖的白燈籠。

手機(jī)在兜里震。

馬振華的號(hào)碼。

我盯著屏幕，直到它暗下去。

然后，我撥通了母親的電話。

“媽，”我盡量讓聲音平靜，“舅媽最近身體怎么樣？”

電話那頭沉默了幾秒。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“想看看她。明天方便嗎？”

母親嘆了口氣。

“你來(lái)吧。別買太多東西，你舅媽現(xiàn)在……吃不下?！?/p>

電話掛斷。

雪片粘在睫毛上，模糊了視線。

我忽然想起半年前，養(yǎng)殖場(chǎng)剛掛牌那天。

馬振華指著那片荒地，說(shuō)：“立誠(chéng)，咱兄弟倆好好干，不出三年，在這鎮(zhèn)上立起字號(hào)?！?/p>

那天陽(yáng)光很好。

他眼里有光。

08

舅媽家還是老樣子。

三間平房，院子里的柿子樹(shù)掉光了葉子，枝椏黑黢黢地刺向天空。

門虛掩著。我敲了敲，沒(méi)人應(yīng)。

推門進(jìn)去，中藥味撲鼻而來(lái)。里屋有窸窣聲。

“舅媽？”

“立誠(chéng)啊?！甭曇籼撊酰瑤е?。

我掀開(kāi)門簾。賈萍正往枕頭下塞東西，動(dòng)作太急，一個(gè)塑料藥瓶滾到地上。

她彎腰去撿，佝僂的背像一張拉滿的弓。

我快步上前，撿起藥瓶。

瓶身標(biāo)簽：鹽酸厄洛替尼片。適應(yīng)癥：非小細(xì)胞肺癌。

劑量：150mg。數(shù)量：30。

我僵在那里。

“舅媽……”

她一把奪過(guò)藥瓶，攥在手里，指節(jié)發(fā)白。

“感冒藥，感冒藥。”她擠出一個(gè)笑，臉色蠟黃，“你坐，舅媽給你倒水?！?/p>

她起身，晃了一下。我扶住她，手臂細(xì)得只剩骨頭。

“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。

她低頭，不說(shuō)話。

“表哥知道嗎？”

她猛然抬頭，眼里全是驚恐。

“你別告訴他！立誠(chéng)，舅媽求你，別告訴振華！”

眼淚滾下來(lái)，砸在她手背上。

“他知道?！蔽液韲蛋l(fā)緊，“他早就知道，是不是？”

她癱坐在床上，肩膀縮起來(lái)，像一片枯葉。

“查出來(lái)小半年了……晚期，擴(kuò)散了。”她聲音輕得像要散掉，“醫(yī)生說(shuō)，有種靶向藥，可能有用，但不進(jìn)醫(yī)保，一盒八千，一個(gè)月得三盒。”

兩萬(wàn)四。一個(gè)月。

“振華不讓說(shuō)?！彼I，“他說(shuō)，說(shuō)了就是拖累親戚，讓人看笑話。他借錢，賣東西，湊藥錢……立誠(chéng)，你哥苦啊?！?/p>

她抓住我袖子。

“你千萬(wàn)別怨他。他都是為了我……是我這病拖垮了他……”

我看著她凹陷的臉頰，渾濁的眼睛。

想起小時(shí)候，她帶我和馬振華去趕集。買兩根糖葫蘆，總讓我先挑。

“立誠(chéng)乖，以后保護(hù)哥哥。”

那時(shí)馬振華因偷西瓜被揍，躲在她身后。她擋著，挨了瓜農(nóng)一記掃帚。

后背腫了三天。

灶房傳來(lái)燒水聲。

母親推門進(jìn)來(lái)，端著兩杯茶?？匆?jiàn)屋里情形，她停住腳步。

“你都知道了？”她輕聲問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

母親放下茶杯，坐到舅媽身邊，摟住她肩膀。

“姐，你這又是何苦……”

兩個(gè)女人低聲啜泣。

我退到屋外。柿子樹(shù)下，積雪未化。

手機(jī)震了一下。林學(xué)真發(fā)來(lái)一張圖片，是我提供的零散票據(jù)和他查到的市場(chǎng)價(jià)對(duì)比表。

紅筆圈出的地方，觸目驚心。

辦公用品重復(fù)報(bào)銷，消毒液價(jià)格虛高百分之四十，甚至還有兩張連號(hào)的汽油發(fā)票，日期相隔一周。

金額不大，但密密麻麻，像蟻穴。

附言：“主賬漏洞更大。疫病‘打點(diǎn)費(fèi)’里，有四張餐飲發(fā)票，開(kāi)票方是同一家飯店，日期集中在疫病前半個(gè)月。這不像應(yīng)急打點(diǎn)，更像常規(guī)宴請(qǐng)?！?/p>

我放大圖片。

飯店名：聚賢樓。

正是馬振華慶功宴那家。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，雪末簌簌落下。

我抬頭，看見(jiàn)窗玻璃后，舅媽蜷縮的背影。

那么小，那么薄。

口袋里，那五萬(wàn)塊錢，沉甸甸地墜著。

09

養(yǎng)殖場(chǎng)的燈亮著。

馬振華在辦公室對(duì)賬，計(jì)算器聲音噼啪響。聽(tīng)見(jiàn)推門聲，他頭也沒(méi)抬。

“來(lái)了？正好，明年采購(gòu)計(jì)劃你看看……”

“表哥?！?/p>

他抬頭，看見(jiàn)我臉色，笑容慢慢收起。

“怎么了？”

我把帆布包放在桌上，拉開(kāi)，露出那五萬(wàn)。又從懷里掏出林學(xué)真整理的對(duì)比表，攤開(kāi)。

“聊聊?！?/p>

他掃了一眼表格，眼神驟冷。

“你查我？”

“五十萬(wàn)分五萬(wàn)?！蔽抑钢砀瘢帮暳戏迭c(diǎn)，每噸兩百，半年小十萬(wàn)。疫病‘打點(diǎn)費(fèi)’，四萬(wàn)八的餐飲發(fā)票，開(kāi)在疫病前半個(gè)月。還有這些零碎報(bào)銷，加起來(lái)一萬(wàn)二?！?/p>

我一樁樁數(shù)。

“這些錢，去哪了？”

馬振華站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)水泥地，刺耳。

“周立誠(chéng)，”他咬著牙，“你長(zhǎng)本事了。找人查我？”

“我問(wèn)你，錢去哪了？”

“我花了！怎樣？”他拍桌子，“關(guān)系要不要維護(hù)？客商要不要打點(diǎn)？你以為生意是喝西北風(fēng)做大的？”

“靶向藥一盒八千，也是打點(diǎn)？”

空氣凝固了。

他臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦。

“你……你去看我媽了？”

“肺癌晚期，擴(kuò)散?！蔽叶⒅?，“半年了。你為什么不說(shuō)？”

“說(shuō)什么？”他吼起來(lái)，眼眶通紅，“說(shuō)我家要垮了，求你們可憐？說(shuō)我媽快死了，需要錢續(xù)命？”

他抓起桌上一疊票據(jù)，摔在地上。

“對(duì)，我吃回扣！我做假賬！我把飼料款變成藥錢！怎么了？”他喘著粗氣，“那是我媽！我能看著她死嗎？”

眼淚滾下來(lái)，他狠狠抹掉。

“你清高，你干凈。你知不知道，當(dāng)初辦用地手續(xù)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)卡著不批，我拎著茅臺(tái)在他家門口蹲到半夜？信用社貸款，主任暗示要‘心意’，我把我那輛破車賣了湊錢！”

他聲音嘶啞。

“這些事，我能跟你說(shuō)嗎？說(shuō)了，你還敢干嗎？大學(xué)生，有理想，有底線，我懂。臟活累活，我來(lái)?！?/p>

他跌坐回椅子，雙手捂住臉。

“我就想……就想讓我媽多活幾天。有錯(cuò)嗎？”

辦公室里只有他壓抑的抽泣聲。

我看著他顫抖的肩膀。

想起燒烤攤那晚，他說(shuō)：“關(guān)系、信息、路子，這些才是硬通貨。”

那時(shí)我以為他市儈。

現(xiàn)在明白了。

那些“硬通貨”，是他能給母親換命的，唯一籌碼。

我彎腰，撿起散落的票據(jù)。

一張張，捋平。

“表哥，”我開(kāi)口，聲音出奇地平靜，“舅媽的病，該讓家里人知道。”

“不行！”他抬頭，眼睛紅腫，“我媽不讓。她說(shuō)，不想拖累人，尤其不想讓你媽為難?！?/p>

“那你打算怎么辦？一直這么挪？”

“等養(yǎng)殖場(chǎng)盈利穩(wěn)定了，我能還上?！彼プ∽詈笠桓静菟频模傲⒄\(chéng)，你再信我一次。明年，明年一定正規(guī)做賬，藥錢我另想辦法……”

我搖頭。

“你沒(méi)辦法了?！蔽艺f(shuō)，“飼料商許平，我已經(jīng)找過(guò)了?！?/p>

他僵住。

“所有返點(diǎn)、差價(jià)、假借款的事，他都說(shuō)了?！蔽野哑睋?jù)放回桌上，“表哥，這條路，到頭了?！?/p>

他盯著我，眼神從哀求，逐漸變成絕望，最后，一片死寂。

“你要告我？”他聲音輕飄飄的。

我沒(méi)回答。

轉(zhuǎn)身，從帆布包里拿出那五萬(wàn)，又從自己銀行卡里轉(zhuǎn)了十萬(wàn)。

手機(jī)銀行提示音在寂靜中格外清晰。

我把十五捆錢，推到他面前。

“這五萬(wàn)，是我今年的分紅。這十萬(wàn)，是我工作兩年攢的?！?/p>

他愣愣地看著錢。

“明天，我會(huì)叫上我媽、舅媽，還有幾個(gè)長(zhǎng)輩，開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議。”我一字一句，“賬目問(wèn)題，我會(huì)攤開(kāi)講。但舅媽的病，說(shuō)不說(shuō)，由你決定。”

“然后呢？”

“然后，”我深吸一口氣，“我那份股份，不要了。養(yǎng)殖場(chǎng)，歸你?！?/p>

他猛地站起來(lái)。

“你什么意思？施舍我？”

“我走了?！蔽依戏及?，“去南方，有個(gè)同學(xué)的公司招技術(shù)員?！?/p>

“周立誠(chéng)！”他吼我名字。

我走到門口，停下。

“哥，”我第一次這么叫他，“錢沒(méi)了，可以再賺。人沒(méi)了，就真沒(méi)了。”

拉開(kāi)門。

風(fēng)雪涌進(jìn)來(lái)。

我沒(méi)回頭。

但聽(tīng)見(jiàn)身后，有什么東西碎了。

是茶杯，還是別的。

分不清了。

10

家庭會(huì)議設(shè)在舅媽家堂屋。

來(lái)了五個(gè)人：我母親馬秀君，舅媽賈萍，馬振華，我，還有一位遠(yuǎn)房叔公，算是見(jiàn)證。

舅媽臉色比上次更差，裹著厚棉襖，仍在發(fā)抖。

母親坐在她旁邊，握著她手。

我把復(fù)印的賬目對(duì)比表，每人發(fā)了一份。

“今天請(qǐng)各位長(zhǎng)輩來(lái)，是說(shuō)養(yǎng)殖場(chǎng)的事?！蔽议_(kāi)口，聲音平靜，“年底盤賬，毛利五十萬(wàn)，我分五萬(wàn)。我查了細(xì)賬，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

叔公戴上老花鏡，瞇眼看。

馬振華低著頭，手指摳著膝蓋。

我一項(xiàng)項(xiàng)講。飼料差價(jià)，虛假打點(diǎn)費(fèi)，重復(fù)報(bào)銷。金額，時(shí)間，證據(jù)。

每說(shuō)一條，母親臉色就白一分。

舅媽開(kāi)始掉眼淚，無(wú)聲的。

“振華，”叔公放下紙，嘆氣，“你怎么能這樣對(duì)自家人？”

馬振華不吭聲。

“這些錢，你拿去做什么了？”母親問(wèn)，聲音發(fā)顫。

我看向馬振華。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

舅媽忽然站起來(lái)，站不穩(wěn)，母親扶住她。

“錢……錢是我用了?！本藡尶拗f(shuō)，“我病了，癌癥，吃藥貴。振華是為了我……”

堂屋死寂。

母親呆住，看向我：“立誠(chéng)，你早知道？”

“嗯?！?/p>

“那你還……”母親眼圈紅了，說(shuō)不出話。

叔公重重嘆氣，搖頭。

我拿起桌上一個(gè)布袋，打開(kāi)。

十五捆紅鈔，碼得整齊。

“這里是十五萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)，“五萬(wàn)是今年的分紅，十萬(wàn)是我的積蓄?！?/p>

我把錢推到馬振華面前。

“養(yǎng)殖場(chǎng)后續(xù)需要資金，舅媽治病更需要錢。這些，你拿著?！?/p>

馬振華猛地抬頭，眼睛血紅。

“你什么意思？”

“從今天起，”我清晰地說(shuō)，“‘振誠(chéng)養(yǎng)殖合作社’里，我的股份，全部放棄。場(chǎng)子歸你一個(gè)人。所有債務(wù)、收益，與我無(wú)關(guān)?！?/p>

“立誠(chéng)！”母親站起來(lái)。

“媽，”我打斷她，“這事我想清楚了。”

我轉(zhuǎn)向馬振華。

“哥，養(yǎng)殖場(chǎng)是你一手跑下來(lái)的，關(guān)系網(wǎng)是你的，銷路也是你的。我除了技術(shù)，沒(méi)貢獻(xiàn)什么。技術(shù)，你這兩年也學(xué)得差不多了?！?/p>

我頓了頓。

“帶著舅媽，去省城大醫(yī)院再看看。靶向藥耐藥了，就換方案。錢不夠，把場(chǎng)子盤出去一部分，救命要緊。”

馬振華盯著那堆錢，肩膀開(kāi)始抖。

“我不要你的錢。”他聲音啞得厲害。

“不是給你的。”我說(shuō)，“是給舅媽的?！?/p>

我起身，朝叔公、母親、舅媽，各鞠一躬。

“我訂了下午的車票，去深圳。工作已經(jīng)聯(lián)系好了。”

“立誠(chéng)！”舅媽哭出聲，“是舅媽拖累你們兄弟……”

“沒(méi)有?！蔽易哌^(guò)去，輕輕抱了抱她，“舅媽，好好治病。等我站穩(wěn)腳跟，接你去南方看看。”

她瘦骨嶙峋，硌得我胸口疼。

母親抹著淚，說(shuō)不出話。

我最后看了一眼馬振華。

他還低著頭，眼淚砸在水泥地上，洇開(kāi)深色的點(diǎn)。

“哥，”我說(shuō)，“場(chǎng)子的技術(shù)手冊(cè)，我放辦公室左邊抽屜了。防疫時(shí)間表貼在墻上。羊群明年開(kāi)春要分欄，計(jì)劃書在電腦桌面。”

他肩膀抖得更厲害。

“我走了?！?/p>

轉(zhuǎn)身，推開(kāi)門。

陽(yáng)光刺眼，雪在化，屋檐滴水，嘀嗒，嘀嗒。

像倒計(jì)時(shí)。

我拖著行李箱，走過(guò)泥濘的村路。

但我知道，堂屋里的哭聲，會(huì)持續(xù)很久。

也知道，從今往后，故鄉(xiāng)這個(gè)詞，于我，于他，都有了不一樣的重量。

村口等班車時(shí)，手機(jī)震了。

銀行短信。

“賬戶轉(zhuǎn)入150，000.00元。附言：藥錢，算我借的?！?/p>

是馬振華。

我看了很久，直到屏幕暗下去。

班車來(lái)了，揚(yáng)起一片泥水。

我拎箱子上車，最后一排靠窗。

車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛離。

窗外，田野荒蕪，遠(yuǎn)山沉默。

養(yǎng)殖場(chǎng)的輪廓，在后視鏡里越來(lái)越小，終于變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。

我閉上眼。

想起第一次進(jìn)羊圈，那些濕漉漉的眼睛。

想起疫病那晚，手電光下掙扎的呼吸。

想起燒烤攤上，他說(shuō)：“五五分?！?/p>

那時(shí)我以為，我們分的，是錢。

我們分的，是路。

兩條再也無(wú)法交匯的路。

車子顛簸了一下。

我睜開(kāi)眼，從包里掏出那本農(nóng)學(xué)院的畢業(yè)證書。

封面燙金字，有些褪色了。

翻到最后一頁(yè)，校長(zhǎng)寄語(yǔ)：“愿你們將論文，寫在大地上。”

我看了很久。

然后，慢慢把證書，塞回了包底。

窗外，天色將晚。

遠(yuǎn)方的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。

像散落的星。

又像，未熄滅的灰。