創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
北方院線大佬趙宏伯把裝滿半斤53度飛天茅臺的分酒器,重重砸在紅木圓桌上。
酒水濺在桌布上,暈開一團水漬。
他發(fā)了狠話,這杯酒今天不一口干了,格律詩音響連長城以北的一塊磚都碰不到。
包廂里死一般的寂靜。韓楚風(fēng)夾菜的手懸在半空,肖亞文臉色煞白。
所有人的目光,都齊刷刷地看向角落里那個整晚一言不發(fā)、連敬酒都沒接過的男人。
丁元英掐滅了手里的煙...
![]()
北京的初冬,風(fēng)刮在玻璃幕墻上,發(fā)出像哨子一樣的聲音。
長安街旁邊的這家私人會所,暖氣開得很足。
包廂墻上掛著幾幅仿古的山水畫,頂上的水晶吊燈發(fā)出晃眼的光。光斑打在寬大的紅木圓桌上,反著油膩的光澤。
肖亞文脫了外套,里面是一件黑色的真絲襯衫。她把包放在椅子背后,拉開椅子坐下。
高跟鞋的鞋跟在厚重的地毯上踩不出聲音。三年了,格律詩音響在國內(nèi)南方市場鋪開了攤子,但要進北方,雷霆集團是繞不過去的山頭。
趙宏伯還沒到。
韓楚風(fēng)坐在主位上,擺弄著面前的青瓷茶杯。他轉(zhuǎn)頭看了一眼坐在側(cè)邊的丁元英。
丁元英穿著一件普通的灰色夾克,拉鏈拉到一半。他手里捏著一個沒點燃的煙頭,看著桌子中間那盆雕成龍形的蘿卜花發(fā)呆。
門開了。
服務(wù)員領(lǐng)著三四個人走進來。走在最前面的是趙宏伯。
趙宏伯個子不高,有點發(fā)福。頭發(fā)往后梳得溜光,臉上泛著紅光。他穿著一件藏青色的西裝,沒打領(lǐng)帶,領(lǐng)口敞開著。
“韓總,久等了久等了?!壁w宏伯大步走過來,伸出雙手。
韓楚風(fēng)站起來,握住趙宏伯的手晃了兩下?!袄馅w,路上堵車吧,趕緊坐?!?/p>
趙宏伯在韓楚風(fēng)對面坐下。他帶來的三個副手分別在他兩邊落座。
肖亞文站起來,微微欠了欠身子?!摆w總,你好?!?/p>
趙宏伯上下打量了一下肖亞文,笑了一聲?!靶た偪墒谴竺θ?,今天能請動你,不容易啊。”
“趙總客氣了,是我來拜訪你?!毙單淖?,手在桌子底下無意識地揪著餐巾的邊角。
趙宏伯的目光掃過桌子,落在丁元英身上。丁元英沒站起來,只是微微點了點頭。
“這位兄弟看著面生啊?!壁w宏伯看著韓楚風(fēng)。
“我一個閑散朋友,丁元英。正好在北京辦事,拉來湊個局?!表n楚風(fēng)輕描淡寫地介紹。
“丁先生,幸會?!壁w宏伯敷衍地拱了拱手。
丁元英把手里的煙頭放在煙灰缸旁邊,端起面前的水杯喝了一口,算是回應(yīng)。
涼菜已經(jīng)上齊了。服務(wù)員推著小車進來,開始開酒。
兩瓶飛天茅臺,紅色的飄帶在燈光下晃動。
酒液倒進分酒器里,發(fā)出咕咚咕咚的聲音。濃烈的酒精氣味瞬間在包廂里彌漫開來,蓋過了熏魚和醬牛肉的味道。
趙宏伯的副手拿著分酒器,開始繞著桌子倒酒。
走到肖亞文身邊,肖亞文拿手擋了一下杯口?!拔疑賮睃c,半杯就行,晚上還吃著藥?!?/p>
“肖總,這可不行。”趙宏伯夾了一塊海蜇皮塞進嘴里,邊嚼邊說,“到北京了,第一杯酒不滿上,那是打我們雷霆集團的臉?!?/p>
肖亞文把手撤開。副手把酒倒得溢出了杯口,順著玻璃杯壁流到桌布上。
到了丁元英這里,丁元英拿起旁邊的茶壺,往自己的酒杯里倒?jié)M了茶水。
副手愣了一下,舉著分酒器看向趙宏伯。
趙宏伯放下筷子,拿紙巾擦了擦嘴?!岸∠壬@是什么意思?喝不慣白酒,咱們有紅的。”
“我不喝酒。”丁元英看著趙宏伯,語氣很平。
“不喝酒來什么飯局啊?!壁w宏伯旁邊的一個副手嘀咕了一句,聲音不大不小,正好全桌人都能聽見。
韓楚風(fēng)端起酒杯,在桌子上磕了一下?!袄馅w,他真不喝,身體原因。咱們喝咱們的?!?/p>
趙宏伯盯著丁元英看了一會兒,突然笑了?!靶校n總的面子必須給。來,咱們第一杯,歡迎肖總來北京考察市場?!?/p>
大家舉杯。肖亞文抿了一小口,眉頭皺了一下。白酒順著喉嚨下去,像刀子刮過一樣。
熱菜一道道上。蔥燒海參,清蒸石斑,烤鴨。
包廂里的氣氛開始升溫。趙宏伯的話很多,聲音也越來越大。他談北方的院線分布,談哪家影院的設(shè)備該換了,談哪個牌子在北方吃不開。
句句不提格律詩,句句都在敲打格律詩。
“肖總,你們那個機柜,東西是好東西?!壁w宏伯啃著一塊鴨架子,手上沾滿了油,“但在北方,光東西好沒用。得有人認(rèn),得有人給你鋪路?!?/p>
“所以這次來,就是想仰仗趙總的雷霆集團?!毙單姆畔驴曜?,身子微微前傾。
趙宏伯端起酒杯?!把稣陶劜簧?。買賣嘛,在商言商。肖總準(zhǔn)備拿多少誠意出來?”
“按照之前跟你們采購部談的,雷霆集團作為北方獨家總代,我們給三個點的讓利,并且包攬售后維護?!毙單膱蟪隽说拙€。
趙宏伯聽完,沒說話。他把杯子里的酒一口干了,然后把酒杯重重地墩在轉(zhuǎn)盤上。玻璃碰撞的聲音在包廂里顯得特別刺耳。
他拿牙簽剔著牙,眼睛斜瞟著肖亞文?!叭齻€點?肖總打發(fā)叫花子呢。我雷霆手底下壓著一百多家院線的翻新工程,三個點,連我底下兄弟的煙錢都不夠?!?/p>
肖亞文深吸了一口氣。“趙總,格律詩是薄利多銷的路線。三個點已經(jīng)是我們能給出的最高權(quán)限了。這筆賬算下來,總利潤絕對可觀?!?/p>
“那是你們的賬,不是我的賬?!壁w宏伯把牙簽吐在骨碟里,“我就直說了吧。獨家總代,五成利潤。少一分,免談。”
![]()
包廂里的空氣像是凝固了。空調(diào)出風(fēng)口的呼呼聲變得清晰可聞。
五成利潤。這意味著格律詩不僅白干,還要倒貼運費和人工。這是明顯的搶劫。
肖亞文的臉色變了。她看了看韓楚風(fēng)。
韓楚風(fēng)正準(zhǔn)備說話。
“這海參發(fā)得不行?!?/p>
一個不和諧的聲音突然在包廂角落響起。
所有人都愣住了,順著聲音看過去。
丁元英拿著筷子,撥弄著面前小碟子里的一塊蔥燒海參。他低著頭,像是在自言自語。
“冰水泡的時間短了,肉質(zhì)發(fā)柴,收汁的時候糖色熬過了頭,吃到嘴里發(fā)苦?!倍≡⑻痤^,看著端菜站在一旁的服務(wù)員,“去問問你們廚師長,是不是換人了?!?/p>
服務(wù)員有點不知所措,臉憋得通紅。“先……先生,我們廚師長沒換?!?/p>
“那就讓他重新做一份。”丁元英把筷子放下,抽出一張紙巾擦了擦手。
趙宏伯皺起眉頭。剛才好不容易積攢起來的壓迫感,被這突如其來的一句話沖得七零八落。
“丁先生對吃挺有研究啊?!壁w宏伯語氣里帶著刺。
“隨便吃吃。”丁元英端起茶杯,吹了吹水面上的茶葉。
韓楚風(fēng)趁機插話。“老趙,這家會所的菜確實不如以前了。上次我來,那個清蒸魚也是沒熟透。”
話題一下子從劍拔弩張的利潤分成,變成了對會所菜品的聲討。
肖亞文松了一口氣,端起水杯喝了一口水,壓了壓狂跳的心臟。她知道,丁元英剛才那句話,是故意說給她聽的,也是故意說給趙宏伯聽的。
趙宏伯很快意識到了節(jié)奏被帶偏了。他朝旁邊的副手使了個眼色。
副手立刻端起分酒器,走到肖亞文身邊?!靶た?,咱們剛才的話題還沒聊完。這杯酒我敬你,祝咱們合作順利?!?/p>
肖亞文看著面前那杯滿滿的白酒,胃里一陣翻江倒海。
“我不勝酒力,這杯真喝不下了?!毙單耐凭?。
“肖總,這就是你不給面子了。”副手的臉沉了下來,“在北方做買賣,酒桌上見人品。這杯酒不喝,就是沒把我們雷霆當(dāng)朋友?!?/p>
趙宏伯靠在椅子上,點了一根煙,看著這一幕,沒出聲阻止。
肖亞文被逼到了墻角。喝,她真的會吐在當(dāng)場。不喝,這生意可能就徹底黃了。
韓楚風(fēng)準(zhǔn)備替肖亞文擋酒。
丁元英伸手從轉(zhuǎn)盤上拿過一包煙,抽出一根。他摸了摸口袋,沒找到打火機。
他站起身,走到趙宏伯身邊?!敖鑲€火?!?/p>
趙宏伯愣了一下,把放在桌上的金屬打火機推了過去。
丁元英拿起打火機,點燃煙,吸了一口。他吐出煙圈,煙霧飄散在兩人之間。
“趙總,聽說雷霆集團最近在跟廣電那邊接觸,想拿新一代數(shù)字影院的牌照?”丁元英拿著煙,隨口問了一句。
趙宏伯眼睛瞇了起來?!岸∠壬⑼`通啊。怎么,你也懂這一行?”
“不懂?!倍≡汛蚧饳C放回原處,“只聽說那個牌照門檻挺高,要求全套設(shè)備國產(chǎn)化率達到百分之八十以上。不知道雷霆手里現(xiàn)在拿得出手的國產(chǎn)品牌有幾個?!?/p>
趙宏伯捏著煙的手指僵了一下。
雷霆集團一直代理的都是進口設(shè)備。這也是他急于找格律詩合作的原因之一。新政策馬上就要落地,如果沒有一個拿得出手的民族品牌撐場面,雷霆很可能在接下來的洗牌中出局。
這件事,知道的人極少。
趙宏伯轉(zhuǎn)頭看向丁元英。丁元英已經(jīng)走回自己的座位,安靜地抽著煙。
那個副手還端著酒杯站在肖亞文旁邊,氣氛變得很詭異。
“行了,別為難肖總了,女同志喝多了傷身體?!壁w宏伯揮了揮手。
副手訕訕地放下酒杯,退回座位。
肖亞文感覺后背出了一層冷汗。衣服貼在身上,黏糊糊的。
酒局繼續(xù)。
趙宏伯的態(tài)度明顯變了。他不再一味地施壓,而是開始旁敲側(cè)擊地打聽格律詩的生產(chǎn)線規(guī)模,打聽格律詩和國外幾個大廠的授權(quán)關(guān)系。
肖亞文應(yīng)對得也從容了許多。
丁元英又恢復(fù)了那種隱形的邊緣狀態(tài)。他不敬酒,不搭腔,偶爾夾一筷子青菜。別人看他,他就微微點頭笑一下。
兩瓶茅臺喝完了。趙宏伯又讓人拿了兩瓶。
四個副手輪番上陣,找各種名目跟韓楚風(fēng)喝酒。韓楚風(fēng)酒量不錯,但也漸漸有了醉意。臉開始發(fā)紅,說話的語速變慢了。
肖亞文看了一眼手表。晚上九點半了。
飯局進入了垃圾時間,也是最容易出事的時間。
趙宏伯扯開領(lǐng)口的兩顆扣子,汗水順著額頭往下流。他喝多了,眼珠子泛著紅血絲,江湖習(xí)氣徹底暴露出來。
他拍著桌子,大聲講著以前在道上怎么跟人搶地盤,怎么把對手逼得跳樓。
包廂里烏煙瘴氣。
突然,趙宏伯站了起來。他走到包廂門口,拉開門,對著外面的服務(wù)員喊了一句:“都不許進來,沒叫你們誰也不許推門!”
他砰地一聲把門關(guān)上,還上了鎖。
鎖簧彈出的聲音在包廂里顯得異常清脆。
肖亞文心里咯噔一下。她知道,最難對付的環(huán)節(jié)來了。
趙宏伯走到桌子中間,抓起一瓶剛開的飛天茅臺。
他拿起一個能裝半斤酒的大號分酒器。酒瓶傾斜,透明的液體嘩啦啦地倒進分酒器里,一直倒到幾乎溢出來。
酒氣濃烈得刺鼻。
趙宏伯拎著那個分酒器,繞過半個桌子,徑直走到丁元英面前。
“砰!”
他把分酒器重重地砸在丁元英面前的桌子上。酒水四濺,灑在了丁元英的手背上。
包廂里瞬間死寂。只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的細(xì)微聲音。
韓楚風(fēng)酒醒了一半,他猛地坐直身子?!袄馅w,你這是干什么?”
趙宏伯沒理韓楚風(fēng)。他雙手撐在桌子上,身子前傾,死死盯著丁元英。
“丁先生?!壁w宏伯的聲音沙啞,帶著濃重的酒氣,“我趙宏伯混了三十年,什么鳥沒見過。今晚這個局,我看明白了?!?/p>
他伸出一根手指,指著丁元英的鼻子。“別看你一晚上不吱聲,這桌上,韓總護著你,肖總看著你的眼色行事。你才是那個拿主意的。”
丁元英拿過一張紙巾,慢條斯理地擦著手背上的酒水。他不看趙宏伯,也不看那個分酒器。
![]()
“趙總高看我了。我就是個蹭飯的?!倍≡鸭埥砣喑梢粓F,扔在骨碟里。
“少他媽跟我裝蒜!”趙宏伯一巴掌拍在桌子上,震得旁邊的盤子嘩啦作響,“廣電牌照的事,你是怎么知道的?格律詩這步棋,是不是你布的局?”
肖亞文的手在桌子底下握成了拳頭,指甲掐進了肉里。
趙宏伯直起身子,冷笑了一聲。
“行。既然你是主事的人,咱們就按江湖規(guī)矩辦?!?/p>
趙宏伯指著桌上那個裝滿半斤茅臺的分酒器。
“丁先生,明人不說暗話。格律詩想進北方市場,可以!但我有個規(guī)矩?!?/p>
趙宏伯的聲音在包廂里回蕩。
“這半斤酒,你今天要是能一口干了,并且同意格律詩在北方的利潤讓出六成給我,咱們明天就簽合同!”
他頓了一下,眼睛里閃過一絲狠厲。
“但你要是不喝……或者喝不下。出了這扇門,我保證格律詩的機柜,連長城以北的一片磚都碰不到!不僅如此,我還會聯(lián)合所有同行,做空你們的供應(yīng)鏈。讓你們一件貨都發(fā)不出來!”
威脅。赤裸裸的威脅。不留任何余地的逼迫。
包廂里的空氣仿佛被抽干了。
四個副手全都站了起來,虎視眈眈地看著這邊。
韓楚風(fēng)臉色鐵青,他站起身就要往這邊走。肖亞文死死咬著嘴唇,眼眶紅了。
一邊是傳統(tǒng)酒桌文化最粗暴的權(quán)力服從測試,加上極其苛刻的霸王條款。
另一邊,是滴酒不沾的丁元英。
喝了,等于格律詩割肉飼虎。不喝,肖亞文三年的心血和格律詩的未來,將被徹底鎖死在北方市場之外。
所有人的目光都像刀子一樣,扎在丁元英身上。
時間一秒一秒地過去。
丁元英看著眼前這杯散發(fā)著濃烈酒精味的茅臺,依然沒有說話,只是緩緩將手伸向了那杯酒……