人到五十開(kāi)外，夜深人靜的時(shí)候，我常問(wèn)自己：這一輩子，到底是為了啥？

年輕時(shí)，心里總憋著一股勁兒。總覺(jué)得隔壁老王的兒子買(mǎi)了車(chē)，老李家的閨女出國(guó)了，我心里就急。那時(shí)候看父母，越看越覺(jué)得“窩囊”——家里沒(méi)錢(qián)，沒(méi)文化，連個(gè)簡(jiǎn)單的電話(huà)都不會(huì)教我打。我甚至偷偷抱怨過(guò)，為啥我不是生在條件好點(diǎn)的家庭？那種嫌貧愛(ài)富的心思，甚至連帶著對(duì)父母也有了挑剔。

直到有一年，我?guī)е改溉コ抢锟床?。那是我第一次正兒八?jīng)帶他們出遠(yuǎn)門(mén)，看著他們?cè)诟邩谴髲B里像個(gè)迷路的孩子，手足無(wú)措地盯著電梯按鈕，甚至因?yàn)椴桓掖舐曊f(shuō)話(huà)而局促地搓衣角。那一刻，我心里突然像被針扎了一下，瞬間酸了。

我這才發(fā)現(xiàn)，父母也是凡人，他們也會(huì)怕，也會(huì)笨，也有這輩子都跨不過(guò)去的坎兒。

回想我在蘇北農(nóng)村長(zhǎng)大的那些年，那是真窮。窮到什么地步？冬天屋里比屋外還冷，蓋的被子還是幾十年前的舊棉絮。那時(shí)候，父親為了供我讀書(shū)，白天在地里刨食，晚上還要去給人家蓋房子。我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親還在昏黃的燈下修補(bǔ)破草帽，手上全是老繭和裂口。母親呢，一年四季沒(méi)件像樣的新衣服，兜里永遠(yuǎn)沒(méi)錢(qián)，卻總能把省下的一口糧、一塊餅，塞到我手里。

那時(shí)候不懂事，覺(jué)得這就是“窮”的原罪。長(zhǎng)大了才懂，在那個(gè)年代，他們沒(méi)有把我們丟在路邊，已經(jīng)是盡了最大的努力了。他們給不了我們富裕的家底，他們的見(jiàn)識(shí)也就那么多，但他們把那一代農(nóng)民能給的最好的東西，全都給了我。他們的愛(ài)，沒(méi)有華麗的詞藻，全是一鋤頭一鋤頭刨出來(lái)的，是一針一線(xiàn)縫出來(lái)的。

接受父母的平凡，其實(shí)是接受自己的平凡。

我們這代人，總喜歡向外求，總想去改變世界，總覺(jué)得不甘心。可當(dāng)你慢慢走過(guò)半生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原生家庭是咱們改不了的底色。父母就是那個(gè)樣子，他們沒(méi)讀過(guò)幾本圣賢書(shū)，講不出什么大道理，甚至在這個(gè)飛速變化的時(shí)代顯得格格不入。但這不妨礙他們是愛(ài)你的人。

咱們從農(nóng)村走出來(lái)，靠的就是父母那股“笨勁兒”和“韌勁兒”。是他們?cè)谀嗤晾锱俪鰜?lái)的根，托著我們?cè)陲L(fēng)雨里飄。如果連父母的平凡都接受不了，那咱們又算什么高明的人呢？

現(xiàn)在的我，心態(tài)徹底平了。

我不再羨慕別人的父母有多牛，也不再因?yàn)楦改改貌怀鲥X(qián)而自卑。相反，我對(duì)父母只有敬畏。這世上最體面的事，不是父母多有錢(qián)，而是咱們?cè)谒麄兝先サ臅r(shí)候，能像小時(shí)候他們牽著咱們手一樣，穩(wěn)穩(wěn)地牽著他們。

父母老了，咱們也不再年輕了。這時(shí)候才懂，所謂的教養(yǎng)，不是對(duì)外人客客氣氣，而是對(duì)內(nèi)心里那份親情的接納。接受父母平凡的那一刻，也是咱們真正與自己和解、真正成熟的那一刻。

往后余生，不盼大富大貴，只求父母安康。咱們這輩人，懂了這份平凡的愛(ài)，日子才算真的通透。