客廳里，煙灰缸已經(jīng)塞滿了煙蒂。

何偉誠坐在沙發(fā)正中，雙手交疊放在膝蓋上，像在單位開會。

“手續(xù)是我辦的，”他終于開口，聲音平穩(wěn)得不帶一絲波瀾，“當(dāng)時情況急，高翰看中的房子不等人。”

我捏著那張印著我名字的貸款合同，指尖發(fā)白。

“一千萬，”我把合同輕輕放在茶幾上，“爸，這是我的名字?！?/p>

何優(yōu)璇站在廚房門口，手指絞著圍裙邊，沒敢看我。

岳母馮玉蘭端了盤水果過來，輕輕放下：“博文，先吃點(diǎn)……”

“錢呢？”我問。

何偉誠抬起眼皮：“給高翰買房了，還有他生意上需要周轉(zhuǎn)。你放心，都是一家人，他能還上?！?/p>

我笑了。不是生氣，是真的想笑。

“一家人，”我重復(fù)這三個字，看著岳父那張理所當(dāng)然的臉，“所以用我的名義，貸一千萬，連聲招呼都不用打？”

何優(yōu)璇終于開口：“博文，爸當(dāng)時也是沒辦法……”

我看向她。

她避開了我的眼睛。

01

信用卡降額的通知來得毫無預(yù)兆。

那天周五，我剛結(jié)束一個跨部門的協(xié)調(diào)會，手機(jī)震動。銀行的短信，說我名下的一張白金卡信用額度從二十萬調(diào)整到五萬。

我皺了皺眉。

這張卡我很少用，上次刷還是三個月前給何優(yōu)璇買生日禮物。還款一直準(zhǔn)時，從未逾期。

可能是系統(tǒng)錯誤，我想。

下班回家路上，我給客服打了電話。等待音響了很久，轉(zhuǎn)接人工后，是個聲音甜美的女客服。

“程先生，系統(tǒng)綜合評估顯示您的負(fù)債率較高，所以進(jìn)行了額度調(diào)整?！?/p>

“負(fù)債率？”我握著方向盤，“我除了房貸，沒有其他貸款。”

“這個……系統(tǒng)是綜合評估的，”客服的話有些含糊，“如果您有疑問，可以帶身份證到網(wǎng)點(diǎn)查詢詳細(xì)征信報告?！?/p>

掛了電話，我盯著前方擁堵的車流。

房貸月供一萬二，車貸年初已還清。我和何優(yōu)璇的年收入加起來有七十多萬，存款雖然不多，但絕對算不上“負(fù)債率高”。

紅燈。

我輕輕敲著方向盤，想起上個月另一件事。

當(dāng)時也是這家銀行，風(fēng)控部門打過一次電話，核實幾筆消費(fèi)是否本人操作。金額都不大，幾百上千，地點(diǎn)顯示在城南的商場。

我確認(rèn)不是自己消費(fèi)后，對方只說了句“可能是信息泄露，建議更換卡片”，便匆匆掛斷。

現(xiàn)在想來，那語氣似乎有些匆忙。

回到家，何優(yōu)璇正在廚房炒菜。

“回來了？”她探出頭，“馬上好，今天做你愛吃的紅燒排骨?！?/p>

我“嗯”了一聲，放下公文包。

客廳里，兒子小杰坐在地毯上搭積木。四歲的孩子，專注時小眉頭會微微皺起，像極了我。

“爸爸！”他抬頭看見我，扔下積木撲過來。

我抱起他，聞到孩子身上淡淡的奶香味。

吃飯時，我隨口提起信用卡的事。

何優(yōu)璇夾菜的手頓了頓：“銀行搞錯了吧？現(xiàn)在系統(tǒng)總出問題?！?/p>

“客服說負(fù)債率高?！?/p>

“那肯定是弄錯了，”她低頭扒飯，“咱們家哪有什么負(fù)債?！?/p>

我看著她。

她今天把頭發(fā)扎起來了，露出白皙的脖頸。結(jié)婚七年，她依然保持著一份少女般的清秀，只是眼角的細(xì)紋已經(jīng)遮不住。

“你爸那邊，”我問，“最近沒什么事吧？”

何優(yōu)璇的父親何偉誠，退休前在國企當(dāng)了個小科長。

退了之后沒閑著，總想折騰點(diǎn)生意，但沒一次成過。

她弟弟何高翰更甚，二十八歲了，工作換過七八個，去年開始創(chuàng)業(yè)，聽說賠了不少。

“能有什么事，”何優(yōu)璇給我盛湯，“高翰那個奶茶店關(guān)門了，爸正幫他找新項目呢。”

“又賠了多少？”

“……沒多少。”她把湯碗放在我面前，“吃飯吧，湯要涼了。”

我沒再追問。

夜里，何優(yōu)璇背對著我側(cè)躺。呼吸均勻，像是睡著了。

但我看見她的肩膀，很久沒有動過。

02

周一上班，部門總監(jiān)老陳把我叫進(jìn)辦公室。

“博文，坐。”他指了指沙發(fā)，自己泡了壺茶。

老陳五十多歲，是公司的元老，平時對我很關(guān)照。我隱約感覺到，這次談話不一般。

“集團(tuán)在華東區(qū)新設(shè)了個分公司，”他給我倒了杯茶，“位置在蘇州，規(guī)模不小?？偛恳{(diào)一個資深經(jīng)理過去主持工作，級別提半級，薪酬上調(diào)百分之四十?！?/p>

我的心跳快了一拍。

“你是候選人之一，”老陳看著我，“履歷、能力都夠，但有件事得提前跟你溝通?！?/p>

“您說?！?/p>

“外派崗位的背景審查會很嚴(yán)格，”他斟酌著用詞，“特別是財務(wù)狀況。你也知道，前年華南區(qū)出過事，一個經(jīng)理私下借了高利貸，最后挪用公款填窟窿?！?/p>

我點(diǎn)頭：“我明白。”

“你的房貸沒問題，但如果有其他負(fù)債——我是說任何形式的借貸，最好現(xiàn)在就報備?！崩详愵D了頓，“總部人力那邊已經(jīng)有反饋，說你的初步信用篩查有些……異常?！?/p>

“異常？”

“具體沒說，只建議你提前準(zhǔn)備材料，解釋清楚。”他拍拍我肩膀，“這是個好機(jī)會，博文。處理好，位置大概率是你的。”

走出辦公室，我手心有些出汗。

回到工位，我打開電腦，登錄中國人民銀行征信中心網(wǎng)站。

申請查詢個人信用報告需要身份驗證。我按步驟操作，系統(tǒng)提示：報告將于二十四小時內(nèi)生成。

等待的時間里，我處理了幾份文件，卻總靜不下心。

下午三點(diǎn)，何優(yōu)璇發(fā)來微信：“晚上爸讓我們過去吃飯，高翰也回來。”

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。

最后只回了個“好”。

何偉誠家住城西一個老小區(qū)，房子是單位早年分的福利房。三室一廳，裝修還是二十年前的風(fēng)格。

我們到時，岳母馮玉蘭正在廚房忙活。何高翰坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。

“博文來了，”何偉誠從書房出來，手里拿著個紫砂壺，“正好，朋友送的普洱，嘗嘗?！?/p>

他在陽臺擺了茶具，招呼我過去。

何優(yōu)璇去廚房幫忙，客廳里只剩下我和岳父。何高翰的游戲音效開得很大，槍聲爆炸聲不絕于耳。

“最近工作怎么樣？”何偉誠燙著茶杯。

“還行?！?/p>

“聽說你們公司有新機(jī)會？”他給我倒茶，“年輕人要多爭取。”

我端起茶杯：“爸聽誰說的？”

“哦，上次遇到你們公司一個老同事，隨口聊了兩句。”他語氣自然，“外派是好事，鍛煉人。就是優(yōu)璇可能舍不得?！?/p>

茶湯澄亮，香氣倒是醇厚。

但我沒心思品。

“爸，”我放下茶杯，“高翰最近在做什么？”

何偉誠嘆了口氣：“奶茶店關(guān)了，賠了點(diǎn)錢?，F(xiàn)在年輕人創(chuàng)業(yè)不容易，我正幫他看著新項目——社區(qū)生鮮配送，有搞頭?！?/p>

“需要資金嗎？”

“啟動資金是需要的，”他看我一眼，“不過你放心，這次我找朋友投，不讓你們操心?！?/p>

這話他說過不止一次。

去年何高翰開奶茶店，也說“不讓你們操心”。結(jié)果開業(yè)三個月后，何優(yōu)璇“借”給弟弟十五萬，說是裝修尾款沒結(jié)清。

那筆錢到現(xiàn)在也沒還。

吃飯時，何高翰終于放下手機(jī)。他胖了些，臉頰的肉把眼睛擠得更小了。

“姐夫，”他給我倒酒，“聽說你要升官了？以后得多關(guān)照小弟啊。”

“還沒定?！?/p>

“肯定是你，”他碰了碰我的杯子，“我姐夫這能力，誰比得上。”

何偉誠笑著接話：“博文，要是真去了蘇州，房子可以先不買。我有個老戰(zhàn)友在那邊有套空置的房子，可以先住著?！?/p>

“謝謝爸，到時候再說。”

馮玉蘭一個勁給我夾菜：“多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了。”

何優(yōu)璇安靜地吃飯，偶爾抬頭看我一眼，又很快低下頭。

飯后，何偉誠叫我去書房。

他從抽屜里拿出一個文件袋：“其實今天叫你來，還有個事。高翰那個生鮮項目，雖然說了不讓你操心，但啟動資金還差一點(diǎn)?！?/p>

我接過文件袋，沒打開。

“差多少？”

“三十萬，”他說，“不多。優(yōu)璇那邊我不忍心開口，她工資也不高。你看看，能不能周轉(zhuǎn)一下？半年，最多半年，等項目上軌道就還你。”

我沉默了幾秒。

“爸，我最近也要用錢。公司外派的事如果定了，可能涉及搬家、安置，都是開銷?！?/p>

何偉誠臉上的笑容淡了些：“這樣啊……那算了，我再想想辦法。”

他收回文件袋，動作很慢。

走出書房時，我看見何優(yōu)璇站在門口。她手里端著果盤，手指捏得發(fā)白。

回家的路上，我們都沒說話。

車開到小區(qū)地下車庫，熄火。引擎聲消失后，車廂里一片寂靜。

“我爸的話，”何優(yōu)璇終于開口，“你別往心里去。他就是隨口一提，不是真要借錢?！?/p>

我沒接話。

“博文？”

“優(yōu)璇，”我看著前方黑暗的停車位，“你有沒有什么事，該告訴我卻沒說的？”

她呼吸一滯。

“什么意思？”

“沒什么，”我解開安全帶，“上去吧，小杰該等急了。”

那一夜，我睜著眼到了凌晨三點(diǎn)。

手機(jī)亮了一下，征信中心的短信來了：您的個人信用報告已生成。

03

我請了半天假。

早上送小杰去幼兒園后，我沒去公司，而是開車去了最近的人民銀行網(wǎng)點(diǎn)。

打印征信報告的人不多。取號、排隊，二十分鐘后輪到我了。

窗口的工作人員是個中年女人，面無表情。我遞上身份證，她在系統(tǒng)里操作，打印機(jī)開始嗡嗡作響。

報告打印出來，厚厚一疊。

我找了個角落的位置坐下。

前面幾頁是個人信息、信貸記錄概要。我的房貸正常，信用卡賬戶也沒問題。翻到“其他貸款”一欄時，我的目光停住了。

那里有一行記錄。

貸款機(jī)構(gòu)：金鼎信托有限責(zé)任公司。

貸款金額：10，000，000.00元。

貸款日期：兩年前，六月。

貸款期限：十年。

擔(dān)保方式：信用貸款。

當(dāng)前狀態(tài)：正常還款中。

我盯著那串?dāng)?shù)字，數(shù)了三遍。

一千萬。

日期是兩年前的六月。

那個月，何優(yōu)璇母親住院做膽結(jié)石手術(shù)，我請了幾天假幫忙。

何偉誠說他有熟人，可以幫忙辦“高額度信用卡”，以后應(yīng)急方便。

當(dāng)時他拿走了我的身份證、戶口本，說需要復(fù)印件。

一周后還給我時，還附帶了一張額度五十萬的信用卡。

“這個卡好，”他說，“利息低，還能分期。”

我收下了，但一直沒怎么用。

現(xiàn)在想來，那周里，何偉誠確實讓我簽過幾份文件。說是“辦卡的必要手續(xù)”，我工作忙，沒細(xì)看就簽了。

陽光從辦事大廳的玻璃窗照進(jìn)來，落在紙上。

那些黑色的印刷字，在光線下清晰得刺眼。

我繼續(xù)往后翻。

還款記錄顯示，這筆貸款每月還款八萬多。過去二十四個月，還款從未逾期。

還款賬戶是一個陌生的銀行卡號，開戶人是我。

但我從未辦過這張卡。

我坐在那里，很久沒動。

大廳里人來人往，說話聲、腳步聲、叫號聲混在一起，嗡嗡作響。但那些聲音好像隔著一層玻璃，傳不到我這里。

每月還款八萬多。

還了兩年。

而我對此一無所知。

手機(jī)震動了。何優(yōu)璇的微信：“晚上想吃什么？”

我看著那條消息，手指懸在屏幕上。

最后回了三個字：“隨便?！?/p>

開車回公司的路上，我闖了個黃燈。

后視鏡里，路口的攝像頭閃了一下。但我沒在意。

到公司樓下，我沒立即上去。坐在車?yán)铮矣职涯欠輬蟾娣艘槐椤?/p>

每一個字都確認(rèn)過了。

不是做夢，不是誤會。

回到辦公室，老陳過來問：“征信報告查了嗎？有什么問題沒？”

“沒有，”我說，“都正常?！?/p>

說這話時，我發(fā)現(xiàn)自己異常平靜。

“那就好，”老陳放心了，“抓緊準(zhǔn)備材料，下周總部就要開評審會了?！?/p>

我點(diǎn)頭，打開電腦，開始處理郵件。

鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室里格外清晰。我看著屏幕，那些字卻進(jìn)不了腦子。

下午三點(diǎn)，我借口見客戶，提前離開了公司。

沒回家，去了沈靖琪的律師事務(wù)所。

沈靖琪是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了律師，專攻經(jīng)濟(jì)糾紛。他的律所在市中心一棟寫字樓的十八層。

前臺認(rèn)識我，直接讓我進(jìn)去了。

沈靖琪正在打電話，見我進(jìn)來，指了指沙發(fā)。

他辦公室不大，書柜里塞滿了卷宗。窗邊擺著幾盆綠蘿，長得很好。

掛了電話，他走過來：“稀客啊，今天不上班？”

“有事找你?！?/p>

他看我臉色，收起笑容，在對面的單人沙發(fā)坐下：“說?！?/p>

我把征信報告遞給他。

沈靖琪接過，快速瀏覽。翻到貸款記錄那頁時，他眉頭皺了起來。

“一千萬，”他抬頭看我，“你什么時候貸的？”

“不是我?！?/p>

他重新低頭看報告，手指點(diǎn)在貸款日期上：“兩年前。信托公司……這可不是隨便能貸的額度?！?/p>

“能查資金流向嗎？”

“可以，但要走法律程序?！鄙蚓哥靼褕蟾娣旁诓鑾咨希澳阆雀嬖V我，懷疑誰？”

我沒說話。

他等了幾秒，明白了：“家里的事？”

“岳父兩年前幫我‘辦過信用卡’，拿走了我的證件，讓我簽了幾份文件?！?/p>

沈靖琪向后靠進(jìn)沙發(fā)里，手指輕輕敲著扶手。

“金額這么大，光有你的簽字和證件還不夠，”他慢慢說，“信托公司會做盡調(diào)，核實你的收入、資產(chǎn)。如果有人——比如你岳父，提供了虛假的工作證明、收入證明，甚至偽造了你的銀行流水……”

他停住了。

辦公室的空調(diào)開得很足，但我手心在出汗。

“博文，”沈靖琪身體前傾，“這件事如果屬實，性質(zhì)很嚴(yán)重。偽造材料騙取貸款，一千萬，夠上刑事了。”

“我知道?！?/p>

“你打算怎么辦？”

我看向窗外。城市的天際線在午后的陽光下泛著灰白的光。

“先弄清楚錢去哪了?！?/p>

“需要我?guī)湍悴閱幔俊?/p>

“暫時不用，”我站起來，“我自己來。”

沈靖琪送我出門。在電梯口，他拍拍我肩膀：“有事隨時打電話。記住，別打草驚蛇，先收集證據(jù)?！?/p>

回家路上，我去了趟銀行。

用身份證查到了那個還款賬戶的開戶信息。開戶行是城南支行，開戶日期正是貸款發(fā)放的前一天。

辦卡時留的手機(jī)號，是我的號碼。

但兩年前那個月，我的手機(jī)曾經(jīng)壞過一次，送去修了兩天。

那兩天，何偉誠把他的舊手機(jī)借給我用。

車開到小區(qū)門口時，天已經(jīng)黑了。

我抬頭，看見我家客廳的燈亮著。

何優(yōu)璇在等我吃飯。

04

晚飯吃得安靜。

小杰嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，我和何優(yōu)璇偶爾應(yīng)兩聲。

飯后，我陪小杰搭了會兒積木。孩子睡了之后，何優(yōu)璇收拾廚房，我坐在客廳沙發(fā)上，打開電視。

新聞在播什么，我沒看進(jìn)去。

何優(yōu)璇忙完，在我身邊坐下。她洗了澡，頭發(fā)濕漉漉的披在肩上，散發(fā)著熟悉的洗發(fā)水香味。

“今天去查征信了？”她問。

“嗯?！?/p>

“怎么樣？”

我側(cè)過頭看她。她的眼睛在電視光的映照下，閃著微光。

“有筆貸款，”我說，“一千萬。”

何優(yōu)璇的身體僵住了。

雖然只是一瞬間，但我感覺到了。

“什么貸款？”她的聲音有點(diǎn)緊，“你看錯了吧？”

“報告打印出來了，”我站起來，從公文包里拿出那疊紙，遞給她，“第二頁?！?/p>

何優(yōu)璇接過報告，手在抖。

她翻到那一頁，低頭看。濕發(fā)垂下來，遮住了她的臉。

客廳里只有電視的聲音。某個綜藝節(jié)目在放罐頭笑聲，一陣一陣的，突兀得刺耳。

過了很久，何優(yōu)璇抬起頭。

她的臉很白。

“這……這怎么回事？”她聲音發(fā)顫，“是不是搞錯了？”

“我也希望是搞錯了，”我看著她，“優(yōu)璇，你實話告訴我，你知道這件事嗎？”

“我怎么會知道！”她的聲音突然提高，“一千萬！我們家怎么可能貸這么多錢！”

她站起來，把報告扔在沙發(fā)上：“博文，你是不是壓力太大了？公司那個外派的事……”

“貸款日期是兩年前六月，”我打斷她，“你媽住院那個月。你爸說幫我辦高額度信用卡，拿走了我的證件。”

何優(yōu)璇的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

“那幾天，你爸讓我簽了幾份文件，”我繼續(xù)說，“說都是辦卡需要的。我工作忙，沒細(xì)看就簽了?！?/p>

“我爸不會做這種事……”她搖頭，“他是為了辦信用卡，怎么會……”

“那這一千萬怎么解釋？”

“我不知道！”她捂住臉，“我真的不知道……”

我看著她顫抖的肩膀，心里那點(diǎn)僥幸徹底熄滅了。

如果她真的完全不知情，此刻的反應(yīng)應(yīng)該是震驚、憤怒，急著要和我一起弄清楚真相。

而不是現(xiàn)在這樣——恐懼，躲閃，試圖辯解。

我拿起報告，轉(zhuǎn)身往書房走。

“你去哪？”何優(yōu)璇在后面問。

“查清楚?！?/p>

“博文！”她追上來，抓住我的胳膊，“這么晚了，明天再說吧……”

我回頭看她。

她的眼睛里，有淚光，還有我從未見過的慌亂。

“優(yōu)璇，”我慢慢抽出手臂，“這筆貸款，每月還款八萬多。還了兩年，一共快兩百萬。這些錢，是從哪里還的？”

她愣住了。

“還款賬戶是用我的名字開的，但卡不在我手里?！蔽易呓徊剑斑@兩年，你有沒有見過你爸用一張不是他名字的銀行卡？”

何優(yōu)璇向后退，后背抵在墻上。

“我……我不知道……”

“你知道。”我說。

這三個字很輕，但砸在安靜的客廳里，像玻璃碎裂。

何優(yōu)璇的眼淚掉下來。

“博文，對不起……”她捂住嘴，“我爸當(dāng)時說，只是暫時周轉(zhuǎn)，很快就會還上……他說不能告訴你，告訴你就完了……”

我感覺心臟被一只手攥住了。

“暫時周轉(zhuǎn)，”我重復(fù)這四個字，“暫時了兩年？”

“高翰當(dāng)時看中一套房子，特別好的學(xué)區(qū)房，全款有優(yōu)惠……他生意也需要錢周轉(zhuǎn)……”何優(yōu)璇語無倫次，“我爸說，你是他女婿，一家人，應(yīng)該幫忙……”

“幫忙？”我笑了，“用我的名義貸一千萬，叫幫忙？”

“他說會還的！高翰的生意做好了，馬上就能還！”

“那他生意做好了嗎？”

何優(yōu)璇啞口無言。

電視里的綜藝節(jié)目還在笑。那些笑聲穿過客廳，鉆進(jìn)耳朵里，變成尖銳的噪音。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，關(guān)上門。

背靠著門板，我聽見何優(yōu)璇在門外壓抑的哭聲。

很輕，但一直沒停。

我打開電腦，搜索“金鼎信托”。

官網(wǎng)上，這家公司的主營業(yè)務(wù)包括“企業(yè)融資”、“資產(chǎn)管理”、“財富規(guī)劃”?？雌饋碚?guī)，但規(guī)模不大。

我記下客服電話，又查了信托貸款的基本流程。

確實如沈靖琪所說，一千萬的信用貸款，需要完整的申請材料：身份證明、收入證明、資產(chǎn)證明、銀行流水……

如果何偉誠偽造了這些材料，他是怎么做到的？

我的收入證明好說，他可以找人私刻公章。但銀行流水呢？信托公司會核實流水真實性，必須要有銀行蓋章。

除非——他在銀行有熟人。

我想起何偉誠退休前，在國企管過后勤，確實認(rèn)識不少人。

拿起手機(jī)，我想給沈靖琪打電話。但看了眼時間，已經(jīng)快十一點(diǎn)。

還是明天吧。

關(guān)掉電腦，我坐在黑暗里。

書房沒開燈，只有窗外透進(jìn)來的路燈光，在地上投出模糊的格子。

門外的哭聲不知什么時候停了。

我聽見何優(yōu)璇走回臥室的腳步聲，很輕，很慢。

然后，一切歸于寂靜。

這一夜，我沒回臥室。

在書房的沙發(fā)上躺下，卻怎么也睡不著。

閉上眼，就是那份征信報告上的數(shù)字。

還有何優(yōu)璇那句話：“他說不能告訴你，告訴你就完了。”

原來這兩年，我一直活在別人設(shè)計好的謊言里。

而我妻子，是知情者。

凌晨四點(diǎn)，我起來倒了杯水。

路過臥室時，門虛掩著。我看見何優(yōu)璇側(cè)躺在床上，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。

她睡著了。

或者說，她假裝睡著了。

05

第二天是周六。

我醒來時，天已大亮。書房外傳來小杰的笑聲，還有何優(yōu)璇溫柔的話語。

“爸爸還在睡，我們小聲點(diǎn)。”

“我要找爸爸！”

“乖，我們先吃早飯。”

我坐起來，揉了揉發(fā)僵的脖子。

沙發(fā)終究不如床，這一夜睡得渾身酸痛。

打開門，小杰立刻撲過來：“爸爸！”

我抱起他，孩子摟著我的脖子，軟軟的臉頰貼著我。何優(yōu)璇站在餐桌旁，手里端著牛奶杯，眼睛有些腫。

“早飯好了，”她說，“洗漱一下吧。”

語氣平靜，像什么都沒發(fā)生過。

吃飯時，小杰嘰嘰喳喳說個不停。孩子天真爛漫，完全感覺不到餐桌下涌動的暗流。

何優(yōu)璇給我夾了煎蛋，又給小杰擦嘴。

一切都和往常一樣。

但不一樣了。

飯后，何優(yōu)璇帶小杰去上美術(shù)課。出門前，她看了我一眼，欲言又止。

“早點(diǎn)回來?！蔽艺f。

門關(guān)上了。

家里安靜下來。

我坐在客廳沙發(fā)上，拿起手機(jī)，撥通了金鼎信托的客服電話。

等待音響了很久，終于有人接聽。

“您好，金鼎信托?！?/p>

“你好，我想查詢一下我名下的貸款信息?！?/p>

對方要求提供身份證號、姓名，以及貸款合同號。

合同號我不知道。

“那您還記得經(jīng)辦人的信息嗎？”客服問。

“可能是何偉誠，”我說，“他是我岳父?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，傳來敲擊鍵盤的聲音。

“程先生，我查到您名下確實有一筆貸款，發(fā)放時間是兩年前六月。經(jīng)辦人是何偉誠先生，他是我司的渠道合作經(jīng)理?！?/p>

渠道合作經(jīng)理。

“他現(xiàn)在還在你們公司嗎？”

“何先生去年已經(jīng)離職了?！笨头D了頓，“請問您有什么具體問題？如果是還款事宜，我們系統(tǒng)顯示還款一直正常?！?/p>

“我想知道貸款資金的去向?！?/p>

“這個……涉及客戶隱私，電話里無法告知。您需要攜帶身份證件到我們公司現(xiàn)場查詢?！?/p>

“地址在哪？”

客服報了個地址，在城東的商務(wù)區(qū)。

掛了電話，我坐在那里，腦子里反復(fù)回響著那幾個字。

所以何偉誠不只是“認(rèn)識人”，他根本就是這家信托公司的員工——至少曾經(jīng)是。

他用我的名義貸款，自己還能賺傭金。

一千萬的貸款，傭金不會少。

我站起來，在客廳里走了幾圈。胸口堵著一團(tuán)東西，喘不過氣。

手機(jī)響了，是老陳。

“博文，材料準(zhǔn)備得怎么樣了？總部人力剛來電話，說評審會提前到下周三了。”

“差不多了。”

“那就好。對了，你的征信報告，最好也復(fù)印一份附上?？偛磕沁厪?qiáng)調(diào)要財務(wù)清白，有報告更穩(wěn)妥。”

“明白?！?/p>

掛了電話，我看著手機(jī)屏幕。

下周三。

還有五天。

如果這筆貸款的事在評審會上被揭出來，外派機(jī)會肯定泡湯。不僅如此，我在公司的信譽(yù)也會受影響。

老陳說“財務(wù)清白”，而我現(xiàn)在背著一千萬的未知貸款。

何優(yōu)璇中午回來了。

小杰玩累了，在車上就睡著了。她抱著孩子進(jìn)屋，輕輕放在兒童床上。

我站在臥室門口看著她。

她彎著腰，給小杰蓋好被子，動作輕柔。然后直起身，抬手理了理頭發(fā)。

轉(zhuǎn)身看見我，她眼神閃躲了一下。

“我做了午飯，”她說，“在廚房?！?/p>

“不急，”我走進(jìn)兒童房，輕輕帶上門，“我們談?wù)?。?/p>

何優(yōu)璇的手指絞在一起。

“談什么？”

“貸款的事，”我壓低聲音，怕吵醒孩子，“你知道多少，全部告訴我?！?/p>

她低下頭：“我知道的昨晚都說了……”

“你沒說完?！蔽掖驍嗨?，“還款賬戶里的錢，是從哪來的？每月八萬多，還了兩年，這筆錢誰出的？”

何優(yōu)璇的肩膀顫抖起來。

“是……是我爸?！?/p>

“你爸的退休金一個月不到五千，”我說，“他哪來八萬多？”

“他……他有些積蓄，還有……”

“還有什么？”

何優(yōu)璇抬起頭，眼淚又涌出來：“還有我的工資?！?/p>

我愣住了。

“每月我工資到賬，轉(zhuǎn)三萬給我爸，”她聲音哽咽，“他說是幫我們存著，以后給小杰上學(xué)用……我信了，就轉(zhuǎn)了?！?/p>

“轉(zhuǎn)了兩年的三年？”

她點(diǎn)頭。

“剩下的五萬呢？”

“我爸說他補(bǔ)上。”何優(yōu)璇抹了把眼淚，“他說高翰的生意很快就能賺錢，到時候連本帶利都還給我們……”

我靠墻站著，感覺全身的力氣都被抽空了。

原來如此。

我妻子的工資，每月有一大半在替她弟弟還債。

“為什么不告訴我？”我問。

“我爸說不能告訴你……”她哭出聲，“他說你知道了肯定要鬧，這個家就散了……博文，我害怕，我真的害怕……”

她走過來想拉我的手。

我避開了。

“你怕這個家散，”我看著她，“所以選擇騙我？”

“我是為了這個家！”她聲音提高，又怕吵醒孩子，硬生生壓回去，“我爸說了，只要撐過這段時間，高翰賺錢了，一切都會好起來……”

“如果他一直賺不到錢呢？”

何優(yōu)璇愣住了。

“這貸款還有八年，”我說，“每月八萬多，一年一百萬。你工資一年不到二十萬，剩下的八十萬，誰還？”

“高翰會還的……”

“你信嗎？”

她張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

信嗎？

連她自己都不信。

我走出兒童房，到陽臺點(diǎn)了支煙。戒煙兩年了，今天又想抽。

煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，吐出來，散在風(fēng)里。

何優(yōu)璇跟出來，站在我身后。

“博文，我們現(xiàn)在怎么辦？”

我沒回頭。

“先弄清楚錢到底去哪了，”我說，“然后讓你爸把貸款轉(zhuǎn)回去。”

“轉(zhuǎn)回去？怎么轉(zhuǎn)？”

“那是他的事?！蔽覐椀魺熁?，“用我的名義貸款，總要有說法。”

何優(yōu)璇沉默了。

過了很久，她小聲說：“我爸不會同意的?！?/p>

“那他就要想清楚后果。”

“什么后果？”

我沒回答。

有些話，現(xiàn)在還不能說。

06

周一下午，我請了假，去了金鼎信托。

公司在城東一棟寫字樓的十二層。前臺問明來意后，讓我在會客室等。

會客室不大，裝修倒是精致。墻上掛著公司的資質(zhì)證書，還有和各種機(jī)構(gòu)的合作牌匾。

等了約十分鐘，一個穿著西裝的男人推門進(jìn)來。

三十多歲，戴眼鏡，手里拿著個文件夾。

“程先生您好，我姓王，是客服部經(jīng)理?！?/p>

他坐下，把文件夾放在桌上。

“您電話里說要查詢貸款資金去向，我們調(diào)取了相關(guān)材料。”他打開文件夾，“您這筆貸款，發(fā)放后資金是直接受托支付到指定賬戶的。”

“哪個賬戶？”

王經(jīng)理推過來一張紙。

是銀行轉(zhuǎn)賬憑證的復(fù)印件。收款方是“蘇州新宸房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”，金額一千萬整。

“房地產(chǎn)開發(fā)公司？”我皺眉，“這不是購房款嗎？”

“合同上寫的用途是‘個人消費(fèi)’，但根據(jù)受托支付協(xié)議，資金是直接打到開發(fā)商賬戶的?！蓖踅?jīng)理頓了頓，“我們只負(fù)責(zé)審核貸款材料的合規(guī)性，資金的具體用途，需要借款人自行把握?！?/p>

“這套房子在哪？”

“這個……涉及房產(chǎn)信息，我們這里沒有記錄?！蓖踅?jīng)理合上文件夾，“不過既然是購房款，您應(yīng)該知道房子買在哪里吧？”

我當(dāng)然不知道。

“王經(jīng)理，”我問，“這筆貸款的經(jīng)辦人何偉誠，以前是你們公司的？”

“是的，何先生是我們渠道部的前員工，去年離職了。”

“他辦這筆貸款，有傭金嗎？”

王經(jīng)理的表情變得謹(jǐn)慎：“程先生，這個問題涉及公司內(nèi)部制度，不方便透露。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來。

“材料我能復(fù)印一份嗎？”

“抱歉，原件不能帶走。不過您可以拍照。”

我拿出手機(jī)，拍下了轉(zhuǎn)賬憑證。

離開金鼎信托，我站在寫字樓下，撥通了沈靖琪的電話。

“靖琪，我查到資金去向了。一千萬，打到蘇州一家房地產(chǎn)公司?！?/p>

“蘇州？”沈靖琪頓了頓，“你小舅子買房在蘇州？”

“應(yīng)該是。”

“把公司名發(fā)我，我查查。”

我發(fā)了過去。

五分鐘后，沈靖琪回電：“查到了。新宸地產(chǎn)在蘇州工業(yè)園區(qū)有個樓盤，叫‘璟園’，兩年前開盤，均價四萬左右。”

四萬一平，一千萬能買兩百五十平。

豪宅。

“能查到購房人信息嗎？”

“這個需要走法律程序，”沈靖琪說，“或者，你有別的辦法?！?/p>

我明白他的意思。

掛了電話，我開車回家。

路上經(jīng)過一家律師事務(wù)所，我放慢車速，看著櫥窗里“專業(yè)解決經(jīng)濟(jì)糾紛”的招牌。

沈靖琪說得對，走法律程序是最穩(wěn)妥的。

但一旦走上法庭，這個家就徹底碎了。

何優(yōu)璇會恨我嗎？

小杰以后怎么面對外公和舅舅？

車開到小區(qū)門口，我沒進(jìn)去。

調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往何偉誠家開去。

這次我沒打電話，直接上門。

開門的是馮玉蘭。看見我，她愣了一下：“博文？怎么突然來了？”

“爸在家嗎？”

“在，在書房……”她側(cè)身讓我進(jìn)來，“你吃飯了嗎？我去做……”

“不用了，我找爸談點(diǎn)事。”

我徑直走向書房。

何偉誠正在練書法。宣紙鋪了半張桌子，他提著毛筆，寫“厚德載物”四個字。

聽見腳步聲，他抬起頭。

看見是我，他放下筆，笑了：“博文來了？正好，看看我這字怎么樣。”

我走到桌前，沒看字，直接拿出手機(jī)，點(diǎn)開那張轉(zhuǎn)賬憑證的照片。

“爸，解釋一下?！?/p>

何偉誠的笑容僵在臉上。

他低頭看手機(jī)，看了很久。

然后慢慢直起身，摘下老花鏡。