編者按：“文學(xué)新征程”是重慶文學(xué)院與上游新聞聯(lián)合推出的青年作家訪談欄目，旨在發(fā)掘書(shū)寫(xiě)本土、扎根生活的創(chuàng)作力量，展現(xiàn)當(dāng)代重慶作家的文學(xué)探索與精神世界。本期我們對(duì)話巫山作家劉紅梅，她始終以故土為寫(xiě)作錨點(diǎn)，在散文中重構(gòu)著巫山的自然山川、人文記憶與精神內(nèi)核。在全球化浪潮席卷的當(dāng)下，她的寫(xiě)作如同對(duì)抗文化同質(zhì)化的溫柔堡壘，為地域文學(xué)的多元表達(dá)提供了獨(dú)特樣本。

劉紅梅，重慶市作協(xié)會(huì)員、巫山縣評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。長(zhǎng)期致力于書(shū)寫(xiě)巫山地域文化與鄉(xiāng)土生活，作品散見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)期刊，在上游新聞文化頻道開(kāi)設(shè)有“巫山時(shí)序”專(zhuān)欄。其文字以細(xì)膩的筆觸、深沉的情感，呈現(xiàn)出巫山獨(dú)有的自然風(fēng)貌與人文底蘊(yùn)，被讀者稱(chēng)為“用文字留住巫山記憶的寫(xiě)作者”。

劉紅梅：用文字，留住山水的溫度

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：先聊聊你是怎么走上文學(xué)這條道路的吧。

劉紅梅：給我幼年的時(shí)光里投射進(jìn)絲絲縷縷文學(xué)光芒的人，有兩個(gè)。一個(gè)是我父親。他是個(gè)廣播員。自己走訪編稿，然后伴著傍晚的風(fēng)將稿子內(nèi)容從高音喇叭里播出來(lái)。父親的字很漂亮，寫(xiě)在一頁(yè)一頁(yè)稿簽紙上。一頁(yè)一頁(yè)堆積起來(lái)的稿簽紙，幾乎有我那么高；父親的聲音渾厚，充滿(mǎn)感情，那些漂亮的字從他口中念出來(lái)，很動(dòng)聽(tīng)。于是，我愛(ài)上了那些文字。

父親買(mǎi)給我兩本文學(xué)啟蒙書(shū)，《趙一曼的故事》和《楊開(kāi)慧的故事》。識(shí)字不多的我翻來(lái)覆去讀那兩本書(shū)，讀得似懂非懂，卻讀出了書(shū)中的英雄氣概，那氣概至今余留在我的血液中。我一發(fā)不可收，狂熱地愛(ài)上閱讀，從父親辦公室里各種文學(xué)書(shū)籍到鉆天打洞找來(lái)的小人書(shū)，沉入書(shū)里。父親見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，開(kāi)始強(qiáng)力禁止我讀課外書(shū)。我只好轉(zhuǎn)入地下閱讀，晚上打著手電筒躲在被窩里讀。

另外一個(gè)是我小學(xué)語(yǔ)文老師，他很有才，喜歡寫(xiě)歌。他教我們唱他寫(xiě)的歌，那些歌我現(xiàn)在都還會(huì)唱。

我開(kāi)始提筆寫(xiě)作，是讀高一的時(shí)候。我用筆名悄悄給校報(bào)寫(xiě)豆腐塊文章，一投稿就被采用，這給了我莫大信心。后來(lái)，便一直堅(jiān)持寫(xiě)。很多時(shí)候我都只是寫(xiě)給自己看。周?chē)鷰缀鯖](méi)有人知道我喜歡寫(xiě)作，包括熟識(shí)的朋友。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)在我們本地寫(xiě)作圈很有聲望的朋友談寫(xiě)作，我無(wú)意間說(shuō)起我也寫(xiě)東西。他讓我發(fā)給他看看。于是，我有機(jī)會(huì)出版了短篇小說(shuō)集《永不駐留》。那本集子很青澀，卻是我在寫(xiě)作道路上前行的有力支撐。

上游文化：你的文章帶有極為明顯的地域特征，選擇以巫山為核心創(chuàng)作內(nèi)容的源動(dòng)力是什么？

劉紅梅：散文于我，是用文字重建一個(gè)可以多次踏入的空間。對(duì)這個(gè)空間，我必須要足夠熟悉，要有足夠的情感骨架去支撐它。這個(gè)空間，只能是我的故土，巫山。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要逃離故土，哪怕她曾經(jīng)那么貧瘠又那么偏遠(yuǎn)難達(dá)，哪怕我可以踏上那艘能夠把我?guī)ミh(yuǎn)方的航船，我都沒(méi)有選擇離開(kāi)。那時(shí)我說(shuō)，我愛(ài)巫山。這矯情的表達(dá)讓身邊親近的人一直嘲笑我很多年。直到他們認(rèn)認(rèn)真真地讀過(guò)我的文字，才相信，我是真的愛(ài)。熟悉的地域是記憶的錨點(diǎn)，可以讓記憶安安穩(wěn)穩(wěn)地在文字里山高水長(zhǎng)，活色生香。去掉了，所有與生命相關(guān)的記憶都只能跟文字一起飄飄浮浮，無(wú)處著力。我熟悉的地域，只是巫山。

上游文化：在你的散文中，巫山不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是一個(gè)巨大的、有生命力的容器。如果讓你用一種具體的感官記憶來(lái)定義你寫(xiě)作的初心，那會(huì)是什么？

劉紅梅：我的生長(zhǎng)生活，和大山緊密相連。任何時(shí)候一睜眼，目力所及，盡是高山，山尖上繚繞的云霧。晴天，又輕又薄，似有若無(wú)；雨天，時(shí)淡時(shí)濃，山峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。所以，一直以來(lái)，心是靜的，心里的世界，比較單調(diào)，也比較淡遠(yuǎn)。每天大山入眼，讓我覺(jué)得安穩(wěn)。穩(wěn)穩(wěn)的心，決定了我不事慌張的性情，也安排了我不大喜不大悲的無(wú)趣生活，也影響著我的文字的張力和感染力。我一直努力去改變文字里那種不痛不癢無(wú)起無(wú)伏的平庸之態(tài)，卻收效甚微。我想我應(yīng)該去看往更深處，那些承擔(dān)背后的艱辛與痛苦，那些參差之間落差與悵然。文字的痛感，有更強(qiáng)的力量。

上游文化：很多讀者是通過(guò)上游新聞文化頻道的“巫山時(shí)序”這個(gè)專(zhuān)欄認(rèn)識(shí)你的，這個(gè)專(zhuān)欄文章的創(chuàng)作契機(jī)是什么？其中有沒(méi)有哪個(gè)故事的寫(xiě)作過(guò)程讓你印象特別深刻？

劉紅梅：創(chuàng)作契機(jī)就是上游開(kāi)設(shè)寫(xiě)作專(zhuān)欄，就像是我剛好準(zhǔn)備了一些心中無(wú)底的唱詞，恰逢上游搭建起包容性極強(qiáng)的戲臺(tái)，很寬容地容我上臺(tái)唱戲。盡管我唱得笨拙又平淡，但戲臺(tái)一直穩(wěn)固托著我，觀眾沒(méi)有厭棄離開(kāi)。這不但給了我繼續(xù)唱下去的勇氣，還增強(qiáng)了我努力唱好的信心。

寫(xiě)作都是選取自己所熟悉的對(duì)象，“巫山時(shí)序”這個(gè)系列里寫(xiě)到的地方風(fēng)物人文風(fēng)情，基本上是我較為熟悉的。但寫(xiě)《溪頭小院》是個(gè)例外。如果不是恰好應(yīng)朋友邀約去那里住一晚上，如果不是自從我一到那個(gè)地方，就完全融入兩岸的山江中的水邊的草和葉中去，忘了時(shí)間忘了存在，可能就沒(méi)有這篇文章了。夜晚來(lái)臨，我們坐在小院里，神女峰佛光朗照般立于崖端，江面上緩緩駛過(guò)的燈火通明的巨型客輪，那如同在現(xiàn)實(shí)與童話間來(lái)回穿行的神奇體驗(yàn)，那種時(shí)空皆靜天地一體的超然，讓我的心纖塵不染又激動(dòng)難耐，于是，第二天，我寫(xiě)下了這篇文章。

上游文化：很多鄉(xiāng)土寫(xiě)作者會(huì)害怕被貼上“鄉(xiāng)土”的標(biāo)簽，覺(jué)得它不夠時(shí)髦不夠現(xiàn)代，你是否經(jīng)歷過(guò)這樣的抗拒期？

劉紅梅：我所立足的地方，是有著厚實(shí)的文化底蘊(yùn)的鄉(xiāng)土。上世的神話古老的傳說(shuō)，千年的詩(shī)文萬(wàn)年的文明，雖跟時(shí)髦與現(xiàn)代無(wú)關(guān)，卻在任何時(shí)代里，都熠熠生輝，照亮人們現(xiàn)世的生活和前行的路徑。我為她而驕傲，我為自己的文字能夠滲出這帶有古老幽香的鄉(xiāng)氣而幸福，怎么會(huì)有抗拒？很多人都見(jiàn)到過(guò)巫山文明與文化的外在光環(huán)，而要真正貼近這文明的光環(huán)，接受這文化的滋養(yǎng)，只有根植于這片土地。巫山，蘊(yùn)藏著天地自然和人類(lèi)文明太多不為人知的秘密。在這里，每一塊石，每一座峰，都有一段傳奇；每一次日升月落，每一輪春去秋來(lái)，都引出詩(shī)人永恒的絕唱。人類(lèi)從龍骨坡衍生，大溪文化將人類(lèi)文明推進(jìn)向前。博物館里，形態(tài)完好的屈肢葬遺骨，將大溪文化中陪葬的秘密呈現(xiàn)于世人眼前，讓你去猜想種種類(lèi)類(lèi)無(wú)法印證的謎底；那些用細(xì)細(xì)鐵絲密密串起的細(xì)小貝殼，告訴你古人類(lèi)的智慧與審美；而那些面帶微笑的漢陶庖廚俑，庖廚俑面前案板上肥碩的魚(yú)，毫不掩飾地向你展現(xiàn)漢代的繁華。世界非遺五里坡，神奇瑰怪，蘊(yùn)藏著不計(jì)其數(shù)的珍稀生命和世所罕見(jiàn)的本源，等人去追溯……我在這里，吸收了充足的養(yǎng)分，能夠撐得起用文字架構(gòu)起來(lái)的那個(gè)包羅著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愿的概念里的空間。我也應(yīng)該，讓這些養(yǎng)分從我的文字里滲透出來(lái)，或多或少去滋養(yǎng)那些看見(jiàn)文字的人。

上游文化：作為一名書(shū)寫(xiě)縣域風(fēng)土的寫(xiě)作者，你如何看待“地域性寫(xiě)作”在當(dāng)下全球化語(yǔ)境中的價(jià)值？會(huì)不會(huì)擔(dān)心讀者因?yàn)榈赜蚰吧a(chǎn)生隔閡？

劉紅梅：我認(rèn)為，在全球化的語(yǔ)境中，地域性寫(xiě)作的價(jià)值更是不可替代。全球化所帶來(lái)的無(wú)地方感，讓世界讓生活在人們的審美意識(shí)里越來(lái)越模糊，人們的審美漸漸淪入疲憊中。而縣域風(fēng)物，是對(duì)抗這種同質(zhì)化的溫柔堡壘；縣域?qū)懽鳎瑧?yīng)該是沖擊這種審美疲勞，展現(xiàn)世間萬(wàn)千不同的極好的方式。可以說(shuō)，縣域?qū)懽鞅４媪宋幕饬x上的“微生物群落”。我擔(dān)心過(guò)地域陌生會(huì)帶來(lái)隔閡，我懷疑地域的選材會(huì)顯得局限，受眾會(huì)很少。我向高人請(qǐng)教，高人沒(méi)有正面解答我的疑惑，而是肯定我的選材，并鼓勵(lì)我堅(jiān)持。我豁然明白，寫(xiě)作中，局限的從來(lái)不是所選之材，而是如何運(yùn)用。受眾的多少也不取決于選材，而在于表達(dá)是否打動(dòng)人，情感是否能夠扣動(dòng)讀者的心弦。好的寫(xiě)作，能夠把陌生轉(zhuǎn)化為審美。現(xiàn)居德國(guó)的社會(huì)人類(lèi)學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆用“懸浮”一詞來(lái)描述當(dāng)前社會(huì)狀態(tài)。所謂懸浮狀態(tài)就是不直接面對(duì)當(dāng)下，總想邁進(jìn)未來(lái)。在這樣的社會(huì)狀態(tài)下，地域性寫(xiě)作顯得尤為可貴。地域的概念，是具有伸縮性的?？梢钥v向直抵歷史最深處，可以橫向延展到相關(guān)地域的邊緣。我們寫(xiě)作時(shí)，盡量將某地某事某物的具體與特殊，推衍開(kāi)去，推及普遍，循著規(guī)律去努力激起讀者內(nèi)心的共鳴。

上游文化：巫山作為長(zhǎng)江三峽的核心地帶，近年來(lái)文旅發(fā)展很快，很多網(wǎng)紅景點(diǎn)被大家熟知。你覺(jué)得文學(xué)書(shū)寫(xiě)和大眾文旅宣傳最大的不同在哪里？你希望通過(guò)你的文字，傳遞給讀者一個(gè)怎樣的“不一樣的巫山”？

劉紅梅：文旅宣傳靠瞬間吸引力，短時(shí)間內(nèi)奪人眼球。講究個(gè)教人一眼驚艷的效果。往往著力于推介地標(biāo)性景點(diǎn)，比如神女峰，巫山紅葉，三峽之光等等，并想方設(shè)法將這些景點(diǎn)進(jìn)行別出心裁地包裝。很多時(shí)候這種宣傳體現(xiàn)出大而全、寬而奇的效果。

文學(xué)書(shū)寫(xiě)，會(huì)著力于細(xì)微之處的雕琢，以準(zhǔn)而精的描摹和細(xì)而深的敘寫(xiě)來(lái)達(dá)到叩擊讀者心魂的目的。它像一個(gè)耐看型女子，叫人只有專(zhuān)注細(xì)品，才能發(fā)現(xiàn)那妙不可言的美。并且，文學(xué)書(shū)寫(xiě)一般會(huì)避開(kāi)浮光華彩的熱門(mén)景點(diǎn)，潛心沉入到山水風(fēng)物的深層意蘊(yùn)和豐厚情感里去。

我想傳遞給讀者的，是時(shí)空交錯(cuò)里的巫山，有時(shí)間的綿長(zhǎng)和空間的遼闊，是立體的與人相關(guān)的巫山，是有觸感有生命有情緒的真實(shí)的巫山。

上游文化：在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，你是在寫(xiě)一個(gè)“正在消失的故鄉(xiāng)”，還是在構(gòu)建一個(gè)“理想中的精神家園”？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)記憶的真實(shí)與文學(xué)的理想發(fā)生沖突時(shí)，你是選擇忠于事實(shí)還是忠于審美？

劉紅梅：故鄉(xiāng)于我，從未消失，也不會(huì)消失。她一直在變化，但她經(jīng)歷過(guò)的每一種形態(tài)都清晰地儲(chǔ)存在我的記憶里。我也毋須去用文字刻意構(gòu)建理想中的精神家園。任何時(shí)候，任何形態(tài)的故鄉(xiāng)，都是我精神里最強(qiáng)大的支柱。我自世間第一眼看到的故鄉(xiāng)，原始，貧瘠。鄉(xiāng)間稀稀落落的房屋都是土墻青瓦三兩間，很多都破舊蒼涼，再窮一些的，茅草覆頂，穿風(fēng)漏雨。城里，只是房屋密集一些，生活的艱辛與單調(diào)依然是主旋律。但是，她的本真和淳樸是那么打動(dòng)人心。沒(méi)有功利，不計(jì)得失。人們只是本能地展現(xiàn)出自己內(nèi)心的良善。就像我在《半山村落》里寫(xiě)到的，人們對(duì)過(guò)路討水喝的陌生人用自己家里珍藏的食物招待，我知道現(xiàn)在的讀者一定會(huì)懷疑，覺(jué)得很假。但那的確是真實(shí)的，我小時(shí)候親眼所見(jiàn)親身所歷。世界一直在變，故鄉(xiāng)也一直在變，越變?cè)胶?。我一邊為那些自然的風(fēng)物的消失而遺憾，一邊為便捷豐厚生活的出現(xiàn)而欣喜。而平衡這種矛盾最好的方式，就是用文字來(lái)記錄，來(lái)再現(xiàn)，來(lái)補(bǔ)上精神世界里所缺失掉的那些清風(fēng)明月。所以我說(shuō)，沒(méi)有失去，也不用構(gòu)建。

上游文化：在寫(xiě)作遇到瓶頸，或者覺(jué)得“寫(xiě)不出巫山的好”時(shí)，你通常是通過(guò)時(shí)間來(lái)尋找答案，還是再次行走來(lái)破局？

劉紅梅：行走。再次行走。多次行走。時(shí)間的答案往往給得太慢，有時(shí)候等到答案出現(xiàn)時(shí)早已過(guò)了所需要的階段。行走在印著我無(wú)數(shù)腳印的熟悉的土地上，我的心會(huì)很快靜下來(lái)。思想的觸角變得異常敏銳。我會(huì)聯(lián)系起那些相關(guān)的長(zhǎng)久的過(guò)往，然后清楚地看到過(guò)往的藤蔓上新開(kāi)出的小花，順勢(shì)就聯(lián)想到即將結(jié)出來(lái)的果?；ü?，就是答案。有時(shí)候，我會(huì)走出去，去一個(gè)陌生的地方。我在陌生感的映襯下，能夠更真切地看到我所熟悉的山水風(fēng)物世態(tài)人情里，那些溫暖的閃著光亮的不滅星火。

上游文化：在你的筆下，巫山的山水人文似乎總是美的。但在真實(shí)的鄉(xiāng)土生活中，一定有粗糲窘迫甚至丑陋的一面。你是有意篩選了素材，還是找到了某種視角，讓這些不美也轉(zhuǎn)化成了文學(xué)的美？

劉紅梅：文學(xué)是生活的高階呈現(xiàn)。真實(shí)的鄉(xiāng)土，尤其是像巫山這樣山大谷深的地方，粗糲、窘迫，甚至丑陋，是生活的底色。無(wú)法否認(rèn)，也不可避開(kāi)。我不會(huì)硬生生地去掐掉這種底色，而是選一個(gè)時(shí)間的隔斷去回望。當(dāng)我回望時(shí)，那些曾經(jīng)讓我感到窘迫和疼痛的細(xì)節(jié)，棱角被歲月磨平了一些，但它們的內(nèi)核——那種人在艱難里掙扎求生的韌勁，反而更加清晰了。粗糲的生活，本身就有一種力量。這種粗糲，不是美，但它比美更有力。我一直在努力尋找一種理解的方式。當(dāng)我理解了粗糲背后的堅(jiān)韌，窘迫背后的尊嚴(yán)，丑陋背后的悲涼，那么，這些東西在文學(xué)的世界里，就不再是單純的“不美”，它們構(gòu)成了生活真實(shí)而完整的肌理。所以，文學(xué)不一定要把傷口撕開(kāi)給人看，它也可以在傷口上種一朵花。這朵花不是要掩蓋傷口，而是要證明，生命在這里，依然可以生長(zhǎng)。寫(xiě)巫山，我就是那個(gè)在故鄉(xiāng)的傷口上種花的人?；ㄊ钦娴?，傷口也是真的。

上游文化：宋玉的《高唐賦》讓“巫山神女”成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典的意象。當(dāng)你面對(duì)這個(gè)被無(wú)數(shù)文人墨客書(shū)寫(xiě)過(guò)的文化符號(hào)時(shí)，你是選擇解構(gòu)它，還是尋找它與當(dāng)代巫山女性之間的精神聯(lián)結(jié)？

劉紅梅：巫山神女被歷代人們層層疊加文化符號(hào)，護(hù)佑之神、愛(ài)神、美神……豐厚的意蘊(yùn)決定了簡(jiǎn)單的解構(gòu)和聯(lián)結(jié)不是對(duì)立的兩端，而應(yīng)該是相伴相生的。解構(gòu)是為了拂去那些蒙在神女身上的自以為是或者故弄玄虛的文化泡沫，那些來(lái)自“旦為朝云，暮為行雨”“愿薦枕席”的斷章取義的自然意象與情感、政治隱喻，讓神女從一個(gè)承載失意文人性幻想或政治抱負(fù)的虛妄中脫身，還原為那個(gè)美麗善良堅(jiān)韌解救世人于苦難的真實(shí)形象。神女的美麗善良是可以在巫山女性的身上重構(gòu)的。當(dāng)代巫山女性身上，那種于生活深處透出來(lái)的對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守和對(duì)價(jià)值的渴求，流光溢彩而無(wú)比美麗。還有與人為善的質(zhì)樸秉性，不由得人不去敬重和贊嘆。這種善，經(jīng)溫和的面容和真誠(chéng)的笑意流露出來(lái)，從與人相交時(shí)的善解人意和樂(lè)于相助體現(xiàn)出來(lái)。神女與巫山女性之間是可以有精神聯(lián)結(jié)的。這種聯(lián)結(jié)指向具體的、充滿(mǎn)主體性的真實(shí)生活。所以，古老的文學(xué)意象會(huì)永遠(yuǎn)存在，并且因?yàn)樽⑷肓苏鎸?shí)女性的血肉與呼吸，會(huì)展現(xiàn)出新的生命力。

上游文化：巫山有著非常豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，比如巫山民歌、龍骨坡抬工號(hào)子等，這些本土文化元素有沒(méi)有融入你的寫(xiě)作中？你覺(jué)得青年作家在傳承地方文化上可以承擔(dān)怎樣的角色？

劉紅梅：與非遺相關(guān)的內(nèi)容，是我文章中所欠缺的，也是我今后必須補(bǔ)上的一課。情感上，我覺(jué)得十分對(duì)不住我這有著那么豐厚那么瑰麗的傳統(tǒng)文化珍寶的大巫山。

青年作家應(yīng)該是地方文化的挖掘者和繼承者，同時(shí)也應(yīng)該是守護(hù)者和傳播者。以創(chuàng)作與巫山相關(guān)的作品為例，青年作家需深入了解巫山地方文化的根基，了解諸如巫山民間傳說(shuō)、皮影戲、五句子民歌、三句半表演等傳統(tǒng)文化的精髓，將這些地方文化蘊(yùn)含的獨(dú)特的歷史記憶與生活智慧，化作創(chuàng)作的“源頭活水”。青年作家要憑借敏銳的感知力，能像考古學(xué)家一樣發(fā)掘那些瀕臨消失或未被充分書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)、方言、民俗與技藝，讓它們?cè)谖膶W(xué)中重獲新生，讓傳統(tǒng)在流動(dòng)的現(xiàn)代性中獲得新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

上游文化：當(dāng)下讀者喜歡看到作者真實(shí)的一面。有人認(rèn)為適當(dāng)展現(xiàn)寫(xiě)作中的迷茫和痛苦，對(duì)消失事物的無(wú)力感，反而比游刃有余更打動(dòng)人心，你怎么看待？

劉紅梅：福樓拜說(shuō)，對(duì)他而言，寫(xiě)作是一種“不可言傳的痛苦”，是“贖罪式的煎熬”。作家葉兆言也用過(guò)一個(gè)生動(dòng)的比喻來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。他說(shuō)，作品就像珍珠，“是沙子滲進(jìn)河蚌后，河蚌遭受痛苦分泌黏液的產(chǎn)物，是痛苦的結(jié)晶”。的確，真正打動(dòng)人心的作品必須要經(jīng)歷痛苦的煎熬，那眼睜睜看著人與物、生命與情感逝去而無(wú)能為力的悲哀，那看不見(jiàn)前路而不知所措的困頓，那美好被撕裂被摧毀的悲憤……這些情感過(guò)程不著痕跡地化進(jìn)文字里，形成一種強(qiáng)大的沖擊力，讓讀者的心在強(qiáng)力的沖擊下震顫不已。這是我最難以做到的。在我寫(xiě)作過(guò)程中，一旦痛苦來(lái)襲，我立馬縮進(jìn)自己安全的殼里面去，就像遇見(jiàn)危險(xiǎn)時(shí)把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥(niǎo)一樣。所以，我的文字總是被我罩在和美安然的光波里，無(wú)法去激起讀者內(nèi)心深處情感的波濤，一直安穩(wěn)而平淡。我一直在努力突破，一直難以突破。我只能說(shuō)，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持。

上游文化：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多年輕寫(xiě)作者會(huì)被流量、點(diǎn)擊率這些外界評(píng)價(jià)裹挾，你是如何保持自己的寫(xiě)作節(jié)奏，不被外界干擾的？有沒(méi)有什么建議可以分享給同樣在書(shū)寫(xiě)本土的青年創(chuàng)作者？

劉紅梅：將自己從熙熙攘攘為名為利的人群中剝離出來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。就像老子所說(shuō)，“唯其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！?/p>

寫(xiě)作需要耐得住寂寞。需完成從即時(shí)滿(mǎn)足到延遲滿(mǎn)足的轉(zhuǎn)換。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的可怕之處在于，它把“反饋”變得太即時(shí)了。這就使人難以避免地隨時(shí)關(guān)注他人的反應(yīng)，這就像隨時(shí)把種子挖出來(lái)看有沒(méi)有發(fā)芽。

真正有生命力的作品，往往需要較長(zhǎng)的“冷藏期”。寫(xiě)作者可以試著建立自己的“抽屜時(shí)間”，寫(xiě)完后，靜置幾天，再來(lái)看是否還讓自己滿(mǎn)意。如果不滿(mǎn)意，就修改，再靜置，直到自己滿(mǎn)意為止。這樣，能讓人從“被關(guān)注的快感”轉(zhuǎn)移到“表達(dá)的快感”中來(lái)。

上游文化：請(qǐng)你談?wù)劊阏J(rèn)為你的作品于自己生活的地方有什么樣的意義？

劉紅梅：對(duì)于我腳下的土地來(lái)說(shuō)，我的作品，它應(yīng)該是一份獻(xiàn)禮。一個(gè)長(zhǎng)居于故土依然深懷眷戀的寫(xiě)作者奉獻(xiàn)出的禮物。人說(shuō)近處沒(méi)有風(fēng)景，但一種“身在此山中”的在場(chǎng)感讓我可以對(duì)這里的山水風(fēng)物細(xì)數(shù)家珍，與這里的花葉草木心性相通。我獻(xiàn)出的每一幅文字的織錦里，都編織著獨(dú)一無(wú)二的美妙風(fēng)景。對(duì)于從未到過(guò)巫山的人，它是一份邀請(qǐng)函，以從三山外入九界中的誘惑，和一腳踏入便可情感翻涌的代入感，鄭重邀請(qǐng)。而對(duì)于從巫山走出去的人，它是一聲聲的召喚，喚起他們久藏于心的不滅的鄉(xiāng)情。我想用文字告訴人們，巫山不只有被眺望的風(fēng)景，不只有被追尋的文化根莖，還擁有讓人情愿在這里迷失的深情。

上游文化：你還有一個(gè)“巫山縣評(píng)論家協(xié)會(huì)主席”的身份，那就請(qǐng)你再談?wù)勎乃囋u(píng)論吧。

劉紅梅：如果說(shuō)文藝是棵大樹(shù)，那么，要想這棵大樹(shù)枝繁葉茂蓬勃生長(zhǎng)，文藝評(píng)論須得主動(dòng)擔(dān)負(fù)起澆水施肥拔草除蟲(chóng)的任務(wù)。

好的評(píng)論，能把作品中匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思抽離出來(lái)，清晰立體地?cái)[在讀者面前；將作品里容易被忽略的細(xì)節(jié)，挑花繡朵般精彩呈現(xiàn)，使作品能夠更好地吸引讀者；可讓潛藏在作品深處的思想要義，撥云見(jiàn)日式閃出光芒。簡(jiǎn)言之，好的評(píng)論能夠幫助讀者理解一部作品“它究竟好在哪里”。

好的評(píng)論，除了可以呈現(xiàn)作品的精彩與價(jià)值之外，還可以以自己的理解對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)作，當(dāng)然，這對(duì)評(píng)論撰寫(xiě)者提出更高的要求。要求評(píng)論者不但要有理論的高度和思想的深度，自己還要具備豐富的作品創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；不但要讀懂作品，還要讀懂作者。

作為一個(gè)評(píng)論者，自己的是非善惡觀一定要正確。對(duì)作品的評(píng)價(jià)力求客觀。不吹捧不拔高，不攻擊不打壓，要確立起評(píng)論應(yīng)有的公信力。我們要明白，我們的評(píng)論文章應(yīng)該是讀者的向?qū)?，而不?yīng)該是作品的裁判。尤其是對(duì)于像我們巫山這樣地方性特征極為明顯的文藝作品，評(píng)論者更是應(yīng)該要做到明確光亮地指引，和煦溫暖地鼓勵(lì)，和委婉真誠(chéng)地建議。

總之，一個(gè)地方的文藝評(píng)論群體，有責(zé)任讓地方文藝評(píng)論生態(tài)健康向上，有責(zé)任為地方文藝百花齊放繁榮興盛喚春風(fēng)灑細(xì)雨，熱切助力。

上游文化：對(duì)于未來(lái)的創(chuàng)作，你有哪些規(guī)劃？有沒(méi)有正在構(gòu)思的新作品可以給我們提前透露一下？

劉紅梅：這里我又想說(shuō)到前面提過(guò)的懸浮狀態(tài)了，尤其是我們這樣的小城鎮(zhèn)里年輕的一代，他們身上的這種狀態(tài)尤為明顯。時(shí)代的浪潮曾經(jīng)將一代人卷向大的城市，讓他們成為浮萍的一代，如今又將下一代紛紛卷回故土，對(duì)這一代來(lái)說(shuō)，故土又變成陌生的他鄉(xiāng)。

這種迷茫之態(tài)，也許無(wú)人能解，也許在歲月流逝中自然而解。但有人關(guān)注，有人以自己的方式記錄著，這行為本身是不是就是一種解題方法呢？

這還只是一些模糊的想法，只能算作是一個(gè)思考的方向吧。

部分作品賞析

縉云·巫山時(shí)序丨劉紅梅：江邊花果

縉云丨劉紅梅：與時(shí)間并行的村落

縉云丨劉紅梅：妹妹，天又冷了

縉云丨劉紅梅：心懷眾生，平等相愛(ài)—— 讀冉冉長(zhǎng)詩(shī)《群山與回想》（文學(xué)評(píng)論）

縉云丨劉紅梅：生命里的愛(ài)與表達(dá)——讀李元?jiǎng)僭?shī)歌兩首