在這個(gè)城市的一隅，有一家二十四小時(shí)營業(yè)的藥店。白底綠十字的招牌在每一個(gè)黑夜里準(zhǔn)時(shí)亮起，像是一座孤島上的燈塔。我叫林琦，是這家藥店的夜班執(zhí)業(yè)藥師。在這個(gè)不到六十平米的空間里，我度過了整整十年的漫漫長夜。

十年，三千六百五十個(gè)夜晚。我見過爛醉如泥的酒鬼，見過街頭斗毆后捂著傷口來買紗布的青年，見過戴著鴨舌帽深夜來買計(jì)生用品的羞澀大學(xué)生。

但在這個(gè)被黑夜剝?nèi)窝b的特殊時(shí)刻，最讓我無法忘懷，也最讓我心底隱隱作痛的，是那些在凌晨兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間，推開這扇玻璃門的女人。

起初，我并沒有去刻意總結(jié)什么。直到第五年、第七年、第十年，當(dāng)無數(shù)個(gè)深夜的監(jiān)控錄像在我的記憶里重疊時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人鼻酸的事實(shí)：那些在凌晨形單影只來買藥的女人，無論她們穿戴如何，無論她們處于人生的哪個(gè)階段，她們的身上，都有一個(gè)驚人相似的共同點(diǎn)。

那是深秋的一個(gè)雨夜，凌晨三點(diǎn)一刻，藥店的自動(dòng)感應(yīng)門發(fā)出一聲略顯凄厲的“歡迎光臨”。伴隨著一陣?yán)滹L(fēng)裹挾著雨水卷入店內(nèi)的，是一個(gè)看起來三十歲出頭的年輕女人。

她穿著一件極不合身的寬大男式羽絨服，里面顯然是起居的睡衣。腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，連襪子都沒穿，蒼白的腳背上沾滿了泥水。

她的頭發(fā)凌亂地用一個(gè)鯊魚夾盤在腦后，幾縷濕透的碎發(fā)貼在臉頰上，眼神焦灼得像是一團(tuán)快要燃盡的火。

“布洛芬混懸液！小兒退燒藥，快，還有退熱貼！”她幾乎是撲在柜臺(tái)上的，聲音嘶啞，帶著明顯的顫音。

我迅速轉(zhuǎn)身從貨架上拿下藥物，掃碼，裝袋。“孩子發(fā)燒了？”我一邊操作一邊輕聲問。

“三十九度五，突然就燒起來了。”她語無倫次地說著，雙手哆嗦著掏出手機(jī)準(zhǔn)備付款。大概是因?yàn)槭侄兜锰珔柡?，手機(jī)幾次都沒能準(zhǔn)確對(duì)準(zhǔn)掃碼器。我這才注意到，她的眼眶是通紅的，眼角還有沒擦干凈的淚痕。

“別急，藥在這里，回去按照體重給孩子喂，多喝溫水?！蔽野蜒b好藥的袋子遞過去。

她接過袋子，像是抓住了救命稻草，連聲道謝后轉(zhuǎn)身就要跑入雨中。

“等等，”我叫住她，遞過去一把店里的備用雨傘，“雨大，別自己也淋感冒了。孩子爸爸呢？怎么大半夜讓你一個(gè)人跑出來？”