西班牙圣塞巴斯蒂安——春日陽光下，一名小男孩站在皇家社會主場阿諾埃塔球場外。他叫伊尼亞基，六七歲的年紀(jì)，此刻滿心歡喜。今年年初，他和父親艾馬爾常來看的這支球隊(duì)陷入了困境。球隊(duì)遭遇20年來最糟糕的賽季開局，在西甲聯(lián)賽中僅高出降級區(qū)1分。媒體頭條稱其陷入“危機(jī)”，形容球隊(duì)“一蹶不振”“毫無反應(yīng)”。

隨后，一位新教練到來了。

那時伊尼亞基對佩萊格里諾·馬塔拉佐知之甚少——說實(shí)話，這里大多數(shù)人甚至沒聽過這位48歲的新澤西人，他此前從未在西班牙工作過。但現(xiàn)在呢？“他就像我們的上帝，我們的救世主?！币聊醽喕f。

“波里基，波里基”（poliki, poliki），馬塔拉佐總愛說這句話。這個詞源自歐洲最古老的語言巴斯克語，大意是“慢慢來，一步一步來”，換句話說，就是保持冷靜。但當(dāng)球隊(duì)的復(fù)蘇如此迅猛，當(dāng)下一步可能是贏得周日的國王杯決賽——俱樂部116年歷史上第四次捧起獎杯時，他們怎能保持冷靜？

1月4日，馬塔拉佐執(zhí)教皇家社會的首場比賽，球隊(duì)便逼平了馬競。隨后的8場比賽他們贏下7場，包括一場對陣巴薩的戲劇性勝利，兩個月內(nèi)未嘗一敗。如今，上任四個月的馬塔拉佐已帶領(lǐng)球隊(duì)從降級邊緣一路攀升至歐冠資格區(qū)附近，并殺入國王杯決賽，途中還擊敗了巴斯克死敵畢爾巴鄂。

“我們需要有人喚醒球隊(duì)，激發(fā)我們知道他們擁有的天賦。”皇家社會體育總監(jiān)埃里克·布雷托斯說。他們選擇了一位應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，此人已賦閑一年多。他曾執(zhí)教德甲球隊(duì)霍芬海姆和斯圖加特，以及紐倫堡B隊(duì)和青訓(xùn)梯隊(duì)。在此之前，他的球員生涯都在德國低級別聯(lián)賽度過。但馬塔拉佐說：“我的第一支球隊(duì)是費(fèi)爾勞恩切削者隊(duì)，那是新澤西州伯根縣一個普通小鎮(zhèn)的高中球隊(duì)，我就是在那里長大的?！?/p>

從那里起步，他的旅程已讓他距離成為首位在歐洲五大聯(lián)賽俱樂部贏得重要獎杯的美國出生教練僅差一場勝利。他一步一個腳印地走來——波里基，波里基。

這位皇家社會主帥1977年出生于新澤西州韋恩市，在帕特森和費(fèi)爾勞恩長大。父親萊奧波爾多是一名汽車 mechanic，原籍意大利那不勒斯內(nèi)陸30英里的阿韋利諾附近；母親杰瑪曾在新澤西當(dāng)?shù)匾患夜S工作，來自阿韋利諾以南20英里的薩勒諾?！澳抢镉幸粓黾ち业淖闱虻卤?，競爭總是很火爆，”馬塔拉佐告訴ESPN，“但我們所有人支持的主隊(duì)都是那不勒斯?！?/p>

“他們謙遜勤勞，傾盡所有為我和兄弟們創(chuàng)造機(jī)會。我的家人、我的意大利血統(tǒng)，讓我從小就在爸爸的小電視上看意甲時就愛上了足球。那是迭戈·馬拉多納的時代。我們曾有一輛紅色的牧馬人吉普。1982年意大利隊(duì)贏得世界杯時，爸爸把車噴成了綠、白、紅三色，我們帶著所有意大利人，鳴著喇叭、揮舞著旗幟，領(lǐng)頭游行到帕特森市中心。那是一場盛大的派對。那是我對家人足球熱情的最初記憶。”

他補(bǔ)充道：“那時候，其他運(yùn)動在美國占據(jù)主導(dǎo)地位，踢足球并不流行。但足球是世界運(yùn)動，是意大利文化的一部分。我們每個周日都會在公園踢球。后來有了高中球隊(duì)，我們的社區(qū)球隊(duì)由我爸爸和一個朋友的爸爸執(zhí)教。圈子不大，但這是我們熱愛的事情，讓我們緊密相連，即使我們是外來者。我爸爸過去常用腳外側(cè)罰點(diǎn)球，那是他的標(biāo)志性動作，非常具有欺騙性。他速度很快。我不知道如果他有機(jī)會的話會有多出色。他年輕時來到美國，從一開始就必須工作?！?/p>

如果老馬塔拉佐沒能如愿踢更多球，小馬塔拉佐做到了。而且他踢得還不錯。“我努力保持謙遜，”他笑著說，“但我是高中里最頂尖的球員，是最投入足球的那個。我總是充滿斗志和決心，是個有創(chuàng)造力、能進(jìn)球的攻擊型球員。在大學(xué)時我也表現(xiàn)不錯，大一時很快就成為了首發(fā)。所以在當(dāng)時的美國，我認(rèn)為自己是個不錯的球員。我一直知道自己的方向是足球?！?/p>

并非所有人都這么認(rèn)為。事實(shí)上，有些人覺得他瘋了。不僅是那時，后來也是。馬塔拉佐的故事充滿激情和執(zhí)著，你不能責(zé)怪那些質(zhì)疑他選擇的人。數(shù)學(xué)對他來說向來很容易，作為常春藤盟校畢業(yè)的應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)位持有者，他本可以前途無量。工作機(jī)會已經(jīng)來了：金融領(lǐng)域?qū)λ枨笸?，而足球領(lǐng)域則不然。在美國語境下成為一名優(yōu)秀球員，幫助打開哥倫比亞大學(xué)的大門是一回事，將其作為職業(yè)則是另一回事。

“我有機(jī)會開始工作，有幾家公司對我感興趣，”馬塔拉佐回憶道，“但我不想在沒給足球一次機(jī)會的情況下就進(jìn)入 corporate 世界。有某種力量在驅(qū)使我——我想這就是我現(xiàn)在在這里的原因。”

“最初的想法當(dāng)然是去意大利踢球。大學(xué)畢業(yè)后，通過經(jīng)紀(jì)人，我得到了薩勒尼塔納的試訓(xùn)承諾。畢業(yè)后的6月我到了那里，但試訓(xùn)從未兌現(xiàn)。他們不斷推遲，轉(zhuǎn)會窗口結(jié)束時，我得到了一個在第三級別俱樂部訓(xùn)練一天的機(jī)會。教練說：‘聽著，我看到了你的潛力，但我們不可能簽下你。你應(yīng)該從低級別聯(lián)賽起步。’我浪費(fèi)了一年。”

他停頓了一下，露出微笑，溫暖的回憶涌上心頭?！安贿^，”他說，“我不會說那是浪費(fèi)一年：在祖父母的榛子農(nóng)場待的六個月是段很棒的經(jīng)歷。我也游歷了意大利。但我失去了一年的足球時光，然后回到了美國。”

“當(dāng)時有兩方面的壓力。好幾個月沒能加入球隊(duì)后，媽媽勸我往另一個方向（商界）發(fā)展。周圍很多人——家人、朋友——都說：‘你在做什么？為什么不開始工作？’但我說：‘不，我要給足球最后一次機(jī)會。’爸爸把這看作我成長的一部分，他一直說：‘去吧，去吧，去吧?！?/p>

于是佩萊格里諾·馬塔拉佐出發(fā)了。

“一個德國人看我踢球后，邀請我去德國試訓(xùn)，去他朋友執(zhí)教的一支第四級別俱樂部。我想都沒想，立刻帶著一個行李箱離開了美國，再也沒有回去。”

二十五年過去了。日子并不總是輕松。

馬塔拉佐從10號球員轉(zhuǎn)型為6號球員，現(xiàn)在他笑著回憶起球迷們?nèi)绾螢檫@位身高6英尺5英寸卻爭不到頭球的美國人歡呼。盡管他很快從第四級別聯(lián)賽升到第三級別，但再也沒能更進(jìn)一步，職業(yè)生涯的高光時刻是對陣云達(dá)不萊梅的一場杯賽。他在SG瓦滕沙伊德09、SV威恒、普魯士明斯特和巴德克羅伊茨納赫 Eintracht 度過了八年球員生涯；教練生涯則在德國延續(xù)了十多年。

“我賺的錢足夠糊口，”他說，“我不會說自己是職業(yè)球員，但這是我的職業(yè)。即便如此，還是有人說：‘回來利用你的學(xué)位吧，它能給你帶來非常成功的未來?！以诿绹淖闱蛳牧顮I里喜歡上了教練工作，我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，所以一直想繼續(xù)。我的球員生涯不足以讓我說‘好吧，我對自己所做的很滿意’。我內(nèi)心仍有渴望?！?/p>

“但有段時間，我很難拿到教練執(zhí)照。我必須真正證明自己的能力，比其他人都優(yōu)秀，才能參加課程。當(dāng)我轉(zhuǎn)型為教練時，日子很艱難。當(dāng)我成為霍芬海姆的助理教練——我在職業(yè)球隊(duì)的第一個職位時，我的銀行賬戶……出現(xiàn)了赤字，余額為負(fù)。日子很緊，非常緊。我妻子總拿我開玩笑，說我的貨幣單位是土耳其烤肉串。每當(dāng)她買東西時，我就會說：‘ Dani，你知道這些錢能買多少土耳其烤肉串嗎？！’”

他曾考慮過回到美國，但在歐洲實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的動力讓他留了下來。

“很有趣，”他說，“有一次我在霍芬海姆青訓(xùn)營工作時，對妻子說：‘也許就這樣吧。也許我就在這里安定下來，組建家庭，做些有意義的事。我仍然在足球圈里。’她卻說：‘里諾，看看你犧牲了多少。你不可能滿足于這樣。’這話觸動了我。我說：‘你說得對。我會繼續(xù)努力。’我也足夠勇敢，拒絕了那些感覺不對的機(jī)會。”

直到2018年底，也就是第一次來到德國18年后，斯圖加特打來電話?！拔揖椭?，”馬塔拉佐說。

“我腦海中浮現(xiàn)出一個畫面。新年前夜，就在我接手斯圖加特之前。一切都已確定。只有我、妻子和兒子在我們的公寓里。妻子放了一首歌，一首德語歌，我忘了名字。但她開始跳舞。我當(dāng)時想：‘你知道嗎？是的，是的?！@是我們可以跳舞的時刻。是時候退后一步說‘好吧，這正在發(fā)生。這是現(xiàn)實(shí)。這是我們一直努力等待的東西。我整個的人生?！?/p>

“我對結(jié)果很滿意。我的意思是，看看現(xiàn)在?！贝_實(shí)如此。

馬塔拉佐眺望著美麗的拉孔查灣，那是圣塞巴斯蒂安（巴斯克語稱多諾斯蒂亞）市中心一片金色的弧形沙灘，這座城市是歐洲最優(yōu)雅的城市之一。

他的家人目前不得不留在德國：16歲的兒子還有一年半高中畢業(yè)，考試在即，家里還有一只叫自來也的威瑪獵犬需要照顧?！拔覂鹤右砸粋€象征堅韌的動漫角色給它取名，”馬塔拉佐說，“這對一只很棒的狗來說是個好名字?！彼芟肽罴胰耍渌矫鎺缀醵荚俸貌贿^了。

“我聽說這里吃得好，是個美麗的地方，嗯，它沒有辜負(fù)名聲?！瘪R塔拉佐一邊說，一邊沿著海濱長廊走向老城區(qū)，那里每扇門后都是一家酒吧，擺滿了 pintxos（巴斯克小吃）。一路走來，有人投來目光，偶爾有人請求合影，還有很多人向他表示感謝。隨著國王杯決賽臨近，興奮情緒日益高漲?！拔易叱龉?，聽到的第一句話就是‘加油贏下比賽！’”

“通常我會走現(xiàn)在這條路。繞著這座小山——烏爾古爾山走上去，在山后可以看到開闊的大西洋。沿著港口散步。喝杯飲料，喝杯咖啡，吃點(diǎn)東西。這就是我的日常，我每天都這樣。一般我會漫無目的地走……但內(nèi)心有明確的方向……釋放思緒和情感。吃幾樣 pintxos，喝杯 txakoli（當(dāng)?shù)匕灼咸丫疲?，和人們聊聊天。這里的人都是很棒的人?！?/p>

馬塔拉佐愿意融入這座城市、這個地區(qū)和巴斯克文化，他似乎非常喜歡這里的人們，這在一定程度上幫助人們迅速接納了他?！昂冒?，”他說，“說實(shí)話，成績是很大一部分原因。贏球很重要?！?/p>

他笑了笑：“我的意思是，我來這里是為了足球。”

馬塔拉佐贏了很多球。去年秋天皇家社會聯(lián)系他時，球隊(duì)正處于困境。在解雇前主教練塞爾吉奧·弗朗西斯科時，球隊(duì)16場比賽僅積16分。在帶領(lǐng)斯圖加特升入德甲、帶領(lǐng)霍芬海姆進(jìn)入歐戰(zhàn)后，馬塔拉佐被解雇，這讓他得出一個結(jié)論：是時候嘗試不同的東西，去不同的地方了。

“在霍芬海姆，很明顯會發(fā)生什么。俱樂部的政治環(huán)境和動態(tài)已經(jīng)改變，”馬塔拉佐打了個響指，“好吧，結(jié)束了。我迅速調(diào)整，恢復(fù)，重新振作。我花了一年時間休息、學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備。我知道我的下一步將是決定性的，所以我很有耐心?！?/p>

“確實(shí)，離開足壇越久，回歸的可能性就越小。所以我給自己設(shè)定了一個時間框架。我能有多挑剔？到什么時候我需要接受一個最初可能不會接受的機(jī)會？”

他離那個極限有多近？“非常近。歐洲一些頂級聯(lián)賽對我有興趣，但沒有合適的職位。說實(shí)話，我非常接近那個極限了。”

迄今為止，杰西·馬爾施在薩爾茨堡紅牛連續(xù)兩年包攬奧地利聯(lián)賽和杯賽雙冠，是美國教練在歐洲的最高成就。馬塔拉佐、馬爾施、鮑勃·布拉德利和大衛(wèi)·瓦格納是僅有的幾位在歐洲五大聯(lián)賽執(zhí)教過的美國教練，但這些經(jīng)歷都沒有帶來獎杯。歐洲足壇對美國人仍然存在抵觸嗎？

“是的，我感受到了?！瘪R塔拉佐承認(rèn)，“作為球員時我感受到了，作為教練時也感受到了。在初始階段：‘他能做什么？’而且你還會被拿來和《足球教練》（Ted Lasso）比較。對吧？我不覺得對其他美國人有什么責(zé)任。但如果（我的成功能有所幫助），那很好。我很樂意打開大門，但這不是我來這里的原因。”

當(dāng)西班牙的機(jī)會來臨時，對所有人來說都是完美的?！皬牡谝粋€電話開始，我就答應(yīng)了，”馬塔拉佐說，“我當(dāng)時在倫敦，縮短了行程來到比亞里茨，與俱樂部主席約金·阿佩里貝和埃里克·布雷托斯會面。從第一次談話中，我就知道：這里有某種東西。我認(rèn)同這家俱樂部和這個地區(qū)的價值觀。我立刻就愛上了這里?！?/p>

“巴斯克地區(qū)有這么多出色的足球俱樂部和球員，這太不可思議了：應(yīng)該有人對此做個研究。這座城市和這個地區(qū)的文化是：勤勞、謙遜、腳踏實(shí)地。我很認(rèn)同。這種文化從人民身上體現(xiàn)出來，也體現(xiàn)在我們的隊(duì)長米克爾·奧亞薩瓦爾身上：他是大牌球員，但仍然如此腳踏實(shí)地，如此貼近球迷?！?/p>

“你了解西甲。你知道皇家社會是一家多么特別的俱樂部。它很好地融合了情感、強(qiáng)大的球迷支持和明智的決策。當(dāng)一家俱樂部聯(lián)系你時，你首先會看他們的比賽：思考你的性格如何融入球隊(duì)，你如何幫助他們，潛力有多大，風(fēng)格如何……你吸收這些信息，然后產(chǎn)生一種直覺。對吧？你無法量化感覺。”

馬塔拉佐笑了。他當(dāng)然能量化？“嗯，也許吧。但我已經(jīng)25年沒接觸數(shù)學(xué)了。這肯定是個復(fù)雜的方程。所以我就順其自然，感覺是對的?！?/p>

這感覺是對的。

“你要設(shè)定優(yōu)先級，”馬塔拉佐說，“你要和俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)層、隊(duì)長們交談。和米克爾交談。我列出步驟和流程。那些能用最少努力帶來最大效果的事情：先解決它們。有心理層面，有技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)層面。你要談?wù)撐覀兪钦l：什么定義了我們的個性和性格？讓他們有清晰的認(rèn)識非常重要。這支球隊(duì)潛力巨大，這不是秘密。”

“我們強(qiáng)調(diào)積極性和團(tuán)隊(duì)連接。如何應(yīng)對挫折、重新調(diào)整并向前推進(jìn)。這支球隊(duì)需要更直接的進(jìn)攻方式：減少控球，增加轉(zhuǎn)換。明確的逼搶方式，清晰的原則。我想讓球員們放開手腳，勇敢嘗試。他們感受到了變化，他們需要這種變化。”

最需要改變的是什么？“結(jié)果，”馬塔拉佐笑著說。結(jié)果確實(shí)變了。那時，成功的定義是保級?，F(xiàn)在不同了，目標(biāo)更高了。正如伊尼亞基所說：“上帝，救世主。”

“皇家社會在2020年贏得過一次國王杯，但那是在新冠疫情期間，沒有球迷在場，”馬塔拉佐說，“上一次有球迷見證的奪冠要追溯到1987年，所以大家都非常興奮，但還是要一步一步來。”

“波里基，波里基。我突然想到這個詞。我聽到俱樂部有人說，就問是什么意思。我也在努力學(xué)一些巴斯克語單詞，通過語言建立連接。而且這聽起來很棒，對吧？”

畢竟，經(jīng)歷了這么多，一場決賽也是如此。那個坐在噴成三色的吉普后座的孩子，那個費(fèi)爾勞恩切削者隊(duì)的前鋒，那個獨(dú)自前往歐洲的年輕人，那個數(shù)著土耳其烤肉串過日子的掙扎教練，總是抵制回頭的誘惑，被更深層的力量驅(qū)使著。

馬塔拉佐沿著海濱長廊漫步，眺望著26年前他穿越的海洋，拐進(jìn)老城區(qū)一條狹窄的街道——這座城市已陷入杯賽狂熱。他在目的地外停下，那是一家位于31 de Agosto Kalea大街的餐廳，陷入沉思。片刻后，他說：“我的妻子和兒子，作為這一切的一部分，都非常自豪。我的父母也是。我的兄弟們，他們給了我所需的價值觀和力量去……”

一個聲音打斷了他。餐桌準(zhǔn)備好了。馬塔拉佐笑了：“你破壞了一個美好的時刻?！彼皖^走進(jìn)餐廳，點(diǎn)了一杯 txakoli。