創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

除夕那天下午三點(diǎn)，我站在一個(gè)陌生的廚房里，油煙把眼睛熏得發(fā)酸。

外面客廳坐著十四口人，說話聲、電視聲、孩子哭聲混在一起，震天響。沒有一個(gè)人走進(jìn)來問我要不要幫忙。

我摘下圍裙，把它疊好放在灶臺(tái)上，洗了手，穿上外套，拎起包，走向門口。

身后有人喊了一聲："媽，你去哪？"

我沒有停下腳步。

出門的那一刻，我忽然想起一件事——這扇門，我一次都沒有用自己的鑰匙開過……

我叫周秀珍，六十一歲，退休婦產(chǎn)科護(hù)士，再婚剛滿一年零十一天。

第一次婚姻走了三十八年，老伴因病去世，走得突然，沒來得及留下一句話。那之后我一個(gè)人過了四年，兒子周博遠(yuǎn)在上海，每月打兩次電話，問我吃了沒、睡了沒，像在完成一道例題。我知道他孝順，可是孝順和陪伴是兩回事。夜里翻來覆去睡不著的時(shí)候，那個(gè)空出來的枕頭位置，是真實(shí)的、有重量的。

朋友給我介紹林有根，說這個(gè)人"老實(shí)，厚道，日子過得下去"。

我見了他，五十九歲，退休工程師，話不多，手上有老繭，坐在那里不慌不忙，問我喜歡喝什么茶，聽我說話的時(shí)候，眼神是認(rèn)真的。第一次見面結(jié)束，他送我到公交站，說："周女士，我這人沒什么花頭，過日子是認(rèn)真的。"

我回家想了很久，覺得這句話里有一種踏實(shí)勁兒。

登記的那天是冬至，領(lǐng)了證，兩個(gè)人在外面吃了頓餃子，他替我把椅子拉開，說："以后日子長(zhǎng)著呢。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里是暖的。

婚后我們住在林有根的房子里，三室兩廳，在城東，小區(qū)舊，但房子收拾得干凈。

他大兒子林建國住城西，二女兒林曉靜住本市另一個(gè)區(qū)，一個(gè)孫子、兩個(gè)外孫，加上各自的配偶，一大家子，算下來十幾口人，過年都要回來聚。結(jié)婚前林有根提起這件事，語氣很自然，說："我們家過年熱鬧，你喜歡熱鬧的嗎？"

我說："喜歡，人多有過年氣氛。"

我以為"熱鬧"指的是一家人坐在一起吃吃飯、說說話，那種有煙火氣的熱鬧。

我沒有想到，"熱鬧"二字后面，還跟著另外兩個(gè)字——"你來"。

婚后頭幾個(gè)月，日子過得平順。林有根早上起來燒開水，我去買早點(diǎn)，下午他去打太極，我在家看書，晚上一起做飯，分工自然，沒有爭(zhēng)執(zhí)。偶爾他兒子或女兒來，我提前備好茶，坐在一旁，他們聊他們的家事，我不多插嘴，也不疏遠(yuǎn)，點(diǎn)到為止。

林建國來得最勤，三十八歲，身形和他父親有幾分相像，可眼神比他父親精明許多。第一次見面，他叫我"周阿姨"，后來改成了"后媽"，再后來，有一次當(dāng)著我的面，叫了聲"媽"，我沒來得及應(yīng)，他已經(jīng)笑著走開了。

林曉靜話少，來了坐著刷手機(jī)，對(duì)我不冷不熱。我買了些她喜歡吃的點(diǎn)心放在桌上，她拿了兩塊，沒說謝謝，也沒有別的。

我告訴自己：慢慢來，時(shí)間長(zhǎng)了就熟了。

臘月十五，林有根在飯桌上提起了過年的安排。

"今年建國和曉靜都帶家里人來咱們這兒過年，人多熱鬧，"他一邊夾菜一邊說，"廚房你來張羅，你做飯好吃，孩子們都說想吃你做的菜。"

我放下筷子，笑著問："一共多少人？"

"不多，建國那邊四口，曉靜那邊三口，加上我們，還有我弟弟一家，"他掰著手指數(shù)，"十四個(gè)吧，差不多。"

十四個(gè)人，一個(gè)廚房，一個(gè)廚子——我。

我端起碗，沉默了片刻，說："有根，這么多人的年夜飯，我一個(gè)人張羅，怕是忙不過來。"

他抬起眼，有些意外，說："怎么會(huì)，你手腳快，沒問題的。之前你一個(gè)人也把幾十個(gè)病人照顧得妥妥的，這點(diǎn)事算什么。"

他的語氣是真誠的，我?guī)缀蹩梢源_定他沒有意識(shí)到這句話哪里不對(duì)。

可是它就是哪里不對(duì)。

我沒有再說下去，把話咽了回去，心里有什么東西輕輕地落了一下。

臘月二十之后，家里開始有人進(jìn)進(jìn)出出。

林建國夫妻先來，幫著搬了些年貨進(jìn)來，放好之后，在客廳磕著瓜子看電視。他媳婦叫方燕，圓臉，話多，笑呵呵的，見了我叫"周媽"，可除了這兩個(gè)字，什么忙也沒幫。林曉靜帶著孩子來了，小孩子滿屋子跑，把我剛擺好的茶幾撞歪了，她看了一眼，說了句"哎喲，小心啊"，對(duì)著孩子，沒對(duì)著我。

林有根的弟弟林有發(fā)一家住得遠(yuǎn)，說好除夕那天來，人最多，陣仗最大。

臘月二十五，我開始列菜單，冷葷、熱菜、湯、主食，列了滿滿兩張紙，拿給林有根看，他瞅了一眼，點(diǎn)頭說："挺好，這幾道菜他們都愛吃。"

我說："有根，這些菜備下來，光備料就得好幾天，除夕那天至少得站六七個(gè)小時(shí)。我一個(gè)人，真的行嗎？"

他皺了皺眉，說："要不讓方燕幫你打打下手？"

"你問過她了嗎？"

他沉默了一下，說："這不……你們女人之間說說，不就行了？"

我把那兩張菜單疊起來，放進(jìn)口袋，沒有說話。

那天夜里我躺在床上，把這段時(shí)間的細(xì)節(jié)一件件想了一遍。林有根是個(gè)好人，這我不懷疑，可是好人也可以對(duì)某些事情天然地視而不見。在他的概念里，"過年一家團(tuán)聚"是理所當(dāng)然的，"女人張羅廚房"也是理所當(dāng)然的，兩件理所當(dāng)然的事摞在一起，就變成了我一個(gè)人扛十四口人年夜飯的理所當(dāng)然。

他不是故意的，可這并不讓我覺得好受多少。

除夕那天，我六點(diǎn)起床。