《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

五角大樓的抵消戰(zhàn)略

沒有人比五角大樓這一舊秩序的基石更能從羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾的革命中受益。1977年，當(dāng)?shù)诌_(dá)華盛頓時(shí)，威廉·佩里感覺自己“就像一個(gè)在糖果店里的孩子”。對于佩里這樣的硅谷企業(yè)家來說，他認(rèn)為擔(dān)任負(fù)責(zé)研究和工程部門的美國國防部副部長是“世界上最好的工作”。沒有人比五角大樓有更大的預(yù)算來購買技術(shù)。在華盛頓，幾乎沒有人對微處理器和強(qiáng)大的存儲芯片如何改變美國國防部所依賴的所有武器和系統(tǒng)有如此清晰的認(rèn)識。

諾伊斯和摩爾無視政府，通過銷售大眾市場計(jì)算器和大型計(jì)算機(jī)芯片而發(fā)財(cái)，但佩里與五角大樓關(guān)系密切。身為賓夕法尼亞州一名面包師的兒子，佩里作為一名硅谷科學(xué)家開始了自己的職業(yè)生涯，他在喜萬年電子防御實(shí)驗(yàn)室工作。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的另一個(gè)部門雇用了剛從麻省理工學(xué)院畢業(yè)的張忠謀。佩里在加利福尼亞州的喜萬年工作時(shí)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)監(jiān)控蘇聯(lián)導(dǎo)彈發(fā)射的高度機(jī)密電子設(shè)備。1962年秋天，佩里是被緊急召集到華盛頓檢查U-2偵察機(jī)所拍新照片的十名專家之一，這些照片展示的是蘇聯(lián)在古巴的導(dǎo)彈。佩里很早就被視為美國最頂尖的軍事專家之一。

佩里在喜萬年的工作使他迅速進(jìn)入美國國防機(jī)構(gòu)，但他仍然住在山景城。對于一個(gè)被創(chuàng)業(yè)公司包圍的工程師來說，老派的喜萬年開始顯得官僚和呆板。喜萬年的技術(shù)很快就過時(shí)了。在硅谷芯片制造商大量生產(chǎn)出集成電路之后，喜萬年的消費(fèi)品和軍用產(chǎn)品都還在依賴于真空管。佩里非常熟悉他周圍固態(tài)電子技術(shù)的進(jìn)步。他和諾伊斯在同一個(gè)帕洛阿爾托牧歌合唱團(tuán)演唱。因此，1963年，佩里意識到正在進(jìn)行的革命，便獨(dú)自成立了自己的公司，為軍方設(shè)計(jì)監(jiān)控設(shè)備。為了獲得他所需要的處理能力，佩里從他的歌唱搭檔英特爾首席執(zhí)行官那里購買芯片。

在陽光明媚的硅谷，“一切都是新的，一切都是可能的”，佩里后來回憶道。1977年，他到達(dá)五角大樓。從當(dāng)時(shí)五角大樓的角度來看，世界看起來更加黑暗：美國剛剛輸?shù)袅嗽侥蠎?zhàn)爭。更糟糕的是，像安德魯·馬歇爾（Andrew Marshall）這樣的五角大樓分析家警告說，蘇聯(lián)幾乎完全侵蝕了美國的軍事優(yōu)勢。馬歇爾出生于底特律，身材矮小，禿頭，鷹鉤鼻，透過眼鏡神秘地注視著世界。第二次世界大戰(zhàn)期間，他在一家機(jī)床廠工作，后來成為20世紀(jì)下半葉最有影響力的政府官員之一。 馬歇爾于1973年受雇成立五角大樓網(wǎng)絡(luò)評估辦公室，負(fù)責(zé)預(yù)測戰(zhàn)爭的未來。

馬歇爾得出了嚴(yán)峻的結(jié)論：在東南亞經(jīng)歷了十年毫無意義的戰(zhàn)爭之后，美國已經(jīng)失去了軍事優(yōu)勢。他一心想奪回失去的軍事優(yōu)勢。雖然華盛頓對“人造衛(wèi)星”和古巴導(dǎo)彈危機(jī)感到震驚，但直到20世紀(jì)70年代初，蘇聯(lián)才建立了足夠多的洲際彈道導(dǎo)彈儲備，以保證能依靠足夠的原子武器在美國核打擊中幸存下來，從而用自己毀滅性的原子彈齊射進(jìn)行報(bào)復(fù)。更令人擔(dān)憂的是，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)軍隊(duì)擁有更多的坦克和飛機(jī)，這些裝備已經(jīng)部署在歐洲潛在的戰(zhàn)場上。美國在國內(nèi)面臨削減軍費(fèi)的壓力，根本跟不上蘇聯(lián)的步伐。

像馬歇爾這樣的戰(zhàn)略家知道，打敗蘇聯(lián)數(shù)量優(yōu)勢的唯一途徑是生產(chǎn)質(zhì)量更好的武器。但如何做到呢？早在1972年，馬歇爾就提出美國需要利用其在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“實(shí)質(zhì)和持久的領(lǐng)先優(yōu)勢”。 他寫道：“一個(gè)好的策略是發(fā)展這種領(lǐng)先優(yōu)勢，并利用這種優(yōu)勢轉(zhuǎn)變戰(zhàn)爭概念。”他設(shè)想了導(dǎo)彈的“快速信息搜集”“復(fù)雜的指揮和控制”“終端制導(dǎo)”，以及能夠以近乎完美的精確度打擊目標(biāo)的彈藥。馬歇爾打賭，如果戰(zhàn)爭的未來成為一場精確性競賽，那么蘇聯(lián)將落后。

佩里意識到，由于計(jì)算能力的小型化，馬歇爾對戰(zhàn)爭未來的愿景很快就能實(shí)現(xiàn)。他非常熟悉硅谷的半導(dǎo)體創(chuàng)新，曾在自己公司的設(shè)備中使用過英特爾的芯片。越南戰(zhàn)爭中使用的許多武器系統(tǒng)仍然依賴真空管，但最新的手持計(jì)算器中的芯片提供的計(jì)算能力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老式的“麻雀Ⅲ型”導(dǎo)彈。佩里擔(dān)保，如果把這些芯片放在導(dǎo)彈上，美國的軍隊(duì)就會(huì)超越蘇聯(lián)。

他認(rèn)為，制導(dǎo)導(dǎo)彈不僅會(huì)“抵消”蘇聯(lián)的數(shù)量優(yōu)勢，還會(huì)迫使蘇聯(lián)采取代價(jià)高昂的反導(dǎo)彈行動(dòng)作為回應(yīng)。佩里計(jì)算，莫斯科需要五到十年的時(shí)間以及300億到500億美元來防御五角大樓計(jì)劃部署的3000枚美國巡航導(dǎo)彈。 如果所有導(dǎo)彈都射向蘇聯(lián)，那么蘇聯(lián)也只能摧毀其中一半。

這正是馬歇爾一直在尋找的技術(shù)類型。哈羅德·布朗（Harold Brown）、佩里、馬歇爾與吉米·卡特（Jimmy Carter）的國防部合作，推動(dòng)五角大樓大力投資新技術(shù)：使用集成電路而非真空管的新一代導(dǎo)彈。前者可以將位置坐標(biāo)發(fā)送給任何地點(diǎn)的地球衛(wèi)星。最重要的是，新計(jì)劃將啟動(dòng)下一代芯片，以確保美國保持其技術(shù)優(yōu)勢。

在佩里的領(lǐng)導(dǎo)下，五角大樓向利用美國微電子優(yōu)勢的新武器系統(tǒng)投入了大量資金。像“寶石路”炸彈這樣的精確武器項(xiàng)目得到了推廣，從巡航導(dǎo)彈到火箭彈等各類型的制導(dǎo)彈藥也得到了推廣。隨著微型計(jì)算能力的應(yīng)用，傳感器和通信也開始向前飛躍。例如，探測敵方潛艇在很大程度上是一個(gè)難題，需要開發(fā)精密的傳感器，并通過更復(fù)雜的算法搜集信息。美國軍方的聲學(xué)專家擔(dān)保，如果有足夠的處理能力，軍方就有可能從很遠(yuǎn)的地方分辨出鯨魚和潛艇。

制導(dǎo)武器變得更加復(fù)雜。像“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈這樣的新制導(dǎo)系統(tǒng)依賴于比“寶石路”炸彈更復(fù)雜的制導(dǎo)系統(tǒng)，其使用雷達(dá)高度計(jì)掃描地面，并將其與預(yù)裝在導(dǎo)彈計(jì)算機(jī)中的地形圖進(jìn)行匹配。 這樣，導(dǎo)彈如果偏離航線，就可以重新定向。這種類型的制導(dǎo)早在幾十年前就已經(jīng)理論化了，但只有在強(qiáng)大的芯片足夠小到可以裝進(jìn)巡航導(dǎo)彈的情況下，才有可能實(shí)現(xiàn)。

單個(gè)制導(dǎo)彈藥是一項(xiàng)強(qiáng)大的創(chuàng)新，如果能夠共享信息，它們的影響力就會(huì)更大。佩里委托五角大樓的DARPA（國防部高級研究計(jì)劃局）執(zhí)行一項(xiàng)特別計(jì)劃，看看所有這些新的傳感器、制導(dǎo)武器和通信設(shè)備都集成在一起會(huì)發(fā)生什么。該計(jì)劃被稱為“突擊破壞者”，設(shè)想了一種空中雷達(dá)，可以識別敵方目標(biāo)并向地面處理中心提供位置信息，該中心可以將雷達(dá)細(xì)節(jié)與其他傳感器的信息融合。陸基導(dǎo)彈將與空中雷達(dá)通信，雷達(dá)引導(dǎo)它們朝著目標(biāo)飛行。在最后一次下降時(shí)，導(dǎo)彈釋放小型彈藥，小型彈藥可單獨(dú)打擊各自的目標(biāo)。

隨著計(jì)算能力以前所未有的方式分配給各個(gè)系統(tǒng)，制導(dǎo)武器正在讓位于自動(dòng)化戰(zhàn)爭的愿景。正如佩里在1981年告訴一位采訪者的那樣，這之所以成為可能，是因?yàn)槊绹凇皩⑿酒芏忍岣呤揭话俦丁?，并承諾將在計(jì)算能力方面實(shí)現(xiàn)類似的增長?！拔覀儗⒛軌虬央娔X放在芯片上”，并在各個(gè)層面上部署“智能”武器。 而十年前的一臺電腦有整個(gè)房間那么大。

佩里的愿景和硅谷所做的事情一樣激進(jìn)。五角大樓真的能實(shí)施高科技計(jì)劃嗎？1981年，當(dāng)佩里卸任時(shí)，卡特總統(tǒng)任期結(jié)束，記者和國會(huì)議員都在抨擊佩里對精確打擊的賭注。1983年，一位專欄作家問道：“巡航導(dǎo)彈是神奇武器還是‘笨彈’？”另一位認(rèn)為佩里的先進(jìn)技術(shù)是“花架子”，指出這種號稱“智能”的武器類似基于真空管的“麻雀”導(dǎo)彈一樣，故障頻發(fā)，殺傷率低下。

對于許多批評者來說，佩里的愿景所要求的計(jì)算能力似乎是科幻小說。他們認(rèn)為，坦克和飛機(jī)的進(jìn)步很慢，導(dǎo)彈技術(shù)的進(jìn)步也會(huì)很慢，摩爾定律預(yù)測的指數(shù)級增長很難出現(xiàn)，也很難理解。但佩里并不是唯一一個(gè)預(yù)測提高“十到一百倍”的人。英特爾向客戶承諾了同樣的事情。佩里抱怨說，他的國會(huì)批評者是憎恨先進(jìn)技術(shù)的“路德分子”，他們根本不明白芯片的變化有多快。

即使在佩里卸任后，美國國防部仍繼續(xù)向先進(jìn)芯片及其所支持的軍事系統(tǒng)投入資金。馬歇爾繼續(xù)在五角大樓工作，已經(jīng)夢想著這些新一代芯片將使新系統(tǒng)成為可能。半導(dǎo)體工程師能否實(shí)現(xiàn)佩里所承諾的進(jìn)步？摩爾定律預(yù)測他們可以實(shí)現(xiàn)，但這只是一個(gè)預(yù)測，并不能保證。

此外，與集成電路最初發(fā)明時(shí)不同，芯片行業(yè)已經(jīng)不再那么專注于軍事生產(chǎn)。像英特爾這樣的公司瞄準(zhǔn)的是電腦和消費(fèi)品，而不是導(dǎo)彈。只有消費(fèi)市場才能為摩爾定律所要求的大規(guī)模研發(fā)項(xiàng)目提供資金。

20世紀(jì)60年代早期，人們可以宣稱五角大樓創(chuàng)造了硅谷。在此后的十年里，形勢發(fā)生了變化。雖然美國軍隊(duì)在越南戰(zhàn)爭中失利，但芯片行業(yè)贏得了隨后的“和平”——將新加坡、日本以及亞洲其他國家和地區(qū)，通過迅速擴(kuò)大的投資和供應(yīng)鏈，與美國更緊密地綁定在一起。整個(gè)世界與美國的創(chuàng)新基礎(chǔ)設(shè)施聯(lián)系更加緊密，甚至像蘇聯(lián)這樣的對手也花時(shí)間復(fù)制美國的芯片和芯片制造工具。與此同時(shí)，芯片行業(yè)催生了一系列新的武器系統(tǒng)，這些系統(tǒng)正在重塑美國軍隊(duì)未來作戰(zhàn)的方式。美國的力量正在被重塑。如今，美國整個(gè)國家都依賴硅谷的成功。