本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Guardian，原文發(fā)布于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日，作者Barney Ronay。

導(dǎo)讀：焦慮的球迷、無聊的比賽，終場(chǎng)哨是給所有人的解脫。但阿森納就是贏了，對(duì)嗎？他們?cè)俅未蜻M(jìn)了歐冠半決賽。

我也和所有的球迷一起被卷進(jìn)了阿森納的meme里。

比賽臨近結(jié)束時(shí)，米克爾-阿爾特塔已經(jīng)因?yàn)檎驹趫?chǎng)邊瘋狂揮舞手臂而吃到黃牌——那姿勢(shì)優(yōu)雅得像在跳芭蕾，儀容修飾得無可挑剔，卻又帶著一種世界最慘婚禮上超大婚禮蛋糕小人的驚恐表情。這時(shí)，他干脆把毛衣拉起來蒙住了眼睛，不想再看眼前的慘狀。

別這么快就逃啊，米克爾。我們大家都在一起受罪呢。

終場(chǎng)哨響后，伴隨著一場(chǎng)克制的、完成任務(wù)式的0-0，阿森納安全晉級(jí)。阿爾特塔大步走在賽后球員隊(duì)列的最前面，像指揮家一樣指揮著看臺(tái)上的球迷——一個(gè)身材緊湊、頭發(fā)烏黑、動(dòng)作急促的身影，從遠(yuǎn)處看，有點(diǎn)像穿便裝的湯姆·克魯斯。

此時(shí)，酋長(zhǎng)球場(chǎng)內(nèi)的主旋律是解脫：大家為第二回合順利結(jié)束、球隊(duì)晉級(jí)而松一口氣。當(dāng)然，也是單純因?yàn)楸荣惤K于結(jié)束了。這場(chǎng)球再一次看得人非常煎熬。

里斯本競(jìng)技就是那種會(huì)讓你度過這種夜晚的球隊(duì)——頑固、糾纏，像足球場(chǎng)上的爬山虎一樣到處生根、難以清除。而阿森納對(duì)這個(gè)結(jié)果肯定非常滿意，八場(chǎng)零失球，又一個(gè)目標(biāo)達(dá)成。他們現(xiàn)在進(jìn)了半決賽，前面只剩下馬德里競(jìng)技和另外一支球隊(duì)，再過兩關(guān)就能捧起隊(duì)史首座歐冠獎(jiǎng)杯，這當(dāng)然是好事。也許，贏球就是這個(gè)樣子吧，即使過程并不那么好看。

在這一切之中，值得一提的是阿森納的球迷，他們?nèi)缃褚殉蔀檫@家俱樂部最引人注目的景觀，也是最富有戲劇性的一部分，卻一直承受著不公平的詬病。從遠(yuǎn)處看，很容易以為整個(gè)阿森納球迷群體都陷入某種集體認(rèn)知錯(cuò)位。

噓聲四起，球迷也曾提前離場(chǎng)。但這仍然可能是俱樂部歷史上最好的一個(gè)賽季。更重要的是，足球本應(yīng)是充滿樂趣、集體精神、溫暖和戲劇性的。那么，為什么現(xiàn)在的感覺卻像是看著別人被人用整套指甲刀慢慢地剝掉腳趾甲一樣呢？

為什么會(huì)出現(xiàn)這種極度恐懼、焦慮不安的狀態(tài)？這種焦慮似乎有些過頭，與實(shí)際情況完全脫節(jié)，但把這一切歸咎于球迷也是不對(duì)的。畢竟，阿森納現(xiàn)在的表現(xiàn)確實(shí)令人匪夷所思。阿爾特塔的足球風(fēng)格獨(dú)樹一幟，以控球、穩(wěn)住場(chǎng)面為核心，也喜歡把比賽切得支離破碎。

這種感覺就像是在試圖不戰(zhàn)而勝，比對(duì)手沉得慢一點(diǎn)就能贏。從來沒有人能以這種方式取得真正的成就。

阿爾特塔昨晚的首發(fā)派出了四名中后衛(wèi)，其中包括莫斯克拉，他一對(duì)一防守能力出色，但作為一名出球型邊后衛(wèi)，他與廷伯相比遜色不少。從比賽一開始，就給人一種缺失感。阿森納在進(jìn)攻三區(qū)顯得有些不協(xié)調(diào)。

傳球不是力量不對(duì)，就是線路偏差，他們也不愿意早點(diǎn)傳中。人們很容易說阿森納現(xiàn)在想念馬丁-厄德高，但在這些時(shí)刻，他們真正想念的，是以前那個(gè)馬丁-厄德高——連厄德高自己也想念的那個(gè)版本。

葡體的主教練魯伊-博爾熱斯一開場(chǎng)就站在邊線附近，穿著淺褐色馬甲和高檔卡布奇諾色長(zhǎng)褲，像是一位淺米色系的全球形象大使。他的里斯本競(jìng)技隊(duì)訓(xùn)練有素、身體對(duì)抗強(qiáng)悍，尤爾曼德一度主導(dǎo)了中場(chǎng)。

一陣竊竊私語和零星的驚呼聲響起。哲凱賴什在左側(cè)獲得了一次近距離射門機(jī)會(huì)，但他最終只用右腳軟綿綿地踢了一下。逆足兩星的球員只有在慣用腳像魔杖、畫筆、狙擊步槍一樣厲害，或者至少相當(dāng)出色時(shí)才真正有效。

而此時(shí)此刻，只要對(duì)方進(jìn)一個(gè)球，就能把這場(chǎng)緩慢的、穩(wěn)守求勝的苦差事，瞬間變成一場(chǎng)災(zāi)難性的、被動(dòng)挨打的表演。

想象一下，如果這支阿森納真的要踢點(diǎn)球大戰(zhàn)，那畫面簡(jiǎn)直是赤裸裸的恐怖——這種內(nèi)容大概需要年齡驗(yàn)證才能觀看，或者直接給全場(chǎng)打上馬賽克。

但觀眾們還是堅(jiān)持了下來。他們?cè)噲D制造聲勢(shì)，尋找可以歡呼的理由。在酋長(zhǎng)球場(chǎng)的中場(chǎng)休息時(shí)，他們播放了I Feel For You，這感覺還算合適。觀看這場(chǎng)比賽已經(jīng)變成了一種折磨，一種必須忍受的經(jīng)歷，就像看著一輛自動(dòng)駕駛汽車卡在四檔，卻仍然頑強(qiáng)地沿著路線行駛。你該對(duì)此作何感想？

比賽臨近尾聲，節(jié)奏也逐漸放緩。阿森納大約踢了一個(gè)小時(shí)的時(shí)候終于組織起持續(xù)的攻勢(shì)，馬丁內(nèi)利的射門最終高出橫梁。此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起的掌聲近乎溫柔，就像你為一位焦急的七歲侄子終于有機(jī)會(huì)玩滑梯而鼓掌一樣。沒有人離場(chǎng)。阿爾特塔得以在最后時(shí)刻掌控比賽的走向。

阿森納繼續(xù)前進(jìn)，這場(chǎng)奇特的、慢熱的比賽仿佛在朝著某個(gè)終點(diǎn)線進(jìn)發(fā)，這真是一場(chǎng)獨(dú)一無二的盛宴。