“少爺,老宅地窖最里面的墻磚是松的?!?/p>
說(shuō)完這句話(huà),在李家服務(wù)了12年的管家老陳轉(zhuǎn)身走進(jìn)村子,再也沒(méi)有回頭。
23歲的李明遠(yuǎn)站在村口,怎么也想不通。
一個(gè)沉默寡言、從不多話(huà)的老人,為什么要在告老還鄉(xiāng)時(shí)留下這樣一句莫名其妙的話(huà)?
李明遠(yuǎn)的父親在1年前因心臟病去世了。
當(dāng)時(shí),他的繼母王秀蘭拿出了遺囑,說(shuō)自己擁有公司80%股權(quán)和全部房產(chǎn)。
李明遠(yuǎn)對(duì)家族生意毫無(wú)興趣,大學(xué)畢業(yè)后一直靠寫(xiě)稿維生,從沒(méi)想過(guò)要爭(zhēng)什么。
可管家老陳那句話(huà)像一根刺扎在他腦子里,怎么都拔不掉。
他輾轉(zhuǎn)難眠一整夜,最終還是開(kāi)車(chē)回了空置多年的老宅。
地窖又黑又潮,霉味嗆人,他找到最里面那面墻,伸手一摸。
果然有塊磚松了。
磚塊后面藏著一團(tuán)油布,里面是一封信和一沓文件。
看清信和文件的內(nèi)容后,李明遠(yuǎn)渾身發(fā)抖。
01
清晨六點(diǎn),天剛蒙蒙亮,主角李明遠(yuǎn)就把車(chē)從公寓地下車(chē)庫(kù)開(kāi)了出來(lái)。
他今年二十三歲,大學(xué)畢業(yè)剛滿(mǎn)一年,身材修長(zhǎng),面容清秀,但眼神里總帶著一種與年齡不符的沉靜。
副駕駛座上坐著一位頭發(fā)花白的老人,穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色夾克,手里攥著一個(gè)舊帆布包,包帶子已經(jīng)磨出了毛邊。
![]()
老人叫陳德厚,在李家的老宅里做了十二年的管家。
說(shuō)是管家,其實(shí)更像是半個(gè)家人。李明遠(yuǎn)的母親早逝,父親李國(guó)良又常年忙于生意,從十一歲那年開(kāi)始,李明遠(yuǎn)的生活起居幾乎全是老陳在照料。
“陳叔,您把地址再跟我說(shuō)一遍,我怕導(dǎo)航走錯(cuò)了。”李明遠(yuǎn)一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)道。
老陳笑了笑,臉上的皺紋像干涸的河床一樣深:“少爺,不用導(dǎo)航,我認(rèn)識(shí)路。您就往S省方向開(kāi),到了C縣再往北走十五公里,有個(gè)叫棲凰村的地方,那就是我家?!?/p>
李明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
車(chē)子駛出城區(qū),上了高速,窗外的景色從高樓大廈漸漸變成了農(nóng)田和丘陵。晨霧還沒(méi)散盡,遠(yuǎn)處的山影朦朦朧朧的,像一幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
車(chē)?yán)锖馨察o,只有輪胎碾過(guò)路面的低沉聲響。
老陳靠在座椅上,側(cè)頭看著窗外飛速后退的白楊樹(shù),忽然開(kāi)口說(shuō):“少爺,您還記得您十二歲那年發(fā)高燒的事嗎?”
李明遠(yuǎn)愣了一下,隨即點(diǎn)頭:“記得,燒到四十度,我爸在外地出差,家里就您一個(gè)人?!?/p>
“那天下著大雨,我背著您從老宅走到路口打車(chē),等了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)攔到一輛車(chē)?!崩详惖穆曇艉芷届o,像是在講別人的故事,“后來(lái)我實(shí)在沒(méi)辦法,就背著你一路走到了市醫(yī)院,走了整整一個(gè)半小時(shí)?!?/p>
李明遠(yuǎn)的喉嚨有些發(fā)緊。他當(dāng)然記得那個(gè)夜晚,他趴在老陳瘦削的背上,雨水順著老陳的脖子往下淌,但老人的手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著他,沒(méi)有松開(kāi)過(guò)一秒鐘。
“后來(lái)您在醫(yī)院住了三天,您父親回來(lái)之后給我漲了工資,還說(shuō)要給我發(fā)獎(jiǎng)金?!崩详愋α诵Γ拔覜](méi)要,我跟您父親說(shuō),照顧少爺是我分內(nèi)的事?!?/p>
李明遠(yuǎn)握著方向盤(pán)的手緊了緊,想說(shuō)些什么,但最終只是輕聲說(shuō)了句:“陳叔,這些年辛苦您了?!?/p>
老陳擺擺手:“不辛苦,看著您從小不點(diǎn)長(zhǎng)成大小伙子,我心里高興?!?/p>
車(chē)子開(kāi)了將近四個(gè)小時(shí),下了高速又走了一個(gè)多小時(shí)的省道,最后拐進(jìn)一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路。路兩邊是大片大片的麥田,麥穗已經(jīng)泛黃,風(fēng)一吹就掀起一層層的波浪。
“前面就到了?!崩详愔噶酥高h(yuǎn)處一片灰撲撲的村子。
村口有一棵老槐樹(shù),樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱,樹(shù)冠遮天蔽日,灑下一大片陰涼。李明遠(yuǎn)把車(chē)停在樹(shù)下,熄了火,幫老陳把帆布包從車(chē)上拿下來(lái)。
老陳站在村口,深深地吸了一口氣,像是要把這鄉(xiāng)間的味道都吸進(jìn)肺里。他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著李明遠(yuǎn),嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么,但最后只是說(shuō)了句:“少爺,您回去吧,路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)?!?/p>
李明遠(yuǎn)心里涌起一股說(shuō)不清道不明的酸澀。他從小就不是一個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)感情的人,此刻更是不知道該說(shuō)什么,只是伸手拍了拍老陳的肩膀:“陳叔,您多保重,有什么事就給我打電話(huà)?!?/p>
老陳點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往村里走去。他走得不算快,但步子很穩(wěn),脊背挺得筆直,不像一個(gè)六十多歲的老人。
李明遠(yuǎn)站在車(chē)旁,看著老陳的背影越走越遠(yuǎn),心里忽然覺(jué)得空落落的。這十二年來(lái),老陳就像老宅里那盞永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈,無(wú)論他什么時(shí)候回去,那盞燈都亮著,那個(gè)人都在。
他正打算上車(chē)離開(kāi),忽然看見(jiàn)老陳停下了腳步。
老人站在十幾米外,猶豫了一下,又轉(zhuǎn)過(guò)身走了回來(lái)。
“少爺,有件事我一直想跟您說(shuō),但又不知道該不該說(shuō)?!崩详惖穆曇魤旱煤艿?,像是怕被路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)。
李明遠(yuǎn)心里咯噔了一下:“什么事?”
老陳四下看了看,確認(rèn)周?chē)鷽](méi)有別人,才走上前一步,握住李明遠(yuǎn)的手,低聲說(shuō):“少爺,老宅地窖最里面的墻磚是松的?!?/p>
說(shuō)完這句話(huà),老陳像是卸下了一塊壓在心頭很久的石頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。他松開(kāi)李明遠(yuǎn)的手,深深看了他一眼,然后轉(zhuǎn)身大步流星地走了,再也沒(méi)有回頭。
李明遠(yuǎn)站在原地,愣了好一會(huì)兒。
地窖?墻磚是松的?這是什么意思?
他想追上去問(wèn)個(gè)明白,但老陳已經(jīng)拐進(jìn)了村里的一條小巷子,消失不見(jiàn)了。他在村口站了足足五分鐘,反復(fù)琢磨老陳這句話(huà),但無(wú)論如何也想不通其中的含義。
最后他搖了搖頭,上車(chē)發(fā)動(dòng)引擎,掉頭往回開(kāi)。
一路上,這句話(huà)就像一根刺一樣扎在他腦子里,怎么也拔不掉。他不明白,一個(gè)在他家做了十二年管家的老人,為什么要在離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)出這樣一句莫名其妙的話(huà)。
02
回城的路上,李明遠(yuǎn)開(kāi)得很慢。
他腦子里翻來(lái)覆去就是老陳那句話(huà)——老宅地窖最里面的墻磚是松的。
地窖他是知道的。老宅是李家的祖宅,建了快三十年了,地下一層有個(gè)不大的地窖,以前是用來(lái)儲(chǔ)存過(guò)冬的白菜和土豆的。后來(lái)父親李國(guó)良生意做大了,在城里買(mǎi)了別墅,老宅就空了下來(lái),除了逢年過(guò)節(jié)偶爾回去看看,平時(shí)基本沒(méi)人住。
地窖他也下去過(guò),但都是小時(shí)候的事了。那里面又黑又潮,還有一股霉味,他每次下去都覺(jué)得不舒服,后來(lái)就再也不去了。
可是老陳為什么要特意提到地窖?為什么要說(shuō)墻磚是松的?
李明遠(yuǎn)想了一路,始終找不到答案。他覺(jué)得這件事透著一股說(shuō)不出的古怪,但又說(shuō)不清到底哪里古怪。
車(chē)子駛進(jìn)市區(qū)的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。他沒(méi)有回老宅,而是直接開(kāi)回了自己租住的那套小公寓。這套公寓在大學(xué)城附近,兩室一廳,面積不大,但勝在安靜,他從大三開(kāi)始就住在這里,習(xí)慣了。
剛進(jìn)門(mén),手機(jī)就響了。
屏幕上顯示的是“王姨”——他繼母王秀蘭。
李明遠(yuǎn)盯著屏幕看了兩秒,接起電話(huà)。
“明遠(yuǎn)啊,你回來(lái)了嗎?”王秀蘭的聲音溫柔而得體,帶著一種恰到好處的關(guān)切。
“回來(lái)了,王姨?!崩蠲鬟h(yuǎn)的聲音很平靜。
“我聽(tīng)說(shuō)你送老陳回老家了?哎呀,你這孩子就是重情義,老陳在咱們家干了這么多年,是應(yīng)該好好送送?!蓖跣闾m頓了頓,又說(shuō),“對(duì)了,你什么時(shí)候來(lái)公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?你爸走了也快一年了,公司里的事你總得熟悉熟悉,不能老讓我一個(gè)人頂著?!?/p>
李明遠(yuǎn)沉默了一下。父親李國(guó)良是在去年秋天因心臟病突發(fā)去世的,走得非常突然,連遺囑都沒(méi)來(lái)得及交代清楚。王秀蘭在他去世后不久就拿出了一份遺囑,上面寫(xiě)明李國(guó)良將公司80%的股權(quán)和名下所有房產(chǎn)都留給了她。
李明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。他對(duì)家族企業(yè)本來(lái)就沒(méi)興趣,大學(xué)學(xué)的是中文專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后一直在做自由撰稿人,靠寫(xiě)稿子養(yǎng)活自己,日子雖然不算富裕,但也樂(lè)得自在。父親留下的那些東西,他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有資格繼承,何況王秀蘭是父親的合法妻子,繼承遺產(chǎn)也是天經(jīng)地義的事。
“王姨,我最近手上還有幾篇稿子要趕,等忙完了就過(guò)去?!彼笱芰艘痪?。
王秀蘭在電話(huà)那頭輕輕笑了一聲:“行,那你忙,我就不打擾你了。對(duì)了,你一個(gè)人在那邊住,要照顧好自己,缺什么就跟我說(shuō)?!?/p>
“好的,謝謝王姨?!?/p>
掛了電話(huà),李明遠(yuǎn)把手機(jī)扔在沙發(fā)上,整個(gè)人靠在床頭,盯著天花板發(fā)呆。
他和王秀蘭之間的關(guān)系一直很微妙。王秀蘭是在他十歲那年嫁進(jìn)李家的,那時(shí)候他母親已經(jīng)去世三年了。父親說(shuō)給他找了個(gè)新媽媽?zhuān)屗院蠼型跻?。李明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)還小,不太懂這些事,只覺(jué)得家里突然多了一個(gè)陌生人,很不習(xí)慣。
王秀蘭對(duì)他不算壞,但也談不上多好。她不會(huì)像親生母親那樣噓寒問(wèn)暖,也不會(huì)像老陳那樣無(wú)微不至地照顧他,只是保持著一種客客氣氣的距離感。該做的表面功夫都做了,比如過(guò)年給他買(mǎi)新衣服,過(guò)生日給他訂蛋糕,但李明遠(yuǎn)總覺(jué)得那些舉動(dòng)里少了點(diǎn)什么,少了那種發(fā)自?xún)?nèi)心的溫度。
父親在世的時(shí)候,王秀蘭對(duì)父親倒是很好,溫柔體貼,百依百順。但后來(lái)父親的生意越做越大,應(yīng)酬越來(lái)越多,在家待的時(shí)間越來(lái)越少,王秀蘭的笑容也漸漸少了。李明遠(yuǎn)記得有好幾次,他半夜起來(lái)喝水,聽(tīng)見(jiàn)父親和繼母在臥室里吵架,聲音壓得很低,但那種壓抑的憤怒和委屈,他還是能感覺(jué)到的。
再后來(lái),父親就出事了。
李明遠(yuǎn)翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。老陳那句話(huà)又冒了出來(lái),像一只無(wú)形的手,在他心口輕輕推了一下。
地窖最里面的墻磚是松的。
他猛地坐了起來(lái)。
老陳在他家做了十二年,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句多余的話(huà)。這個(gè)人沉默寡言,做事靠譜,從不會(huì)無(wú)的放矢。他突然在離別的時(shí)候說(shuō)出這樣一句話(huà),一定有他的理由。
李明遠(yuǎn)在房間里來(lái)回走了好幾圈,心里天人交戰(zhàn)。理智告訴他,這都是些沒(méi)頭沒(méi)尾的廢話(huà),不值得當(dāng)真。但直覺(jué)卻在不停地催促他——去看一眼,就看一眼。
他看了看時(shí)間,下午五點(diǎn),天還沒(méi)黑。從這里開(kāi)車(chē)回老宅大概要四十分鐘,來(lái)回不到兩個(gè)小時(shí)。
他拿起車(chē)鑰匙,出了門(mén)。
老宅坐落在城東的一片老居民區(qū)里,是一棟兩層的獨(dú)棟小樓,帶一個(gè)小院子。周?chē)姆孔哟蠖嘁呀?jīng)拆了重建,只有少數(shù)幾戶(hù)老鄰居還住在這里,顯得格外冷清。
![]()
李明遠(yuǎn)把車(chē)停在院門(mén)外,掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
院子里的雜草已經(jīng)長(zhǎng)到膝蓋高了,那棵父親年輕時(shí)種下的石榴樹(shù)倒是長(zhǎng)得很茂盛,枝頭掛滿(mǎn)了青澀的果子。他穿過(guò)院子,走上臺(tái)階,推開(kāi)虛掩的大門(mén),一股陳舊的灰塵味撲面而來(lái)。
客廳里的陳設(shè)還和父親在世時(shí)一樣,紅木沙發(fā),玻璃茶幾,墻上掛著一幅山水畫(huà)。畫(huà)旁邊是父親的遺像,黑白照片里的李國(guó)良微微笑著,眼神溫和而疏離,像是在看著什么遙遠(yuǎn)的地方。
李明遠(yuǎn)在遺像前站了一會(huì)兒,輕聲說(shuō)了句:“爸,我回來(lái)了?!?/p>
他沒(méi)有多停留,徑直穿過(guò)客廳,走向廚房旁邊的地窖入口。入口是一扇木門(mén),門(mén)把手已經(jīng)生了銹,他費(fèi)了好大勁才擰開(kāi)。門(mén)后面是一段向下的水泥臺(tái)階,黑洞洞的,什么都看不見(jiàn)。
他用手機(jī)打開(kāi)手電筒,一步一步往下走。臺(tái)階上落滿(mǎn)了灰塵,每踩一步都會(huì)揚(yáng)起一小團(tuán)灰霧??諝庥譂裼掷?,帶著一股說(shuō)不清的霉味,像是幾十年都沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。
地窖不大,大約二十來(lái)個(gè)平方,四面都是水泥墻,地面也是水泥的,濕漉漉的,踩上去有點(diǎn)滑。墻角堆著一些廢棄的木箱和壇子,上面結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。
李明遠(yuǎn)舉著手機(jī)照了一圈,目光落在地窖最里面的那面墻上。
那面墻看起來(lái)和其他三面墻沒(méi)什么區(qū)別,都是灰撲撲的水泥墻面,隱約能看到磚塊的輪廓。但用手電筒仔細(xì)照了照,他發(fā)現(xiàn)有一塊磚的顏色比旁邊的磚稍微深一些,像是后來(lái)重新砌上去的。
他走過(guò)去,蹲下身子,用手指摸了摸那塊磚的邊緣。
果然,磚縫之間的水泥已經(jīng)開(kāi)裂了,整塊磚微微向外凸出,用手輕輕一推,竟然真的松動(dòng)了一下。
李明遠(yuǎn)的心跳驟然加快。
他用指甲扣住磚縫,一點(diǎn)一點(diǎn)地把磚塊往外拉。
磚塊很沉,卡得也緊,他費(fèi)了好大的力氣才把它整塊抽了出來(lái)。
磚塊后面是一個(gè)拳頭大小的空洞,里面塞著一團(tuán)油布。
油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),用麻繩捆了好幾道。
李明遠(yuǎn)把它拿出來(lái),放在地上,手指微微發(fā)抖。
他深吸了一口氣,解開(kāi)麻繩,一層一層地剝開(kāi)油布。