太原的冬天，風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

體校的訓(xùn)練館里沒(méi)有暖氣，十來(lái)歲的董禹含穿著單薄的訓(xùn)練服，一遍一遍地起跳、扣球。父親站在場(chǎng)邊，手插在棉襖口袋里，不說(shuō)話，就那么看著。他是山西男排的退役運(yùn)動(dòng)員，女兒打球，他不怎么夸，只是偶爾說(shuō)一句：手腕沒(méi)翻過(guò)去，再來(lái)。

很多年后，董禹含回憶起那段日子，說(shuō)了四個(gè)字——“很苦，但是值?！?/strong>

那是2006年出生的山西姑娘，從小在排球場(chǎng)邊長(zhǎng)大。父親口中的那些排球場(chǎng)上的故事——怎么咬牙頂住，怎么在沒(méi)人看好的時(shí)候把球扣下去——她聽(tīng)得入了迷，也記在了心里。小學(xué)五年級(jí)，別的孩子放了學(xué)去小賣(mài)部買(mǎi)辣條，她拎著球鞋去操場(chǎng)，每天“玩”一個(gè)小時(shí)。到了初中，變成每天兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有什么宏大的理想，就是覺(jué)得排球好玩，扣球的那一刻，心里痛快。

初三那年，北京來(lái)的教練相中了她。一個(gè)山西小姑娘，拎著行李箱，坐了一夜的火車(chē)去了北京，進(jìn)了北京女排三隊(duì)。從此，專業(yè)排球這條路，算是真正走上了。

但這條路，從來(lái)不平坦。

誰(shuí)說(shuō)她“跳不起來(lái)”？

在排球圈子里，有個(gè)不太好聽(tīng)的詞兒，叫“面包跳”。說(shuō)的是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員彈跳能力不足，起跳像踩在面包上，軟綿綿的，拔不起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)詞就像一頂摘不掉的帽子，扣在董禹含的頭上。

網(wǎng)上有人議論：“董禹含哪兒都好，就是跳不起來(lái)?！?/strong>

這話，她自己不可能沒(méi)聽(tīng)到。

一個(gè)以扣球見(jiàn)長(zhǎng)的主攻手，被人說(shuō)跳不起來(lái)，這比被人說(shuō)一傳不穩(wěn)更戳心窩子。你扣球力量再大、揮臂再快，高度不夠，面對(duì)越來(lái)越高的攔網(wǎng)，那就是硬傷。有人拿她和當(dāng)年的劉曉彤比，說(shuō)劉曉彤也是一開(kāi)始彈跳一般，后來(lái)在訓(xùn)練中一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的。但劉曉彤后來(lái)拿了奧運(yùn)會(huì)冠軍、世界杯冠軍，成了北京女排乃至中國(guó)女排的功勛球員。這條路能不能走得通，沒(méi)人能替她回答。

2025年對(duì)她來(lái)說(shuō)，像是一場(chǎng)大夢(mèng)。

年初還在和北京青少年女排的隊(duì)友備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)青少年組比賽，轉(zhuǎn)眼被抽調(diào)到一線隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)成年組預(yù)賽?！昂鸵魂?duì)的大姐姐們打，她們的節(jié)奏快，包括整體配合都比青年隊(duì)要高很多?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里還帶著點(diǎn)愣頭青的實(shí)誠(chéng)。

更大的驚喜在后面——她入選了中國(guó)女排國(guó)家隊(duì)。

北京站的比賽，父母特意趕來(lái)看。說(shuō)實(shí)話，老兩口也沒(méi)抱多大期待，就想看看自家閨女到底打成啥樣。“最后他們也是挺滿意、挺欣慰的。”董禹含說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但誰(shuí)都能想象，看臺(tái)上的父母，看著女兒穿上國(guó)家隊(duì)隊(duì)服站在網(wǎng)前那一刻，心里頭是什么滋味。

然后是對(duì)意大利女排的那場(chǎng)球。那場(chǎng)球，她這輩子大概都忘不了。

2025年6月，中國(guó)香港站，中國(guó)女排對(duì)陣意大利女排。意大利隊(duì)什么水平？世界頂級(jí)勁旅，當(dāng)家球星埃格努是排壇公認(rèn)的頂級(jí)攻手。董禹含被安排首發(fā)出場(chǎng)，打滿全場(chǎng)。37次扣球，17次直接得分，外加1次攔網(wǎng)、1次發(fā)球得分，全隊(duì)最高的19分。

更讓人意外的是防守端。她居然攔住了埃格努的進(jìn)攻。要知道，埃格努的扣球高度和力量，是多少防守球員的噩夢(mèng)。一個(gè)剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)的小姑娘，硬是把那顆球攔了回去。

那場(chǎng)球中國(guó)隊(duì)0比3輸了，但董禹含打出了自己的身價(jià)。

28分，她讓全場(chǎng)安靜了

真正讓更多人記住“董禹含”這個(gè)名字的，是2025年底排超聯(lián)賽第三輪，北京女排主場(chǎng)對(duì)陣山東女排。

那天的劇本，編劇都不敢這么寫(xiě)。

北京隊(duì)一上來(lái)連輸兩局，0比2落后。第三局，教練換上了董禹含。這是她的聯(lián)賽首秀——之前兩輪因?yàn)橄?，她一直坐在?chǎng)邊，心里憋著一股勁兒。

剛開(kāi)始上場(chǎng)，手還有點(diǎn)涼。第二局表現(xiàn)平平，需要時(shí)間適應(yīng)。但從第三局開(kāi)始，她像換了一個(gè)人。

提前后撤，加大助跑，沖跳扣殺。4號(hào)位強(qiáng)攻，后排進(jìn)攻，勢(shì)大力沉，線路分化得清清楚楚。山東女排的攔網(wǎng)手跳起來(lái)，球已經(jīng)從她們指尖掠過(guò)，重重砸在對(duì)方場(chǎng)地的地板上。那種扣球，不是巧打，不是抹手，是實(shí)實(shí)在在的重炮——你知道她要扣，你也跳了，但就是攔不住。

第三局，北京隊(duì)25比20扳回一局。第四局25比18再下一城。決勝局打到15比13，北京隊(duì)完成了讓二追三的大逆轉(zhuǎn)。

全場(chǎng)比賽，董禹含替補(bǔ)上場(chǎng)打了四局，49次扣球26次得分，扣球成功率53%，外加兩次發(fā)球直接得分，一共轟下28分。局均7分。

49扣26中。這意味著，球到了她手上，超過(guò)一半的概率會(huì)變成得分。

比賽結(jié)束那一刻，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。一個(gè)19歲的小姑娘，在自己的聯(lián)賽首秀上，打出了全場(chǎng)最高分，硬生生把一支0比2落后的球隊(duì)從懸崖邊上拽了回來(lái)。場(chǎng)邊有球迷扯著嗓子喊她的名字，她擦了擦汗，沖看臺(tái)笑了笑。

那一晚，北京女排主場(chǎng)所有人都記住了一個(gè)名字：董禹含。

一傳，那道繞不過(guò)去的坎

但排球不是只有扣球。

董禹含自己也清楚，她的短板在哪里。一傳和防守——排球術(shù)語(yǔ)里叫“下三路”——是她面前的一道坎。

2025年世界女排聯(lián)賽期間，她上場(chǎng)的機(jī)會(huì)不少，但很多場(chǎng)次是作為輪換隊(duì)員登場(chǎng)，上場(chǎng)就干一件事：解決調(diào)整攻。進(jìn)攻是她的優(yōu)勢(shì)，大力跳發(fā)是她的利器，但一傳不穩(wěn)定、防守主動(dòng)性不足，限制了她在場(chǎng)上的時(shí)間。有業(yè)內(nèi)人士直言不諱：“這兩方面不提升，她最多就是類似劉曉彤這樣的替補(bǔ)?！?/p>

她自己也很清醒。在漳州接受《中國(guó)體育報(bào)》采訪時(shí)，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“有時(shí)候可能情緒一上頭，很多該起的球沒(méi)有起。包括進(jìn)攻可能線路比較單一，該得分的球沒(méi)有抓住?！?/p>

能說(shuō)出這句話，說(shuō)明她是真的懂自己的。

年輕運(yùn)動(dòng)員最容易犯的毛病就是上頭。扣了一個(gè)漂亮球，整個(gè)人就飄了；被攔了一個(gè)，又急了，下一球恨不得把地板扣穿。心一亂，手上的活兒就不穩(wěn)，腳下的移動(dòng)就慢了。一傳是最考驗(yàn)心態(tài)的技術(shù)環(huán)節(jié)——球飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，你不能想太多，全身放松，重心下沉，手臂角度擺正，把球墊到二傳手舒服的位置。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但在比賽高速運(yùn)轉(zhuǎn)的壓力下做到這一點(diǎn)，需要無(wú)數(shù)次的重復(fù)訓(xùn)練和真正的內(nèi)心平靜。

董禹含的一傳在進(jìn)步。對(duì)陣意大利那場(chǎng)球，17次一傳零失誤，到位率59%。這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)于一個(gè)以進(jìn)攻見(jiàn)長(zhǎng)的年輕主攻來(lái)說(shuō)，相當(dāng)漂亮。但一場(chǎng)比賽說(shuō)明不了全部。真正成熟的一傳手，是那種不管對(duì)面發(fā)球多兇、比賽壓力多大，都能穩(wěn)穩(wěn)把球送到位的人。

她在練，每一天都在練。

抬頭看，那道飛起來(lái)的身影

2026年4月，中國(guó)排協(xié)發(fā)布了一組國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)的照片和視頻。

照片里，董禹含在網(wǎng)前高高躍起，整個(gè)人的身體像一張拉滿的弓，手臂掄圓了砸下去。站在場(chǎng)邊的吳夢(mèng)潔仰著頭，目光追著那道騰空的身影。

吳夢(mèng)潔是誰(shuí)？中國(guó)女排現(xiàn)役主攻中彈跳能力最強(qiáng)的一個(gè)。她的彈跳摸高達(dá)到3.31米，超過(guò)了郎平巔峰時(shí)期的3.19米，甚至超過(guò)了朱婷，是中國(guó)女排歷史上彈跳最好的主攻手之一。

讓這樣一個(gè)人“仰望”的扣球，意味著什么？

董禹含的助跑摸高是3.15米。這個(gè)數(shù)據(jù)放在世界排壇不算最頂尖，但和“面包跳”這三個(gè)字已經(jīng)完全不沾邊了。她的彈跳肉眼可見(jiàn)地提升了。2025年世聯(lián)賽期間就有教練組的人注意到，董禹含在訓(xùn)練中的起跳高度明顯比剛進(jìn)隊(duì)時(shí)高出一截，扣球過(guò)網(wǎng)點(diǎn)更高，面對(duì)高攔網(wǎng)時(shí)也更從容了。

這不是一夜之間發(fā)生的事。

力量訓(xùn)練、爆發(fā)力訓(xùn)練、助跑節(jié)奏調(diào)整……每一厘米的提升，背后是成百上千次的負(fù)重深蹲、跳箱練習(xí)和折返跑。訓(xùn)練館的墻上沒(méi)有鐘，時(shí)間是用汗水量的。有報(bào)道提到，她在訓(xùn)練中刻意加強(qiáng)了“提前后撤、加大助跑”的起跳節(jié)奏，讓自己的沖跳更具爆發(fā)力。

天賦是老天爺給的，但彈跳是練出來(lái)的。

吳夢(mèng)潔的彈跳是中國(guó)女排的標(biāo)桿。董禹含要追趕的，不是一個(gè)數(shù)字，而是一種標(biāo)準(zhǔn)。那種在空中停頓一瞬、然后揮臂砸球的感覺(jué)，是所有主攻手的終極追求。

如今，她離那個(gè)目標(biāo)越來(lái)越近了。

搭檔，一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的想象

中國(guó)女排的主攻線正在經(jīng)歷一場(chǎng)大換血。

朱婷、李盈瑩、張常寧的時(shí)代正在漸漸翻篇。2026年首期集訓(xùn)名單里，17名運(yùn)動(dòng)員入選，主攻線由吳夢(mèng)潔和莊宇珊領(lǐng)銜，替補(bǔ)主攻是李晨瑄和董禹含。刁琳宇重新歸隊(duì)，張籽萱、陳厚羽等年輕球員繼續(xù)成長(zhǎng)。主帥趙勇說(shuō)得很實(shí)在：“希望年輕隊(duì)員通過(guò)來(lái)到國(guó)家隊(duì)這個(gè)平臺(tái)，盡快得到鍛煉，成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

今年8月在天津舉行的亞錦賽，冠軍將直接拿到2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票。這是眼前最重要的一場(chǎng)硬仗。

球迷們開(kāi)始想象：如果吳夢(mèng)潔和董禹含組成主攻搭檔，會(huì)是什么樣子？

吳夢(mèng)潔彈跳驚人、技術(shù)全面，已經(jīng)是國(guó)家隊(duì)主攻位置的絕對(duì)主力，也是2025-26賽季排超聯(lián)賽MVP。她的3.31米摸高，讓她在面對(duì)歐美強(qiáng)隊(duì)的高攔網(wǎng)時(shí)依然有突破能力。董禹含的優(yōu)勢(shì)是扣球力量大、進(jìn)攻線路多變，還有一手國(guó)內(nèi)主攻中少見(jiàn)的大力跳發(fā)。兩人的技術(shù)特點(diǎn)既有重合也有互補(bǔ)——吳夢(mèng)潔的高點(diǎn)和全面，董禹含的力量和沖擊力，配合得當(dāng)?shù)脑挘袊?guó)女排的主攻線將擁有讓人艷羨的火力配置。

但“最強(qiáng)搭檔”這四個(gè)字，說(shuō)出口容易，練出來(lái)難。

董禹含要解決的不只是一傳和防守，還有心態(tài)的穩(wěn)定、比賽的閱讀能力、與二傳的默契。2025年世聯(lián)賽期間，她的情緒波動(dòng)在比賽中還是能看出來(lái)——打順了火力全開(kāi)，碰到困難偶爾會(huì)急躁。這是年輕球員的通病，也是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

從山西太原的體校訓(xùn)練館，到北京女排三隊(duì)的宿舍，再到國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)基地，她走了十幾年。從被人說(shuō)“跳不起來(lái)”，到讓彈跳最好的人抬頭看，她用了整整一個(gè)青春期。

如今她20歲，膝蓋的傷已經(jīng)恢復(fù)，彈跳還在提升，發(fā)球依然兇狠。2026年國(guó)家隊(duì)繼續(xù)征召她，主教練趙勇看重的是她“端正、刻苦的訓(xùn)練態(tài)度”。她能走多遠(yuǎn)，取決于她能沉下心來(lái)打磨自己多久。

訓(xùn)練館的燈還亮著。

她抱起排球，走到發(fā)球線后。深吸一口氣，拋球，助跑，起跳，揮臂——一道弧線劃過(guò)空氣，球帶著旋轉(zhuǎn)呼嘯而出。

父親當(dāng)年教她的那句話，她一直記得：別想那么多，把球發(fā)過(guò)去就行。

窗外的天，正一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。