為深入弘揚醫(yī)學人文精神，生動展現(xiàn)上海醫(yī)務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔當 ， 特別開設“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫(yī)患關系，助力健康上海建設！

孤島與橋

周二的社區(qū)門診大廳，晨間的人流高峰剛過。陽光透過玻璃門，在地磚上鋪開一塊塊規(guī)整的光斑。老人們或坐或立，安靜地等待著叫號，一切都沉浸在日常的就診節(jié)奏里。

他幾乎是跌撞著撲進了這片秩序之中。踉蹌，佝僂，每一步都走得搖搖欲墜，手徒勞地想抓住空氣以維持平衡。預檢護士一個箭步上前，穩(wěn)穩(wěn)扶住了他即將傾頹的身體，將他安置在輪椅上。他七十多歲的樣子，在嚴冬里只穿著一件單薄的毛衣，寒風似乎還嵌在衣料的經(jīng)緯間。

“老人家，怎么了？哪里不舒服？家人呢？”

“疼…后背疼…兩天了，晚上躺不下……”他聲音嘶啞，像漏氣的風箱，臉上刻著失眠與痛楚的溝壑。他緩了口氣，又補充道：“自己…走來的?！彼?，“經(jīng)常摔，不曉得這次……”言語破碎，拼湊出一個獨居老人與跌倒為伴的日常圖景。

沒有家屬，沒有清晰的病史。流程之外，是人情的困境。護士即刻撥通了行政總值班電話。在醫(yī)院的體系里，這是應對無主、急危情況的標準操作。但那天來的，不只是一位“總值班”，更像是一座臨時搭建的橋。

湯主任，當天的總值班，匆匆趕來。她沒有停留在詢問臺，而是蹲在了輪椅邊，讓自己的視線與老人齊平。

“老爺子，別怕，我們先看看怎么回事?！?/p>

她親自推著輪椅，穿過長長的走廊，去往放射科。路上，她脫下自己的白大褂，輕輕披在老人瑟瑟發(fā)抖的肩上。那件白大褂，在老人身上顯得寬大空洞，卻暫時隔開了冰冷的空氣。拍片，顯示肋骨骨折。湯主任的眉頭鎖緊了，骨折不可怕，可怕的是沉默的內出血。她沒有任何猶豫：“推他去B超室，看看胸腔和腹腔?！?/p>

等待檢查時，老人斷斷續(xù)續(xù)的講述，勾勒出一座“孤島”的輪廓：一生未婚，唯一的親人是年近七旬的弟弟，住在城市的另一端，忙于照料自己的孫輩。這次疼痛難忍，他誰也沒告訴，自己挪出了家門。

B超排除了內臟損傷的致命風險，但“孤島”的困境并未解除。我們沒有骨科，必須轉院。電話打給弟弟，弟弟的聲音遙遠而焦慮：“等我，我過來！一切等我來了再說！”可是，“過來”需要跨越兩個多小時的城距。

從上午十點到午后一點，這三個小時的等待，在輸液室的繁忙里，被拉伸得格外漫長。老人蓋著護士拿來的厚毛毯，手里捧著一份湯主任買來的、還溫熱的飯菜。他想去洗手間，保安大哥默默上前，穩(wěn)穩(wěn)扶住他的臂膀。沒有過多的言語，只有堅實的支撐。這一切都在輸液室的日常節(jié)奏里悄然進行，沒有驚動其他病人，只有溫暖的細節(jié)在悄然流動。護士的毛毯、值班醫(yī)生的大衣、保安的手臂、那份普通的飯菜——無法寫入任何診療指南，卻構成了對那座“孤島”最初始、也最珍貴的人文應答。它們是一座臨時搭建的橋，雖然簡陋，卻連接了冰冷的醫(yī)療流程與溫熱的人間關懷。

這不是搶救心跳驟停的驚心動魄，而是修復生命連接線的靜默努力。醫(yī)學的邊界在這里變得清晰：我們能診斷一根肋骨的斷裂，卻難以縫合親緣因距離與生活重壓而產(chǎn)生的縫隙；能提供一張轉診單，卻無法代替一個家庭做出陪伴的承諾。

下午一點，弟弟終于趕到。同樣是一位白發(fā)蒼蒼的老人，額上沁著汗，連聲道謝。他推著輪椅上的哥哥，兩個老人，一個坐著一個站著，慢慢向門口挪去。弟弟推得很慢，很穩(wěn)，仿佛在推著自己的一部分人生。消失在玻璃門外的光暈里。那畫面，沉默而沉重，像一個關于衰老與依靠的隱喻。

他們走后，輸液室恢復了它固有的節(jié)奏。但那個清晨的片段，卻留了下來。它讓我思考，我們完成的不僅是一次臨時的救助。我們短暫地，為一個幾乎被系統(tǒng)的縫隙所遺漏的生命，提供了一個有尊嚴的支點。

這座橋，雖然簡陋，卻指向了醫(yī)學最本質的初心：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰——而最高級的安慰，是讓每一個生命，即使在其最脆弱的時刻，依然能夠被看見、被尊重、被連接。

文章來源：嘉定鎮(zhèn)街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心門診護士

申盼盼

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面配圖來源：攝圖網(wǎng)