創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章

我叫劉玉梅，今年六十八了。

老伴走后的第八個年頭，臘月二十八那天，我拖著那個用了二十多年的行李箱，站在閨女小區(qū)門口。箱子輪子有點卡，拖起來嘎吱嘎吱響。北方冬天風(fēng)硬，吹得臉生疼，我把圍巾往上拉了拉，遮住半邊臉。

閨女王娟打電話催了三次：“媽，今年一定得來我家過年，您一個人在家像什么話。”

其實一個人過也習(xí)慣了。老伴剛走那兩年最難熬，屋里空蕩蕩的，夜里睡不著，就坐在沙發(fā)上等他。等回過神來才想起，人已經(jīng)沒了。后來慢慢習(xí)慣了，每天早起去公園打打太極拳，下午和幾個老姐妹打打牌，日子也就這么一天天過。

但閨女不放心。前幾年她叫我，我都推脫了，說家里要收拾，說老姐妹約好了。其實是不想打擾她。閨女嫁到外地，在省城安了家，老公是做生意的，聽說這兩年做得不錯，換了大房子。親家那邊人多，我一農(nóng)村老太太，去了怕給她丟人。

今年閨女電話里聲音都哽咽了：“媽，您是不是不認我這個閨女了？”

這話說得重。我趕緊收拾行李，把腌好的臘肉、曬的干菜裝了半箱子，又去銀行取了五千塊錢，用紅紙包了三個紅包——一個是給外孫的壓歲錢，另外兩個是給親家公親家母的。

小區(qū)是新建的，樓高高的，門口保安穿著筆挺的制服。我說了閨女家的樓號和門牌，保安打量了我?guī)籽?，又看了看我那個舊箱子，這才放我進去。

電梯里锃亮，能照出人影。我按了18樓，心里有點慌。上次來還是三年前，那時候閨女住的房子沒這么大。

門開了，閨女穿著件紅毛衣，臉上帶著笑：“媽！可把您等來了！”

她接過我的箱子，朝屋里喊：“建軍，媽來了！”

女婿王建軍從客廳走出來，身上系著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“媽來了，快進來快進來，外頭冷。”

屋里暖氣開得足，熱烘烘的。我脫了外套，閨女接過去掛起來?？蛷d真大，得有我們家客廳三個大，沙發(fā)是真皮的，亮堂堂的。電視墻那邊掛著一幅大大的牡丹圖，花開得正艷。

“姥姥！”一個小男孩從房間里跑出來，是我外孫小磊，今年十歲了，長得快跟我一般高了。

“哎喲，磊磊長這么高了！”我摸他的頭，從口袋里掏出紅包，“來，姥姥給的壓歲錢。”

小磊接過紅包，捏了捏厚度，眼睛亮了亮：“謝謝姥姥！”

“這孩子，怎么當(dāng)著面就捏紅包?！遍|女輕拍了下小磊的后背，但臉上是笑著的。

這時我才注意到，客廳里不止我們幾個。沙發(fā)上坐著兩位老人，是親家公和親家母。親家公在看報紙，親家母在剝橘子?？看暗囊巫由线€坐著個年輕女人，看著三十出頭，懷里抱著個兩三歲的娃娃。

“親家來了。”親家母站起來，把橘子放在茶幾上，“路上辛苦了吧？”

“不辛苦不辛苦?！蔽亿s緊說，從包里掏出另外兩個紅包，“一點心意，過年好。”

親家母接過紅包，也捏了捏，笑容深了些：“哎呀，來就來，還帶什么東西?？熳熳??！?/p>

我又拿出給那年輕女人懷里孩子的紅包：“這是……”

“這是我小姑子，建軍他妹妹小玲?！遍|女介紹道，“這是她兒子亮亮?！?/p>

我給小玲也遞了個紅包。小玲接過，說了聲謝謝，聲音不大，眼睛沒怎么看我，繼續(xù)低頭逗孩子。

“媽，您坐，我去給您倒茶?！遍|女拉著我到沙發(fā)坐下。

我這才發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)上還坐著個人，是個二十來歲的小伙子，一直低頭玩手機。閨女說：“這是建軍他弟弟，小軍，大學(xué)剛畢業(yè)，在家復(fù)習(xí)考公務(wù)員呢?！?/p>

小軍抬頭看了我一眼，點點頭，算是打過招呼，又低頭看手機了。

屋子里人不少。我數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)，已經(jīng)七個人了。但閨女電話里沒說有這么多人。我想著大概是都來一起過年的，熱鬧點也好。

閨女端來茶，我捧著杯子暖手。親家母把剝好的橘子分給我一半：“親家，聽說你做飯手藝了得，娟子老夸你呢?！?/p>

“哪有，就會做點家常菜?！蔽艺f。

“媽做的紅燒肉那是一絕。”閨女在旁邊搭話，“建軍最愛吃了，上次吃過一次念叨了好久。”

女婿在廚房里喊：“娟子，來幫把手，這魚我弄不好?！?/p>

“來了?！遍|女應(yīng)了聲，對我笑笑，“媽您先坐會兒，看會兒電視。遙控器在茶幾上。”

我坐在沙發(fā)一角，捧著熱茶。電視開著，在放春晚的重播，嘻嘻哈哈的熱鬧。但屋子里有種奇怪的氣氛。親家公一直看報紙，偶爾咳嗽兩聲。親家母慢慢剝著第二個橘子。小玲哄著孩子，孩子有點鬧，她不耐煩地拍了孩子屁股一下，孩子哇哇哭起來。小軍戴著耳機，手指在手機屏幕上飛快滑動。

沒人說話。只有電視里的笑聲和孩子的哭聲。

我喝了口茶，太燙，燙得舌尖發(fā)麻。

閨女和女婿在廚房里忙活，能聽到切菜的聲音，油下鍋的刺啦聲。我坐不住了，起身往廚房走：“我?guī)蛶兔Π?，一個人坐著也閑得慌。”

廚房也大，兩個人轉(zhuǎn)得開。我看到案板上擺著不少菜，魚、肉、雞，還有一堆蔬菜。

“媽您別動手，坐著歇著。”女婿說，“坐了一路車，累?！?/p>

“不累，坐著才累?！蔽蚁戳耸?，“這魚要收拾吧？我來。”

我接過魚，熟練地刮鱗去內(nèi)臟。女婿在旁邊切肉，刀工一般，肉片切得厚薄不均。我看不過去：“我來切吧，你要切多厚？”

“都行，都行。”女婿讓開位置。

我拿起刀，掂了掂，刀有點輕，不如我家那把沉手，但還順手。我切著肉，閨女在旁邊洗菜，水開得嘩嘩響。

“娟子，”我壓低聲音，“怎么家里這么多人？你電話里沒說起?！?/p>

閨女關(guān)了水，甩甩手上的水珠：“哦，小玲他們離得近，就過來一起過年了。熱鬧?！?/p>

“那小軍呢？不回家過年？”

“他爸媽，”閨女頓了頓，“就是我公婆，今年在這邊過年。小軍也就跟著過來了?！?/p>

我手上刀沒停，肉片切得均勻薄透：“那你公婆的其他孩子呢？都來？”

閨女沒立刻回答。她把洗好的菜放進瀝水籃，水珠滴滴答答落進水池。

“可能……都會來吧。”她說，聲音不大。

我沒再問。肉切好了，我開始切配菜。蔥姜蒜，青紅椒，香菇木耳。廚房里只有切菜的聲音，嗒，嗒，嗒，很有節(jié)奏。

客廳里傳來門鈴聲。閨女擦了手去開門，接著就聽見一陣喧嘩。

“來了來了！”

“哎喲這么早就到了？”

“路上堵不堵？”

腳步聲雜沓，好幾個人進了屋。我探頭從門口望出去，看見又進來兩對夫妻，都四十來歲模樣，帶著孩子。一個男孩一個女孩，都是十來歲年紀(jì)。后面還跟著個老太太，頭發(fā)全白了，拄著拐杖。

“這是建軍的二叔三叔兩家?！遍|女回到廚房，小聲跟我說，“還有奶奶，今年八十六了?！?/p>

我數(shù)了數(shù)，又多了七個。加上原來的，十四個人了。

“媽，”閨女拉了拉我袖子，“今晚年夜飯，可能得您多費心了。我婆婆說，聽說您手藝好，想嘗嘗您的拿手菜。”

我手上動作停了停：“不是說你們做嗎？”

“我做菜您知道的，就那幾樣?！遍|女聲音更低了，“建軍他二嬸三嬸倒是會做，但她們說坐了長途車，累，不想動。我婆婆腰不好，不能久站。所以……”

我沒說話，繼續(xù)切菜。刀落在案板上的聲音重了些。

“媽？”閨女看著我。

“沒事?！蔽艺f，“幾個人吃飯？”

“可能……還有個姑姑一家，說晚點到?！遍|女聲音小得像蚊子，“大概……再加四五個人吧?！?/p>

我放下刀，看著案板上的肉。鮮紅的肉，白色的脂肪紋路。窗戶外頭，天慢慢黑下來了，樓房的燈一盞盞亮起來。

“媽？”閨女又喊了一聲。

“知道了?！蔽抑匦履闷鸬?，“有圍裙嗎？這件衣服淺，濺上油不好洗?！?/p>

“有有有?！遍|女從抽屜里拿出條新圍裙，粉色的，還帶著吊牌。她拆了吊牌，幫我系上。

圍裙帶子有點短，她在后面系了半天，打了個緊緊的結(jié)。

我吸了口氣，開始準(zhǔn)備調(diào)料。醬油、料酒、醋、糖、鹽，一樣樣擺開。油倒入鍋中，燒熱，下蔥姜蒜爆香。刺啦一聲，香氣冒出來。

客廳里的說笑聲大起來，電視聲也開大了，有人在嗑瓜子，瓜子皮落在茶幾上的聲音，細細碎碎的，像下雨。

第二章

油鍋熱了，我把切好的肉片倒進去，翻炒。肉片在鍋里卷曲變色，油脂的香味彌漫開來。

廚房是開放式的，和客廳連著，只隔了一個吧臺。我能聽見客廳里的說話聲。

“這味道，真香??！”是個女人的聲音，應(yīng)該是建軍的三嬸。

“可不是，娟子她媽手藝確實不錯。”這是親家母的聲音。

“媽，您坐著，我去看看?！笔情|女的聲音。

她走到我身邊，小聲說：“媽，三嬸夸您呢。”

我沒吭聲，繼續(xù)翻動著鍋里的肉。肉炒到七成熟，盛出來，鍋底留油，下冰糖炒糖色。這是個技術(shù)活，火候不到不上色，過了就發(fā)苦。我盯著鍋里，冰糖慢慢融化，變成琥珀色的小泡。

“媽，要幫忙嗎？”閨女問。

“把開水壺拿來，要剛燒開的?！蔽艺f。

閨女趕緊去拿水壺。這時客廳里又傳來門鈴聲，又是一陣喧嘩。我抬眼瞥了下，進來的是個五十多歲的女人，燙著卷發(fā)，穿著件紅大衣，身后跟著個戴眼鏡的中年男人，還有個十七八歲的女孩。

“大姑來了！”客廳里一片招呼聲。

得，又多了三個。我數(shù)了數(shù)，十七個了。

閨女說的“四五個人”，原來是這么個算法。

糖色炒好了，我接過閨女遞來的水壺，把開水倒進鍋里。刺啦一聲，熱氣蒸騰，糖色在水中化開，變成紅亮的湯汁。我把炒好的肉倒回去，加調(diào)料，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)小火慢慢燉。

“媽，紅燒肉這就做上了？”女婿走過來，搓著手，“真香，我在客廳都聞見了?！?/p>

“得燉一個鐘頭?！蔽艺f，“其他菜呢？菜單有沒有？”

閨女和女婿對視一眼。閨女從口袋里掏出張紙，皺巴巴的：“這兒呢，寫了幾個菜?！?/p>

我接過來看。紙上用圓珠筆寫著：紅燒肉、清蒸魚、白切雞、油燜大蝦、糖醋排骨、四喜丸子、梅菜扣肉、椒鹽排骨、蒜蓉粉絲蒸扇貝、上湯娃娃菜、清炒時蔬、蓮藕排骨湯、八寶飯、水果拼盤。

十四個菜，一個湯，一個主食，一個甜品。

“這么多？”我抬頭看閨女。

閨女避開我的眼神：“人多嘛……建軍說年夜飯要豐盛點?！?/p>

“材料都備齊了？”

“齊了齊了，都買好了?！迸鲒s緊說，“在冰箱里，我去拿?！?/p>

他打開雙開門的大冰箱，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。魚是整條鱸魚，還在滴水。雞是處理好的三黃雞。蝦是活蝦，在塑料袋里蹦跶。排骨有兩扇，肉是整塊的五花肉。

我看著這些東西，估算著要處理的時間。魚要改刀腌制，雞要焯水，蝦要剪須去線，排骨要剁成段，五花肉還有一半要切成肉餡做丸子。

一個人，得弄到什么時候？

“媽，我?guī)湍蛳率?。”閨女說。

“我也幫忙?！迸稣f。

我沒說話，開始動手。先把魚拿出來，放在水池里沖洗。魚鱗已經(jīng)刮了，但還要在魚身上劃幾刀，好入味。我拿起刀，在魚身兩面斜著劃了幾道口子。

“媽，您說，我來弄。”女婿湊過來。

“用鹽和料酒抹一遍，腌著?！蔽艺f。

我把魚遞給他，轉(zhuǎn)身去處理雞。整雞放在案板上，我得把它切成塊。雞胸、雞腿、雞翅，分門別類切好。刀剁在雞骨頭上，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音。

客廳里的電視在放小品，觀眾的笑聲一陣一陣的。但廚房里只有我剁雞的聲音。咚，咚，咚，很沉，很悶。

雞切好了，我燒了鍋水，把雞塊放進去焯水。水開了，浮起一層白沫。我用漏勺撇去浮沫，把雞塊撈出來，放在盆里備用。

這時紅燒肉燉了有半小時了，我掀開鍋蓋看看，湯汁收了一半，肉色紅亮。我用筷子戳了戳，還不夠爛，得繼續(xù)燉。

“媽，蝦怎么處理？”女婿問。

“剪須，去蝦線，從第二節(jié)挑出來。”我一邊說，一邊開始切五花肉。這塊肉要切成小方塊，做梅菜扣肉。

肉凍得有點硬，不好切。我用力按住，一刀一刀切下去。刀鋒切開肥肉，白色的脂肪，紅色的瘦肉，層次分明。

客廳里，孩子們在跑來跑去，鞋底摩擦地板的聲音，咚咚咚的。大人們在聊天，聲音忽高忽低。

“……今年生意不好做啊……”

“聽說公務(wù)員又要漲工資了……”

“你家孩子期末考第幾名？”

家常的，瑣碎的，過年時親戚間常聊的話題。但那些聲音像是隔著一層玻璃，朦朦朧朧的，聽不真切。我只聽見自己切菜的聲音，嗒，嗒，嗒，很規(guī)律，很單調(diào)。

肉切好了，我燒了鍋水，把肉塊放進去煮。煮肉的時候，我開始準(zhǔn)備梅菜。梅菜是自家曬的，我從老家?guī)淼模盟芰洗b著，黑乎乎的一團。我把它拿出來，放在盆里泡著。

“媽，您還帶梅菜來了？”閨女看見了。

“嗯，家里曬的，比買的好?！蔽艺f。

梅菜要泡開，洗凈沙子，切碎。我低頭洗菜，一根一根地洗，褐色的菜葉在水里舒展，水變成深色。

肉煮得差不多了，撈出來，用牙簽在肉皮上扎小孔，抹上老抽。鍋里放油，燒熱，把肉塊放進去炸。刺啦一聲，油花四濺，有幾滴濺到我手背上，燙得我一哆嗦。

“媽小心！”閨女遞來廚房紙。

我擦了擦手背，已經(jīng)紅了，有點疼。但沒關(guān)系，繼續(xù)做。

肉皮炸到起泡，變成虎皮狀，撈出來，放進冰水里泡著。熱肉遇冷水，肉皮會起皺，這樣做出來的扣肉皮才糯。

這些步驟，我做了一輩子，閉著眼睛都能做。老伴在的時候，最愛吃我做的梅菜扣肉，說外面的都比不上。他走了以后，我很少做了，一個人吃不完，做了也是浪費。

肉在冰水里泡著，我開始切配料。蔥段，姜片，蒜末。

客廳里的聲音突然大起來，像是發(fā)生了爭執(zhí)。

“你這孩子怎么這么不聽話！”是個女人的尖嗓子。

“我就玩一會兒怎么了！”男孩的聲音，聽著是青春期，有點變聲。

“作業(yè)寫完了嗎就玩手機？你看你期末考那點分！”

“大過年的，少說兩句。”有人勸。

“就是過年才要說！平時都慣壞了！”

爭吵聲，勸解聲，孩子的頂嘴聲，混在一起。我手里的刀停了停，然后繼續(xù)切姜。姜要切薄片，我切得很薄，幾乎透明。

閨女從廚房探出頭去：“小軍，帶弟弟妹妹去房間玩吧，客廳電視開著呢?！?/p>

“我不去！”男孩的聲音。

“聽見沒，你姑說話了，快去！”又是那個女人的尖嗓子。

一陣拖拉的腳步聲，孩子們不情愿地挪動了。客廳暫時安靜下來，只有電視的聲音。

我切好了姜，開始切蒜。蒜要剁成末，我拿起另一把刀，兩把刀一起，噔噔噔地剁。蒜的辛辣味沖上來，沖得眼睛發(fā)酸。

“媽，您眼睛怎么紅了？”閨女問。

“蒜辣的?！蔽艺f，繼續(xù)剁。

蒜末剁好了，裝進碗里。梅菜泡得差不多了，我撈出來，擠干水分，切碎。鍋里放油，下蒜末爆香，放梅菜翻炒，加糖，加一點醬油，炒出香味。

這時冰水里的肉塊泡好了，我撈出來，切成厚片，肉皮朝下，整齊地碼在碗里。上面鋪上炒好的梅菜，壓實，上鍋蒸。

兩個大菜在做了，紅燒肉和梅菜扣肉。我看了一眼墻上的鐘，快六點了。

“娟子，”我說，“幾點了開飯？”

“八點吧，”閨女說，“看春晚之前吃?！?/p>

八點。還有兩小時。

我洗了手，開始處理蝦。蝦是活的，在塑料袋里蹦跳。我一只只拿出來，剪去長須，用牙簽從背部第二節(jié)挑出蝦線。蝦線是黑的，一條條，像細線。

客廳里，親家母過來了，站在廚房門口：“親家，辛苦了啊，做這么多菜?！?/p>

“不辛苦?！蔽覜]抬頭，繼續(xù)挑蝦線。

“需要幫忙就說，讓娟子打下手?！庇H家母說。

“不用，快好了?！蔽艺f。

親家母站了會兒，沒再說什么，轉(zhuǎn)身回客廳了。我聽見她對別人說：“娟子她媽真能干，一個人弄這么多菜。”

我沒應(yīng)聲。蝦處理好了，我燒了鍋水，把蝦焯熟，撈出來擺盤。做油燜大蝦要用油炸，但我想了想，改成了白灼，省事。調(diào)個蘸料就行。

蒜末，姜末，蔥花，熱油一潑，加醬油，醋，一點點糖。蘸料調(diào)好了，我嘗了嘗，咸淡合適。

魚腌得差不多了，我拿出來，兩面抹上姜片，放在盤子里，準(zhǔn)備清蒸。蒸鍋已經(jīng)在燒水了。

“媽，排骨怎么做？”女婿問。

“糖醋排骨和椒鹽排骨都做，太費事。”我說，“就做一樣吧，糖醋的。”

“行，聽您的。”女婿說。

我把排骨拿出來，泡出血水。這功夫，我開始切配菜。青紅椒切塊，香菇切片，木耳泡發(fā)好了，撕成小朵。

水開了，我把魚放進蒸鍋，設(shè)定八分鐘。蒸魚要掐準(zhǔn)時間，久了肉就老了。

八分鐘，我可以做點別的。我開始剁肉餡，做四喜丸子。五花肉剁成餡，加蔥姜末，料酒，鹽，胡椒粉，一個雞蛋，順著一個方向攪打上勁。

客廳里又傳來門鈴聲。這次進來的人聲我認得，是建軍的大姑，白天來過的那個卷發(fā)女人。

“喲，這么香?。　贝蠊玫穆曇?，“娟子她媽手藝真不錯！”

“可不是，忙活一下午了?！庇H家母說。

“我來看看?！贝蠊玫哪_步聲靠近廚房。

我背對著門口，在攪肉餡。肉餡要攪到起膠，黏黏的，這樣做的丸子才有彈性。

“親家，忙著呢？”大姑站到我身后。

“嗯?！蔽覜]回頭。

“做什么好吃的呢？喲，這是要做丸子？”大姑湊過來看，“肉餡剁得真細，手藝好?！?/p>

我沒說話，繼續(xù)攪。手臂有點酸了，但我沒停。

“需要幫忙嗎？我會包餃子?！贝蠊谜f。

“不用，快好了?！蔽艺f。

“那行，你忙?！贝蠊谜玖藭?，走了。

我聽見她對客廳里的人說：“娟子她媽真利索，一個人頂我們好幾個。”

肉餡攪好了，我用手抓起一團，在兩手之間摔打，擠出丸子的形狀。一個，兩個，三個，四個。四喜丸子，要四個大丸子，象征四季平安。

鍋里燒油，油熱了，我把丸子放進去炸。丸子下鍋，刺啦一聲，油花翻滾。我小心地用筷子翻動，讓它們均勻受熱，炸到表面金黃，撈出來。

蒸魚的時間到了，我關(guān)火，但沒立刻打開鍋蓋，要再虛蒸兩分鐘，這樣魚肉更嫩。

利用這兩分鐘，我開始調(diào)糖醋汁。番茄醬，白糖，白醋，水，按比例調(diào)好。鍋里留底油，把糖醋汁倒進去，熬到冒泡，勾個薄芡，糖醋汁就做好了。

丸子炸好了，我另起鍋，放水，加醬油，料酒，糖，把丸子放進去燉。這是要讓丸子入味，燉到湯汁濃稠。

魚虛蒸好了，我打開鍋蓋，熱氣和魚香味一起冒出來。魚眼睛凸出來了，說明蒸得正好。我把盤子端出來，倒掉盤里的水，撒上蔥絲姜絲，淋上蒸魚豉油，最后澆一勺熱油。

刺啦一聲，蔥姜的香味被熱油激發(fā)出來，滿廚房都是。

“真香！”客廳里有人喊。

我把魚端到餐桌上。餐桌上已經(jīng)擺了幾個涼菜，是閨女之前拌的，拍黃瓜，皮蛋豆腐，糖拌西紅柿。魚放在中間，熱氣騰騰的。

“開飯了？”有人問。

“快了，還有幾個菜?！遍|女回答。

我回到廚房，排骨泡好了，撈出來瀝干。鍋里放油，炒糖色，下排骨翻炒，加熱水，燉上。這是糖醋排骨，要先燉爛，再收汁。

梅菜扣肉蒸了一個多小時了，我打開蒸鍋，用筷子戳了戳，肉已經(jīng)爛了。我拿出一個大盤子，蓋在碗上，迅速翻過來，把碗拿開，扣肉就完整地倒扣在盤子里，肉皮朝上，紅亮油潤，梅菜墊底。

紅燒肉也好了，我打開鍋蓋，湯汁收得正好，濃稠紅亮。我撒上一把蔥花，關(guān)火。

糖醋排骨燉得差不多了，我打開鍋蓋，大火收汁，湯汁濃稠地包裹著每一塊排骨，紅亮誘人。我撒上白芝麻，出鍋。

四喜丸子也燉好了，湯汁濃稠，我把丸子撈出來擺盤，澆上湯汁。

蒸鍋里，我放上切好的娃娃菜和泡軟的粉絲，上面鋪上蒜蓉，蒸五分鐘。這是蒜蓉粉絲蒸娃娃菜，簡單，清淡。

最后炒個青菜，清炒時蔬，鍋里放油，下蒜末爆香，放青菜快速翻炒，加鹽，出鍋。

湯是蓮藕排骨湯，下午閨女就開始燉了，現(xiàn)在正好，我撒上枸杞，關(guān)火。

八寶飯是買的現(xiàn)成的，我把它從冰箱取出，上鍋蒸熱。

七個熱菜，一個湯，三個涼菜，一個主食，一個甜品，全做好了。我看了眼鐘，七點五十，比預(yù)想的早了十分鐘。

菜擺滿了餐桌，熱氣騰騰，香味撲鼻。紅燒肉紅亮，梅菜扣肉油潤，清蒸魚完整，糖醋排骨誘人，四喜丸子飽滿，白灼蝦鮮亮，蒜蓉粉絲娃娃菜清爽，清炒時蔬翠綠。湯在中間，冒著熱氣。

“開飯啦！”閨女朝客廳喊。

人們從客廳涌向餐廳。數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)，正好十八個人。親家公親家母，建軍的二叔三叔兩家，大姑一家，小玲母子，小軍，還有奶奶。加上閨女一家三口，和我。

十八個人，把餐桌圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。餐桌是能伸縮的，拉開后很大，但坐十八個人還是擠。孩子們擠在一起，大人們也挨挨擠擠的。

“哇，這么多菜！”

“真豐盛啊！”

“娟子她媽辛苦了！”

人們贊嘆著，紛紛落座。親家公坐在主位，親家母坐在旁邊。奶奶坐在親家公另一側(cè)。其他人依次坐下。

我站在廚房門口，看著他們。沒有人給我讓座。餐桌旁坐滿了，十八把椅子，坐了十八個人。

閨女在擺碗筷，數(shù)了數(shù)，抬頭看我：“媽，椅子不夠了，您等會兒，我去書房搬把椅子。”

“不用了。”我說，“我不餓，你們先吃?！?/p>

“那怎么行！”閨女說，“您忙活一下午了，快坐下吃?！?/p>

她去書房搬了把椅子，放在餐桌的一端，在兩個孩子中間擠了個位置：“媽，坐這兒?！?/p>

我走過去，坐下。椅子比餐桌矮一截，我坐著，只能露出半個頭。面前的碗筷是閨女剛擺的，碗邊有個小缺口。

“來，動筷動筷！”親家公發(fā)話了，“辛苦親家母了，做這么一大桌子菜?！?/p>

“應(yīng)該的。”我說。

筷子伸向各個盤子。紅燒肉被夾走了一大塊，梅菜扣肉被挖走了一角，清蒸魚的肚子肉沒了，糖醋排骨少了好幾塊。

“這紅燒肉絕了，肥而不膩！”

“梅菜扣肉真爛糊，奶奶都能吃?！?/p>

“魚蒸得嫩，火候正好?！?/p>

夸贊聲，咀嚼聲，碗筷碰撞聲。孩子們搶著夾菜，大人們邊吃邊聊。聊工作，聊孩子，聊房價，聊今年賺了多少錢。

我夾了一筷子面前的青菜，放進嘴里。咸淡合適，火候正好。但我吃不出味道。

“親家母，您也吃啊。”親家母對我說，手里拿著湯勺，舀了碗湯，遞給奶奶。

“吃著呢?！蔽艺f。

我又夾了塊排骨。糖醋汁調(diào)得不錯，酸甜適中。但我嚼著，像嚼木頭。

“媽，您喝湯。”閨女給我舀了碗湯，放在我面前。

“謝謝。”我說。

我端起湯碗，喝了一口。蓮藕燉得粉糯，排骨爛熟，湯很鮮。但我咽下去，像咽沙子。

餐桌上的話題轉(zhuǎn)到了我身上。

“親家母今年多大年紀(jì)了？”建軍的二叔問。

“六十八了。”我說。

“喲，看不出來，看著頂多六十?！倍鹫f。

“身體還好吧？”大姑問。

“還行，沒什么大毛病。”我說。

“一個人住可得小心，現(xiàn)在社會上亂?！比逭f。

“是啊，娟子也老不放心?！庇H家母接話，“我說讓親家母來省城住，娟子說您不愿意?！?/p>

“住慣了老家，清凈?！蔽艺f。

“清凈是清凈，但有個病有個災(zāi)的，身邊沒人可不行?！倍鹫f。

“要不這樣，”親家母放下筷子，看著我，“親家母，您要是不嫌棄，過完年別回去了，就在這兒住下。娟子這邊房子大，多個人也住得下。您平時幫忙做做飯，收拾收拾屋子，也省得請保姆了。”