創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說隔輩親，親得沒邊兒。這話是真的。自己當(dāng)了爺爺奶奶的人都懂，看著孫子孫女那張小臉，覺得這輩子什么都值了。

可正因?yàn)樘诤趿?，一旦被騙，那種疼就不是一般的疼。跟刀子扎進(jìn)心里似的，拔出來還帶著血。

接下來我要講的事，就發(fā)生在我自己身上。我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)?，去幼兒園接孫子，結(jié)果被告知——沒有這個(gè)人。那一刻的感覺，比天塌了還難受。

那天下午三點(diǎn)半，我提前十分鐘到了幼兒園門口。

書包是新買的，小黃鴨圖案的，里面塞了一盒草莓味的酸奶和兩塊小面包。我知道小宇放學(xué)出來肯定餓，每次都給他備著。

門口已經(jīng)站了不少家長。我排在隊(duì)伍里，手里攥著接送卡——兒媳婦錢佳給我辦的，上面寫著孫子的名字：趙梓宇，中二班。

鈴響了。孩子們像小鳥一樣從里面飛出來，一個(gè)接一個(gè)被家長領(lǐng)走。

我踮著腳往里面張望。中二班的隊(duì)伍走過來了，我一個(gè)一個(gè)地找，沒看到小宇。

"趙梓宇的家長？"我攔住了帶隊(duì)的年輕女老師。

她低頭看了看手里的名單，翻了兩遍，抬頭看著我，表情有點(diǎn)困惑。

"您說哪個(gè)小朋友？"

"趙梓宇。中二班的。"

她又翻了一遍，然后搖了搖頭："大爺，我們中二班沒有叫趙梓宇的孩子。"

我愣住了。

"不可能。"我把接送卡遞過去，"你看，這上面寫著呢。"

她接過卡看了看，眉頭皺了起來："大爺，這個(gè)卡……我們園里沒有發(fā)過這種樣式的。我們的接送卡是藍(lán)色的，您這個(gè)是綠色的。"

腦袋里"嗡"了一聲。

我以為自己聽錯(cuò)了。

"你再查查，是不是搞混了？我孫子三歲半，男孩，圓臉，左邊眉毛上有顆小痣——"

"大爺，"她的語氣放緩了，像在安撫一個(gè)老人，"我在這個(gè)班帶了一整年了，三十二個(gè)孩子我都認(rèn)識。真沒有您說的這個(gè)小朋友。"

我站在幼兒園門口，手里攥著那張綠色的接送卡，腦子一片空白。

周圍的家長陸續(xù)走了。門口只剩我一個(gè)人，和看門的保安大哥。

"大爺，您是不是搞錯(cuò)幼兒園了？"保安好心問了一句。

沒搞錯(cuò)。這個(gè)幼兒園我來過不下二十次。每次都是兒媳婦錢佳讓我來接的，她說自己上班忙脫不開身。

我掏出手機(jī)，翻出錢佳的號碼，打了過去。

第一遍沒接。第二遍沒接。

第三遍通了。

"爸，什么事？"她的聲音聽起來有點(diǎn)慌。

"佳佳，我在幼兒園，老師說沒有小宇這個(gè)孩子。怎么回事？"

電話那頭安靜了三秒。

然后她說了一句話，聲音變了味兒——

"爸，您別急，我馬上過來。"

掛了電話以后，我的手開始抖。不是冷的，是心里有個(gè)東西在往下沉。

"小宇到底在哪……"