中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄

蒼茫山館 晉鷗

客居?xùn)|瀛三十多載，常有人問我：這些年最大的收獲是什么？是一紙自得的書法，一方稱心的篆刻？是自己出版的藝術(shù)著述，還是收藏眾多的中國名家書畫、并擔(dān)任諸多藝術(shù)與社會(huì)職務(wù)的榮譽(yù)？

面對(duì)這樣的問話，我多半付之一笑。若一定要作答，我更愿說：我所珍視的，從來不是某一個(gè)結(jié)果，而是這一路走來的經(jīng)歷與體會(huì)。

我自幼與筆墨金石為伍，后赴日本求學(xué)、謀生、傳藝。初到異鄉(xiāng)，語言未通，人情未熟，文化之間亦有隔閡，一切皆需從頭開始。若以世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，那段時(shí)光實(shí)讓人迷茫。然而，正是那樣的境遇，使我學(xué)會(huì)沉靜，也學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中與筆墨相守。晨昏臨池，寒暑治印，于一筆一畫、一刀一鑿之間反復(fù)推敲。那些看似平常的日子，在不知不覺中磨礪了心性，亦成為日后最為重要的積累。

在藝術(shù)之路上，結(jié)果往往具體而誘人：一幅書法作品為人稱許，一方印章廣受贊賞，在銀座舉辦個(gè)展，似乎皆可作為成就的標(biāo)志。然而我漸漸體會(huì)，這些不過是過程中的節(jié)點(diǎn)。真正決定藝術(shù)高度的，并不在一時(shí)評(píng)價(jià)，而在長期的積累與體悟。書法一筆之成，看似瞬間，實(shí)則凝聚無數(shù)臨習(xí)與思考；篆刻一刀之下，亦包含對(duì)古璽秦漢印及明清流派印風(fēng)的學(xué)習(xí)與消化。若為結(jié)果而作，難免流于浮躁；唯有沉心其中，專注于過程，方能漸近藝術(shù)之本質(zhì)。

在日本從事書法篆刻教學(xué)二十多年，有學(xué)生問我：多久可以寫好字、刻好??？我常答：藝術(shù)之道，不在“多久”，而在“勤中得巧”。心中若唯有結(jié)果，學(xué)習(xí)便易成為負(fù)擔(dān)；若能在每日練習(xí)中體會(huì)點(diǎn)滴精進(jìn)，在未成熟的作品中反觀自省，那么過程本身，便是一種收獲。久而久之，技藝自會(huì)增長，境界亦隨之提升。

收藏亦復(fù)如是。多年來，我致力于搜集流傳于日本的中國書畫作品。有人以價(jià)格高低衡量其價(jià)值，而在我看來，真正珍貴的，是作品背后的藝術(shù)生命，是創(chuàng)作的歷程，亦是與之相遇的那一份緣分。每一件藏品，皆有其來歷與故事；而我與其相遇的過程，本身已彌足珍貴。若只重“擁有”，反而會(huì)失去收藏中最動(dòng)人的部分。

海外游藝，使我對(duì)“過程”的意義有了更深體認(rèn)。中日文化既有共通之處，又各具風(fēng)貌。在異鄉(xiāng)從事藝術(shù)，我既是傳播者，亦是學(xué)習(xí)者。與日本同道交流切磋，觀其審美取向，體會(huì)不同文化語境中的藝術(shù)表達(dá)，這一切都不斷促使我反思自身的傳統(tǒng)根基。文化交流，從來不是一朝一夕之功，而是在長期互動(dòng)中漸次深化。其成果或許未必立見，但過程本身，已然充滿意義。

當(dāng)然，我并非全然不重視結(jié)果。作品完成時(shí)的喜悅，展覽成功時(shí)的滿足，學(xué)生有所成就時(shí)的欣慰，皆為人之常情。但我更明白，這些結(jié)果之所以可貴，正因?yàn)槠浔澈笥幸粋€(gè)踏實(shí)而真誠的過程。沒有長期積累，便無所謂真正的收獲。

隨著年歲漸長，我愈發(fā)體會(huì)到：人生的意義，不在抵達(dá)某一個(gè)終點(diǎn)，而在于不斷行走與體驗(yàn)。不同階段，各有風(fēng)景——青年之銳氣，中年之沉穩(wěn)，晚年之從容，皆為過程中的層次。若執(zhí)著于一時(shí)得失，反而容易忽略沿途之美。

刻印之余，我常靜坐觀心。石上刀痕深淺不一，如人生經(jīng)歷，有順有逆，有輕有重。若拘于一刀之成敗，難免生執(zhí)；若觀其整體，則知每一道痕跡皆不可或缺，共同構(gòu)成其完整之貌。人生亦然，不必苛求步步完美，但求行走其中，心有所悟。

有人說，人生如棋，重在勝負(fù)；我卻更愿意說，人生如行，重在體驗(yàn)。終點(diǎn)之外，別無他物；而過程之中，卻蘊(yùn)含無限可能。正是在這一段段行走之中，我們看見世界，也看見自己。結(jié)果固然重要，而過程更值得體味。人生不必為結(jié)果所拘。于書法篆刻之中，于收藏交流之間，于異鄉(xiāng)歲月流轉(zhuǎn)里，我漸漸明白：只要心在過程之中，步履從容，人生便不虛度。

或許有一天回望來路，我不會(huì)細(xì)數(shù)曾獲多少榮譽(yù)、擁有多少藏品，而會(huì)想起那些靜心寫字的清晨，燈下治印的夜晚，以及與友人談藝論道的從容時(shí)光。正是這些看似平常的片段，構(gòu)成了我真正的人生。

這，便是我所理解的人生——心在過程之中。

2026年3月于扶桑蒼茫山館