成立僅半年的良心漢化組，竟然成了賽博土皇帝？

小免惠子

2026-04-17

返回專欄首頁(yè)

作者：小免惠子

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

識(shí)質(zhì)存在

￥241.2

￥268

-10%

前往購(gòu)買

紅色沙漠

￥241.2

￥268

-10%

前往購(gòu)買

獵人：荒野的召喚?

￥11

￥70

-84%

前往購(gòu)買

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買

NBA 2K26

￥89

￥298

-70%

前往購(gòu)買

如果你說(shuō)屠龍勇者不會(huì)變成惡龍，那就證明給我看。

去年，我們寫過(guò)一篇B站最大的為愛發(fā)電漢化組“夏日幻聽MCE”壓榨員工，屠龍勇者終成惡龍，然后又被新的勇者“糖心蛋字幕組”拔刀相向的文章。沒(méi)想到短短半年時(shí)間，我們就等到了值得再為其寫一篇文章的結(jié)局。

在正式介紹新進(jìn)展前，我們還是先來(lái)為不了解前因的讀者，簡(jiǎn)單回顧一下去年發(fā)生的故事。

2025年9月，B站最大的新番資訊漢化組“夏日幻聽MCE”爆雷。

這個(gè)賬號(hào)坐擁百萬(wàn)粉絲，是國(guó)內(nèi)新番資訊領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的頭部UP主。它總能在第一時(shí)間搬運(yùn)并翻譯最新動(dòng)畫PV、制作決定、小劇場(chǎng)等資訊，可以說(shuō)是大多數(shù)動(dòng)畫觀眾了解新番的最佳途徑，而在這個(gè)賽道里，夏日幻聽MCE幾乎沒(méi)有平替。

按照大眾的認(rèn)知，漢化組一向以“為愛發(fā)電”著稱，觀眾也理所當(dāng)然地認(rèn)為夏日幻聽MCE不過(guò)是一個(gè)體量龐大且無(wú)私奉獻(xiàn)的群體。

然而，核心成員卡米亞發(fā)視頻爆料：該賬號(hào)每條動(dòng)態(tài)商單價(jià)格在二到五百元之間，組長(zhǎng)“夏日幻聽”一人獨(dú)吞全組90%以上的商單收入，而真正干活的二十來(lái)名組員，有人一個(gè)月只拿一百多元，時(shí)薪算下來(lái)不足四元。更離譜的是，這位組長(zhǎng)本人連五十音圖都不認(rèn)識(shí)，卻為了追熱點(diǎn)漲粉接廣告，要求組員十分鐘譯完一條PV，翻譯也因此經(jīng)常錯(cuò)漏百出。

隨后，事件持續(xù)發(fā)酵。組內(nèi)另一位中流砥柱“千早愛音dori”也宣布離開。這位成員的實(shí)力在整個(gè)漢化圈內(nèi)都算得上是鳳毛麟角——EJU留學(xué)考試698分，全日本排名第120名。入組14個(gè)月，他一個(gè)人就翻譯了近三百篇稿件。當(dāng)他得知此事件后，也做了和卡米亞一樣的選擇，發(fā)布痛斥視頻，并于視頻結(jié)尾留下“君子不立于危墻之下”后，就此退組。

事發(fā)后，組長(zhǎng)夏日幻聽一改往日在群內(nèi)的跋扈作風(fēng)，光速滑跪——發(fā)道歉聲明、開評(píng)論精選，并開始批量刪除以往的廣告動(dòng)態(tài)。

輿論發(fā)酵期間，一位仍選擇站在夏日幻聽MCE這邊的成員主動(dòng)出面。他像卡米亞當(dāng)初調(diào)查組員工資那樣，逐一詢問(wèn)留下來(lái)的老成員：“即使以后沒(méi)有工資，你們還愿意跟著重組新組嗎？”

在得到大部分人的首肯后，眾人一起勸說(shuō)夏日幻聽放棄現(xiàn)有賬號(hào)、另起爐灶。在百般猶豫之后，夏日幻聽最終還是點(diǎn)了頭。

但這份妥協(xié)沒(méi)能撐過(guò)當(dāng)晚。

夏日幻聽還是放不下這個(gè)坐擁百萬(wàn)粉絲的賬號(hào)——他凌晨修改密碼，把賬號(hào)重新拿回了自己手里。而那些在這段時(shí)間里忙里忙外、苦等答復(fù)的成員們，在失去賬號(hào)登錄權(quán)、信任被辜負(fù)后，也徹底寒了心。他們做了和卡米亞、千早愛音dori一樣的抉擇：發(fā)布視頻，退組離開。

現(xiàn)狀是，夏日幻聽MCE賬號(hào)從未停止接廣告

但正如前文所說(shuō)，夏日幻聽MCE在這個(gè)賽道上幾乎是沒(méi)有競(jìng)品的。觀眾若想繼續(xù)收看相關(guān)內(nèi)容，似乎別無(wú)選擇。換句話說(shuō)，這樣的輿論攻擊還是多少有些顯得無(wú)關(guān)痛癢。

而為了打破這一局面，卡米亞與千早愛音dori等原成員聯(lián)合拉起了新組——“卡米亞-糖心蛋字幕組”（后更名為糖心蛋字幕組），正面與夏日幻聽MCE打擂臺(tái)。

可能夏日幻聽他自己也沒(méi)想到，他的壓榨員工、隱瞞財(cái)報(bào)、組內(nèi)PUA，為自己憑空生成了一個(gè)競(jìng)品?；蛟S，當(dāng)時(shí)看到糖心蛋字幕組成立的夏日幻聽，會(huì)恍惚回想起多年以前，自己是怎么在早期B站漢化圈群雄割據(jù)、彼此攻伐的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，手刃“盡梨了漢化組”，橫掃六合，并最終一家獨(dú)大的。

當(dāng)年屠龍的勇者，意氣風(fēng)發(fā)，但終究還是活成了惡龍的模樣。新的斗爭(zhēng)，也將會(huì)繼續(xù)。

然而，沒(méi)有人會(huì)預(yù)想到，這場(chǎng)全新的“勇者不會(huì)變成惡龍”的斗爭(zhēng)，僅持續(xù)了不到半年。

2026年2月21日，距離討賊檄文過(guò)去僅僅五個(gè)月，卡米亞借由官號(hào)再次向夏日幻聽發(fā)起正面炮擊。

卡米亞在視頻中聲稱，夏日幻聽MCE在翻譯《尖帽子的魔法工房》PV時(shí)，抄襲了自己的譯稿。他在視頻中把相似的句子逐句對(duì)比，言之鑿鑿。而夏日幻聽MCE也立刻做出回應(yīng)，同樣拿出逐句比對(duì)文檔，堅(jiān)稱雙方在用詞、句式上，均存在顯著差異，不存在抄襲問(wèn)題，并要求對(duì)方道歉。

其實(shí)這場(chǎng)仗打得莫名其妙。漢化組本就是轉(zhuǎn)載官方內(nèi)容，素材來(lái)源完全相同，翻譯撞車也難以避免。再者說(shuō)，版權(quán)盡歸于動(dòng)畫制作方，轉(zhuǎn)載翻譯又何來(lái)抄襲一說(shuō)？當(dāng)然，作為吃到“熟肉”的受益觀眾，我們非常尊重每一位為愛發(fā)電的漢化組成員的勞動(dòng)成果（哪怕接廣告掙點(diǎn)“奶粉錢”也沒(méi)人會(huì)說(shuō)三道四）——可問(wèn)題是，既沒(méi)得到官方授權(quán)，也無(wú)法拿出板上釘釘?shù)某u證據(jù)，這樣火力全開的指控多少顯得有些鬧麻了。

于是，很多原本支持糖心蛋字幕組的網(wǎng)友，也開始搞不明白，為什么他們非要這么執(zhí)著地發(fā)起沖鋒？

要是回顧這半年的運(yùn)營(yíng)，我們便能看到確糖心蛋官號(hào)已不止一次地發(fā)表過(guò)對(duì)夏日幻聽MCE的情緒輸出——這倒也不算什么，大家只當(dāng)是卡米亞等人被夏日幻聽多年P(guān)UA壓榨傷得太深，一時(shí)腦熱。

但腦熱一次兩次可以理解，次數(shù)多了，就難免讓人覺(jué)得是不是有點(diǎn)沒(méi)完沒(méi)了了？畢竟觀眾是來(lái)看新番資訊的，不是來(lái)追星的。字幕組既然已經(jīng)開始步入正軌，那安安穩(wěn)穩(wěn)做好自己的本分，把翻譯做好，不才是當(dāng)初成立的初心嗎？

而就在網(wǎng)友困惑不解的2月21日當(dāng)天，曾經(jīng)與卡米亞一起著手建立糖心蛋字幕組的千早愛音dori發(fā)布視頻，為觀眾解釋了真相：

他在視頻中指出，此次針對(duì)夏日幻聽MCE的抄襲指控，完全是卡米亞一人的一意孤行，而那條視頻事先并未經(jīng)過(guò)任何的組內(nèi)討論。至于他為何要多次攻擊夏日幻聽——很可能是因?yàn)榭讈喯胍獜氐装獾瓜娜栈寐燤CE，然后取而代之。

事后組內(nèi)成員與卡米亞在字幕組群里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)

在千早愛音dori的視頻里，除了對(duì)卡米亞擅自發(fā)起抄襲指控引來(lái)網(wǎng)友不滿的回應(yīng)，他也在視頻里進(jìn)一步揭露了這半年來(lái)卡米亞作為糖心蛋字幕組組長(zhǎng)，做過(guò)的種種出格行為——翻譯視頻投自制并拉廣告賺錢牟利、在評(píng)論區(qū)公然與網(wǎng)友對(duì)線等。

面對(duì)組內(nèi)成員的不滿、二把手千早愛音dori的公開指責(zé)，以及網(wǎng)友的質(zhì)疑，卡米亞于次日在字幕組群里，高聲痛斥自己遭受了太多無(wú)端壓力，并表示愿意把賬號(hào)拱手相讓，讓“有能力者居之”。

然而到了2月23日，他再次未經(jīng)群?jiǎn)T同意，私自發(fā)布了一條新PV。群內(nèi)又爆發(fā)一番爭(zhēng)吵后，卡米亞大號(hào)退群，只留下小號(hào)。當(dāng)天，他在B站動(dòng)態(tài)發(fā)布了一則正式道歉聲明。

然而，據(jù)其他組員在公告評(píng)論區(qū)中的透露，此條公告同樣沒(méi)有任何其他人參與，從頭到尾都是卡米亞一人制作發(fā)布。而后，在群友的多番@下，卡米亞在群里用小號(hào)留下這幾句話后，便在修改了“糖心蛋字幕組”的密碼后（如前文夏日幻聽私自更改賬號(hào)密碼故事），徹底人間蒸發(fā)。

而卡米亞之所以敢在道歉聲明中自信宣稱“過(guò)去兩個(gè)月以來(lái)90%的工作都是由他自己擔(dān)任”，原因也很簡(jiǎn)單——他大部分翻譯都用了AI輔助?？恐鳤I技術(shù)，他才不需要招募新人，也就不再需要依賴那些曾與他并肩作戰(zhàn)的組員們。

據(jù)千早愛音dori回憶，在卡米亞正式掌握AI大法前，全組都是靠著組員們的辛勤努力熬過(guò)來(lái)的。緊急翻譯的任務(wù)，依然要求在極短時(shí)間內(nèi)上傳視頻，原本只負(fù)責(zé)翻譯的組員，也不得不因?yàn)槿藛T緊缺，從零開始學(xué)習(xí)時(shí)軸。而那段日子里，身為組長(zhǎng)的卡米亞，不說(shuō)做表率，反而在字幕組里不斷釋放負(fù)面情緒。

而一直在專心維護(hù)糖心蛋字幕組的千早愛音dori，在這次莫名其妙的抄襲指控后，還是忍無(wú)可忍：“糖心蛋發(fā)展至此，不是你一個(gè)人的功勞，它離不開那些曾經(jīng)相信過(guò)你、支持過(guò)你的粉絲們，以及為糖心蛋出過(guò)力的翻譯、時(shí)軸們。得道者多助，失道者寡助。咱們好聚好散?！?/p>

于是，在2月23號(hào)事變發(fā)生前，千早愛音dori便已有預(yù)兆地再次因理念不合，退組離開。

而在之后的一個(gè)月里，糖心蛋字幕組賬號(hào)依舊有條不紊地發(fā)布著新的翻譯視頻，沒(méi)有多少人真正知道它的背后其實(shí)已經(jīng)只剩下一個(gè)人了。

眼睛是黑的，心是紅的；眼睛一紅，心就黑了

我們今日得以知曉這些藏在QQ群背后的故事，也要感謝退組后依然堅(jiān)持發(fā)聲明的千早愛音dori——他在此時(shí)愿意為那些茫然無(wú)措的老組員們發(fā)聲。于是，他發(fā)布了這則新視頻，并不停地補(bǔ)檔，讓真相得以在一個(gè)月后真正走向大眾視野。

至此，慘淡經(jīng)營(yíng)半年的糖心蛋字幕“組”已名存實(shí)亡。

諷刺的是，就在半年前，卡米亞宣布退出夏日幻聽MCE漢化組時(shí)，他也曾發(fā)視頻信誓旦旦地稱自己不會(huì)再另開新的漢化組，將退出字幕圈。

然而隨后不久，他便聯(lián)合千早愛音dori與其他離開的組員，成立了糖心蛋字幕組。但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友包括我本人在內(nèi)，都在為能有這樣一股新生力量而感到高興，為他們即使遭到背叛卻仍愿意回來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)而欣慰。

可現(xiàn)如今，千早愛音dori再次站了出來(lái)——這一次，他反對(duì)的是曾經(jīng)一起討伐夏日幻聽、如今卻變了心的同志。

自然會(huì)有人帶著懷疑去猜測(cè)，未來(lái)的千早愛音dori，會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)卡米亞？這個(gè)苦痛的螺旋，會(huì)不會(huì)就這樣一路透支信譽(yù)、竭澤而漁地滾下去？

如果在這兩次屠龍事件中，沒(méi)有《指環(huán)王》世界觀里那種腐蝕人心的“阿肯寶石”或“至尊魔戒”參與，我還是會(huì)愿意選擇相信千早愛音dori。

畢竟，他曾在糖心蛋字幕組無(wú)償直播了70小時(shí)的日語(yǔ)教學(xué)。雖然稱不上有多專業(yè)，但他也在努力用自己下班后的業(yè)余時(shí)間準(zhǔn)備教案、籌集資料，并有頭有尾地為那些愿意相信他們字幕組的網(wǎng)友們，精心上完了一節(jié)又一節(jié)課。而我本人也因?yàn)楹闷妫诼犃藥坠?jié)課。以一名過(guò)來(lái)人的視角看，他的直播真的很用心。

或許，這就是冠以“千早愛音”之名所需要付出的代價(jià)吧。兩個(gè)團(tuán)體眾叛親離、分崩離析，可現(xiàn)實(shí)中的他，卻像那個(gè)整日唐笑的虛榮粉毛一樣——即使在崩成屎的第二季里，依然為兩支樂(lè)隊(duì)、三個(gè)群體，甚至另外兩個(gè)與自己無(wú)關(guān)的團(tuán)體，凝聚著團(tuán)魂。

而今天，他已經(jīng)被卡米亞用官號(hào)拉黑，再也無(wú)法用大號(hào)看到自己的直播回放，也看不到那些曾經(jīng)陪他一起的彈幕互動(dòng)了。

沒(méi)有人會(huì)想到，也沒(méi)有人真的會(huì)想看到——屠龍勇者最后還是成了惡龍。而與邪典童話不同的是，上一條惡龍并沒(méi)有倒下。

夏日幻聽MCE即使一度從150萬(wàn)關(guān)注跌落了幾十萬(wàn)，但現(xiàn)如今，粉絲量又重新回到149萬(wàn)——一如他當(dāng)年曾經(jīng)滿身黑料擊潰英梨梨字幕組一樣，他現(xiàn)在仍是B站最大的新番資訊字幕組。

隨著粉絲量波動(dòng)而變化的是，漢化組內(nèi)部的財(cái)政也有所改變。據(jù)今年二月糖心蛋和夏日幻聽相繼公示的財(cái)政狀況，現(xiàn)在的夏日幻聽每個(gè)月會(huì)給成員1000元。雖然算不上多，且顯而易見夏日幻聽依舊占了大頭，但比起之前“兩年七百多”已經(jīng)好上不少了。

至于在糖心蛋萎靡后，事態(tài)會(huì)不會(huì)如那句名言——“我們走后，他們會(huì)給你們修學(xué)校和醫(yī)院，會(huì)提高你們的工資，這不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，也不是因?yàn)樗麄冏兂闪撕萌?，而是因?yàn)槲覀儊?lái)過(guò)”——一樣重新反彈回去，誰(shuí)都不好說(shuō)。

但畢竟，做字幕既不是運(yùn)營(yíng)政府組織，也不是簽了勞動(dòng)合同的正式公司。覺(jué)得自己付出與收入不平衡的組員，自然可以隨時(shí)退出。

更何況，本來(lái)的漢化組就是一群群無(wú)私大佬，因熱愛而聚起。如果做不到按勞分配，那就回歸到“為愛發(fā)電”的初心。在這條路上，曾站著高學(xué)歷的千早愛音dori，站著剛剛成立時(shí)的夏日幻聽MCE，當(dāng)然也站著那個(gè)當(dāng)初被廣告費(fèi)震驚、如今卻獨(dú)占糖心蛋王座的卡米亞——

曾經(jīng)的他，也是那個(gè)在深夜的奶茶店里，一邊搖著奶茶，一邊在心里翻譯著遠(yuǎn)方的歌聲與感動(dòng)的青春豬頭少年。